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I don’t like your perfect crime
How you laugh when you lie
You said the gun was mine
Isn’t cool, no, I don’t like you.
But I got smarter, I got harder in the nick of time
Honey, I rose up from the dead, I do it all the time.

Look What You Made Me Do,
Taylor Swift



Para todo aquel a quien alguna vez 
consiguieron tumbar, haciéndole sentir no ser 

válido para aquello por lo que tanto luchó.
Levántate y demuéstrales que se equivocan.

Rendirse nunca es una opción.



11

Prólogo
Winter

And I feel like my castle’s crumbling down1.
Castle’s Crumbling,

Taylor Swift ft. Hayley Williams

¿Qué se supone que puedes hacer cuando tu mundo se 
cae a pedazos ante tus pies? Cuando ves que aquel 
castillo, construido desde los cimientos, se va tamba-
leando poco a poco hasta quedar en ruinas.

¿Qué haces cuando las palabras son más afiladas 
que los cuchillos, disparadas para hacer daño y rasgar 
tu corazón? Cuando tu felicidad, todo tu esfuerzo y 
trabajo, e incluso tu vida privada, se convierten en la 
mecha previa a la explosión.

Al despedirme de mi hogar, para ir en busca de mis 
sueños, jamás pude llegar a imaginar que algunas sonri-
1  Y siento que mi castillo se desmorona.
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sas y palabras amables solo eran el disfraz de aquellos 
que prenderían la mecha. Arrasándolo todo.
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Capítulo 1

Winter

Trying to find a place in this world1.
A Place In This World,

Taylor Swift

Respiré con profundidad antes de salir del taxi.
Había sido un viaje largo desde Florida y lo que más 

me apetecía en ese momento era llegar a mi cuarto, 
para dormir hasta que el sol volviera a ponerse. Pero 
mucho temía que eso no iba a ser posible. Tenía el 
tiempo justo para registrarme, ir a la habitación que se 
convertiría en mi hogar en los próximos años y reu-
nirme con mi entrenadora a la hora acordada.

Saqué mi equipaje del coche y, como pude, atravesé 
el arco de la puerta de entrada al campus cargada con 
1  Tratando de buscar un lugar en este mundo.
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toda una vida metida en un par de maletas grandes, un 
macuto deportivo y una mochila.

Tras recorrer el primer tramo del camino empe-
drado que hacía repiquetear las ruedas de mis maletas, 
me paré ante una impresionante fuente rectangular 
cuyo centro, rodeado por el agua, tenía unos setos 
perfectamente cortados que formaban el nombre de 
esta pequeña ciudad de Minnesota; el mismo que daba 
nombre a la universidad: Pinefox.

A pesar de tener el tiempo pegado a los talones, 
saqué el móvil del bolsillo y me hice un selfi, fotogra-
fiando la fuente y mi cara con ojos cansados, pero con 
una gran sonrisa. El primer recuerdo de todos los que 
con ilusión quería capturar para crear un álbum de esta 
nueva etapa de mi vida.

Proseguí mi camino, rodeando la fuente para poder 
continuar hasta el edificio principal con paso acelerado 
y con la mirada fija en la gran edificación. No quería 
volver a distraerme. Ya tendría tiempo de recorrer cada 
lugar, hacer fotos y entretenerme en cada cosa que lla-
mara mi atención una vez estuviera instalada y con 
todo en orden. Por ello, ni me paré a leer el lema de la 
universidad, grabado sobre la entrada. Simplemente, 
atravesé las grandes puertas y, tras preguntar a la 
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primera persona con la que me crucé, me dirigí a las 
oficinas para mi registro.

Me puse a la cola, que por suerte no era demasiado 
larga. Tan solo eran unas cinco personas esperando, 
como yo, a entregar los papeles, que les dieran los 
horarios y, si se habían inscrito, un número de habita-
ción para alguna de las tres residencias que la universi-
dad ofertaba a los estudiantes. Aunque, poco a poco, la 
fila fue llenándose detrás de mí.

Cuando llegó mi turno, una agradable señora de 
cabellos canos, recogidos en un moño, y unas gafas 
que no dejaban de resbalársele por la nariz, ante su 
inútil intento de dejarlas en su sitio, me dio la bien-
venida. Una vez me identif iqué, buscó entre una 
pila de sobres aquel que marcaba mi nombre, y que 
tenían el sello de la universidad, y me lo entregó. En 
su interior se encontraban mis horarios y clases. Por 
último, abrió uno de sus cajones para entregarme 
las llaves de mi nuevo hogar mientras me deseaba 
toda la suerte del mundo en esta nueva etapa de mi 
vida.

—Residencia Omega, habitación 113 —me dijo, al 
mismo tiempo que me daba también un plano del 
campus, donde me marcó el lugar exacto en el que se 
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encontraba el edificio y me señalaba con el dedo la ruta 
más rápida por la que llegar.

Cuando la amable señora se cercioró de que me 
había enterado del camino que debía seguir, le di las 
gracias y, tras mirar la hora para ver cómo iba de 
tiempo, me dirigí hacia allí.

La zona residencial se encontraba al final del campus, 
junto a una de las laderas del bosque de pinos que daba 
nombre a la ciudad.

Al llegar, tenía las piernas tan cargadas por la 
caminata a paso ligero que pensaba que me fallarían de 
un momento a otro.

Nada más atravesar las puertas, busqué el ascensor. 
Mi habitación se encontraba en la tercera planta y, 
aunque tenía por costumbre subir por las escaleras, 
debido al miedo que había cogido cuando de pequeña 
me quedé atrapada en el de mi antiguo hogar, por 
culpa de un corte de luz, tuve que arriesgarme a cogerlo 
para poder subir con mi equipaje.
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Caminé por el pasillo hasta mi habitación y llamé a 
la puerta. Sabía que tendría que compartir dormitorio 
con otra chica y no quería irrumpir así por las buenas 
en el caso de que ella ya estuviese instalada.

—Adelante. —Escuché que decían desde el 
interior.

Me recibió una muchacha que tendría más o menos 
mi edad, de piel oscura y el cabello tan negro como el 
carbón, recogido en varias trenzas de raíz.

—Hola —saludé mientras entraba en la estancia—. 
Soy Winter. Creo que soy tu compañera.

—Shamika —se presentó mientras dejaba sobre la 
mesa de estudios el neceser que tenía en las manos para 
saludarme—. He escogido esta cama; espero que no te 
moleste.

—Para nada, me gusta estar junto a la ventana. 
—Con una sonrisa atravesé la habitación y, tras dejar el 
macuto y la mochila en el suelo, junto a las maletas, me 
senté en la cama y di unos pequeños botes para com-
probar la comodidad—. Perfecta.

Shamika me lanzó una sonrisa relajada y me imitó, 
dejando a un lado su maleta a medio vaciar para embar-
carnos en una pequeña y agradable charla de presenta-
ción donde me comentó que este era su primer año 
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como estudiante en la universidad. Había vivido toda 
su vida en una pequeña localidad del estado de Texas, 
por lo que, al igual que yo, había hecho un largo viaje 
hasta llegar aquí, gracias a una beca que, si bien en mi 
caso era deportiva, la suya era de ciencias.

Era muy fácil hablar con ella, tanto que el tiempo 
pasó casi sin darme cuenta.

Cuando la alarma que había programado en el 
móvil para avisarme de que me quedaban tan solo unos 
quince minutos para reunirme con mi entrenadora 
sonó, me disculpé con mi compañera de cuarto y, sin 
haber deshecho las maletas, me dirigí a toda prisa 
escaleras abajo solo para, en cuanto traspasé la puerta 
principal de la residencia, echar a correr en dirección a 
la zona deportiva de la universidad, rezando a los astros 
para que se alinearan y pudiera llegar antes de que lo 
hiciera ella.
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Capítulo 2

Winter

It’s been waitin’ for you1.
Welcome To New York,

Taylor Swift

Sentía como si mi corazón quisiera salirse del pecho 
debido a la carrera que me había pegado para poder 
llegar a tiempo a mi cita con la entrenadora. Me faltaba 
el aire y, aun así, respiré aliviada al comprobar que 
todavía no estaba allí.

Me senté en el suelo junto al pabellón número tres del 
campus, para descansar de la carrera y esperarla. Fijé la 
vista en un par de pájaros que revoloteaban sobre la rama 
de un árbol en una hermosa danza, hasta que, un par de 
minutos después, unos pasos me anunciaron su llegada.
1  Ha estado esperándote.
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Con premura me levanté del suelo y sacudí la parte 
trasera del pantalón para deshacerme de cualquier 
mota de polvo que pudiera haberse adherido a ellos. 
Observé nerviosa cómo aquella mujer, que años atrás 
había acaparado las portadas de las revistas y periódicos 
deportivos, se acercaba a mí con la misma sonrisa que 
me había dedicado las únicas dos veces que nos 
habíamos visto. Salvó la distancia que nos separaba y 
me saludó con un afectuoso abrazo.

—¡Cuánto me alegro de volver a verte, Winter! 
¿Qué tal ha ido el viaje?

—Buenas tardes, entrenadora Callaway. —Sentía 
los nervios recorrerme al estar junto a ella, sabiendo 
que todo era real, pero sin poder creerme aún que iba a 
ser entrenada por una de las mejores gimnastas que el 
país había tenido, por lo que intenté controlar la voz 
para que no me temblara—. Muchas horas de viaje, 
pero bien.

—¿Has podido instalarte ya?
—La verdad es que no me ha dado mucho 

tiempo —confesé con una risa ansiosa—. Pero no 
pasa nada. Ya tengo mi habitación asignada y he 
dejado allí mis cosas; puedo prepararlas más tarde. 
Además, como el lunes es f iesta, por el Día del 
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Trabajo, tengo un día más para poder asentar todo 
bien.

Era increíble lo reconfortante que era la sonrisa que 
me dedicaba la entrenadora mientras me hablaba, 
como si confiara en mí, casi sin conocerme, y a la vez 
dándome la seguridad y la confianza que necesitaba yo 
misma.

—Como debes de estar deseando llegar a tu cuarto 
y descansar un poco, ¿qué te parece si te voy enseñando 
nuestras instalaciones mientras te comento todo lo 
relacionado con los entrenamientos?

Seguí a la entrenadora al interior del edif icio 
mientras me iba informando acerca del calendario 
deportivo, tanto de entrenamientos como de compe-
tición. Me habló sobre la importancia que tenía el 
ganarse un puesto para las competiciones por 
equipo, donde las plazas eran limitadas y, de no dar 
la talla, podría quedarme fuera de representar a la 
universidad en algún que otro campeonato. En 
cuanto a los individuales, iríamos todas, a no ser que 
sucediera algún hecho fuera de lo común que lo 
impidiera.

No me asustó la idea de tener que entrenar varias 
horas al día de lunes a viernes, pero, por un momento, 
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me pregunté si sería capaz de compaginar tantas horas 
con las clases y los estudios.

Como si me hubiera leído la mente, me habló de 
que los profesores tenían en cuenta que, aparte de 
estudiantes, éramos también deportistas de élite y, si 
bien no nos pondrían las cosas más fáciles y el temario 
de cada asignatura era el mismo para todos los alumnos 
que la cursáramos, los horarios académicos se podían 
adaptar un poco al calendario competitivo. Además, 
en caso de necesitarlo, tendríamos también apoyo aca-
démico con la asignación de un tutor o asesor que nos 
pudiera ayudar a seguir el ritmo.

—Como atleta profesional necesitamos que 
adquieras un compromiso para con el equipo y los 
estudios —me comentó la entrenadora adoptando un 
tono más serio, en cuanto llegamos junto a una gran 
puerta de color azul—. Los entrenamientos y las com-
peticiones no pueden ser una excusa para dejar a un 
lado las clases y los exámenes. Además, en tu caso, si tus 
notas no alcanzan cierto nivel o tu comportamiento en 
la universidad no es el esperado, perderías la beca. 
Todas las medallas que puedas traer al equipo no 
tendrán ningún valor si te olvidas de que debes mante-
ner un alto estándar académico. —Sus palabras me 
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dejaron sin habla, pero acto seguido, la sonrisa que la 
caracterizaba volvió a su rostro—. Estoy segura de que 
no vas a decepcionarnos, Winter. Lo supe desde la 
primera vez que te vi. Confío en ti.

Entonces, abrió la puerta y ante mí pude ver el lugar 
donde pasaría tantas horas disfrutando de aquello que 
me había hecho feliz desde los cinco años: la gimnasia 
artística.

A la derecha se encontraba el despacho de la 
entrenadora y a la izquierda los vestuarios. Entre ellos, 
un pasillo, cuyas paredes estaban repletas de fotogra-
fías de años anteriores, que daba a una sala de gimnasia 
a la que no le faltaba de nada para los entrenamientos. 
Todo el material que pudiera imaginar estaba ahí: 
camas elásticas, colchonetas, entre otras cosas, pero, 
sobre todo, los aparatos necesarios para los equipos 
masculino y femenino: las barras asimétricas, potros, 
barras de equilibrio, barras paralelas, anillas, caballos 
con arcos y hasta un área para los ejercicios de suelo. 
¿Era esto el Paraíso? Lo tenía claro: lo era.

—Los entrenamientos comienzan, de lunes a 
viernes, a las seis de la mañana, y terminan a las ocho. 
Algunos sábados, en especial, sobre todo cuando se 
aproxime alguna competición, tendremos sesión de 
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entrenamiento extraordinaria, con el mismo horario 
mañanero del resto. La puntualidad es importante 
—me explicó y comencé a tomar nota mental de 
todo—. Las sesiones de tardes tienen una duración de 
hora y media, y varían en horario dependiendo del día 
y de tu agenda de clases, ya que son para trabajar 
individualmente en los aparatos. Además, puedes utili-
zar todas las instalaciones deportivas cuando quieras, 
siempre y cuando te registres con antelación y no inter-
fiera en los entrenamientos de las diferentes discipli-
nas. La piscina, la pista de atletismo, el gimnasio… 
Todas ellas pueden ser usadas por todos los alumnos de 
la universidad, por eso la importancia de coger turno. 
Empezamos el martes. Recuerda no llegar tarde.

—Sin problema, entrenadora.
—Si tienes alguna duda o necesitas algún apoyo, no 

dudes en buscarme y hablar conmigo. —Colocó su 
mano sobre mi hombro para infundirme ánimos—. 
Estoy aquí para que podáis sacar todo vuestro poten-
cial. Nos vemos el martes a las seis.

—No se preocupe, entrenadora. Daré todo de mí 
para demostrar que estoy a la altura y que merezco la 
beca que me habéis concedido. No tendrá ningún tipo 
de queja sobre mí. —La miré con toda la seguridad que 
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el deporte me había proporcionado, por años de cons-
tancia y esfuerzo, y me pareció ver un deje de orgullo 
en su mirada—. ¿Puedo quedarme un rato por aquí? 
—le pregunté, deseando caminar entre los aparatos, 
poder cerrar los ojos por un momento y sentirme volar 
en ellos, antes de que el martes llegara y pudiera usarlos 
de verdad.

—Por supuesto, al fin y al cabo, aquí es donde vas a 
pasar gran parte de tu vida universitaria. —Sin más, se 
dio la vuelta y me dejó allí, con la mente centrada en 
mis metas a alcanzar y en el lugar que siempre había 
deseado estar.
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Capítulo 3

Winter

It’s nice to have a friend1.
It’s Nice To Have A Friend

Taylor Swift

Se suponía que yo debería estar durmiendo plácida-
mente en mi habitación, pero, cuando llegué, Shamika 
me esperaba, lista para cambiar mis planes.

Había oído hablar a algunas de mis antiguas 
compañeras de clase sobre la cantidad de fiestas y el 
desfase que había en ellas, a las que por aquel entonces 
asistían sus hermanas en la universidad. En ese tiempo, 
mi mente estaba enfocada en los entrenamientos, y 
jamás se me pasó por la cabeza que cuando yo llegara a 
la facultad asistiría a una. Pero, ante la primera negativa 
1  Es bueno tener un amigo.
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que le di, Shamika me dijo que no podía dejar pasar la 
oportunidad de vivir la experiencia universitaria al 
completo.

Resignada a dejar para más tarde lo de comprobar 
la comodidad de mi cama, abrí una de mis maletas, 
escogí unos vaqueros rasgados, un top negro y una 
chaqueta, y con el neceser y la toalla en la mano, me 
dirigí al baño común que tenía asignado para darme 
una ducha. Podría despejarme un poco y arreglarme.

Cuando llegamos a la calle, ya se podía escuchar el 
ambiente de fiesta, y no nos fue difícil averiguar cuál 
era la casa donde se celebraba.

La puerta delantera estaba abierta y por ella entra-
ban y salían varios chicos que supusimos eran de nues-
tra facultad, llevando vasos de plástico en las manos.

Nos miramos, dándonos ánimos para entrar en la 
que sería nuestra primera f iesta universitaria, pero 
justo cuando íbamos a atravesar la puerta, un chico con 
la camiseta del equipo de futbol de la universidad nos 
paró. Parecía estar montando guardia para comprobar 
quiénes entraban en la casa.

—No me suena haberos visto por el campus y os 
aseguro que tengo muy buena memoria para las caras. 
—Su voz denotaba que iba pasado de copas.
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Me pregunté cómo pretendía conocer a todos los 
alumnos que estudiaban en Pinefox, y más aún con la 
que llevaba encima. Vamos, que no estaba ni para 
conocerse a sí mismo.

—Venimos a la f iesta —indicó Shamika, cogién-
dome de la mano para tratar de pasar al interior.

—No seréis espías de La Estatal, ¿verdad? —nos 
soltó, poniendo un brazo en el marco de la puerta, para 
que no pudiéramos pasar, mientras nos miraba con 
ojos acusadores—. Los Mavericks no sois bienvenidos 
aquí.

Mi compañera de cuarto y yo nos miramos, sin 
saber bien si reír o llorar ante la sarta de comentarios 
ininteligibles que comenzó a soltar aquel muchacho 
que quería aparentar ser el poli malo.

—Carter, creo que ya has bebido suficiente por 
hoy. —Un joven, que llevaba la misma camiseta del 
equipo de fútbol que él, apareció del interior de la casa 
y, con cuidado, apartó el brazo de la puerta.

—¡Nos quieren volver a robar las estrategias! ¡Estoy 
seguro! —De repente su tono de voz subió varios 
decibelios.

—Perdonad a mi amigo, aún no supera que 
perdiéramos el último partido de liga la temporada 
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pasada. —Le dio un par de golpecitos a Carter, el cual 
comenzó a tambalearse mientras seguía relatando—. 
Será mejor que me lo lleve para que le dé un poco el 
aire. Pasad y disfrutad de la f iesta. Estáis en vuestra 
casa.

Al pasar junto a nosotras, nos lanzó un guiño de 
ojo, lo que provocó que Shamika se agarrara a mi brazo 
y lanzara un grito mudo en cuanto nos perdieron de 
vista.

—¡Me muero! No me puedo creer que Chad 
Walker nos acabe de dirigir la palabra.

—¿Lo conoces?
—Pues claro. ¿En qué mundo vives, Winter? 

—Shamika abrió los ojos como platos por la increduli-
dad—. Chad es el quarterback del equipo de la univer-
sidad. Tiene a todas las tías loquitas por él. Y no me 
extraña, ¿tú has visto cómo está?

—¡Menudo cliché! —le dije riendo—. Anda, 
límpiate la baba que se te está cayendo.

—¿Estás lista? —me preguntó un tanto nerviosa 
mientras echaba un vistazo al interior desde la puerta 
de entrada.

A decir verdad, yo tampoco estaba muy calmada; 
aun así, asentí y nos adentramos en la casa con una 
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mezcla de emoción y miedo a lo desconocido. A fin de 
cuentas, Shamika era tan novata como yo en f iestas 
como aquella y, aunque me moría de ganas, una cosa 
era desear algo y otra muy distinta vivirla en carne 
propia.

Aquello era una auténtica locura.
Demasiada gente en un salón que, aunque era 

bastante grande, se sentía con el ambiente cargado 
debido a la mezcla de olor a cerveza derramada y la 
nube de humo que provenía de un grupo de chicos, 
que estaban sentados alrededor de una pequeña mesa 
mientras se pasaban la manguera de una cachimba sin 
parar de reír.

Decidimos que lo mejor sería salir al patio trasero, 
donde poder respirar aire fresco, aunque estuviera tan 
abarrotado como el interior.

—Recuérdame que nunca, jamás, organicemos una 
f iesta —comentó Shamika tras dar sin querer una 
patada a un vaso de plástico que había tirado en el 
suelo—. Pobre de aquel que tenga que limpiar todo 
esto.

—No te preocupes. Eso no va a pasar. Si se nos 
ocurre la genial idea de montar una fiesta en la residen-
cia, acabaríamos muertas, o peor… —Hice una 
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pequeña pausa dramática antes de finalizar la frase—… 
¡Expulsadas!

—¡No me jodas que eres Potterhead! —Mi compa-
ñera de cuarto me cogió de ambos brazos riendo como 
loca.

—¡Eso ni se duda!
—¿Dónde has estado toda mi vida? —Cambió su 

agarre a una de mis manos y tiró de mí, adentrándonos 
entre la muchedumbre.

Pasamos un rato hablando acerca del universo 
Potter, recreando diálogos y quejándonos de escenas 
que nos hubiera gustado ver en la gran pantalla, así 
como partes de los libros que no fueron hechas justicia 
en las películas, como la relación de Harry y Ginny, 
una de las grandes puñaladas que sufrió mi corazón. 
Estaba claro que, si no llega a ser por un par de chicos 
que se acercaron a nosotras para invitarnos a jugar con 
ellos a una partida de dardos, seguiríamos charlando 
animadamente en nuestro mundo, sentadas en el sillón 
balancín del patio.


