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Para ti, que estds luchando por tus suefios.



«Estamos aqui para quedarnos, estamos aqui
para ayudar a las que vendrdn porque todavia
queda mucho camino por hacer».

Alexia Putellas,

tutbolista espafola.



Antes de que te sumerjas en esta historia, quiero hacer una
pequena aclaracién. Como amante del futbol y fandtica de
las buenas historias, me he tomado algunas libertades crea-
tivas para dar forma a los personajes y situaciones que
encontrards en estas paginas. Todo lo que aqui se cuenta es
pura ficcidn, y cualquier parecido con la realidad es casua-
lidad, lo prometo.

Soy una gran fan del futbol, y desde siempre me ha
encantado seguir este deporte, pero también he notado las
diferencias que existen entre el fitbol masculino y femen-
ino. Esa desigualdad me ha inspirado a crear esta novela,
con la idea de reflejar esas luchas que todavia enfrentan las
mujeres en el mundo del fatbol.

En esta historia, he intentado capturar toda la emocién,
la camaraderfa, y también los desafios que viven mis perso-
najes, especialmente en un deporte donde las mujeres
todavia estdn peleando por el lugar que merecen.

Espero que disfrutes de esta aventura tanto como yo
disfruté escribiéndola. Y quién sabe, quizds también te haga
pensar un poco sobre cémo podemos seguir apoyando al

futbol femenino y la igualdad en el deporte.



%fﬁé—/&

El VAR: Cuando revisas las jugadas claves de
tu vida y descubres que nada era tan simple
como parecia.

Nunca pensé que aceptar ese contrato seria una de las
decisiones mds complicadas de mi carrera. He hecho cola-
boraciones, anuncios, campafias en equipo... Siempre con
una mezcla de emocidén y rutina que acompafa a este
trabajo. Pero aquello...

Firmar con €l fue otra cosa.

Podria culpar al contexto, a la presién de los medios o a
las expectativas de quienes vefan en nosotros un simbolo de
algo més grande que un simple acuerdo. Pero la verdad es
que, incluso ahora, cuando miro hacia atrds, no puedo
decidir si fue una locura o una genialidad. Quizds ambas.

Lo que ocurrié después cambié mds cosas de las que
jamds imaginé. No solo para mi, sino para los dos. Y
aunque el mundo parece no cansarse de opinar, al final, los

tnicos que sabemos toda la historia somos nosotros.
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Copicnle 1

El pase de la muerte: Cuando el favoritismo y
las comparaciones amenazan con dejarte en
desventaja.

Amber

Nos apretujamos alrededor de la televisién, observando
cada movimiento en el campo de juego. Mis compaieras de
equipo y yo solemos reunirnos para las finales de las com-
peticiones, por lo que, ver si los Galdcticos ganan la Liga o
no, no iba a ser la excepcion.

—¢Has visto ese pase? jIncreible! —exclama Sam con la
voz llena de admiracién.

Aprieto los dientes y esfuerzo una sonrisa.

—Si, son buenos.

No he dicho nada que las demds no supieran. Al fin y al
cabo, se juegan ganar el titulo de la Liga, por lo que es
evidente que son buenos. No dudo de sus habilidades,
pero, aun asf, me cuesta tragarme sus partidos, lo admito.

No por nada, sino porque la rabia me corroe por dentro al
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comparar las atenciones y los recursos que reciben frente a
lo que nos otorgan al fatbol femenino.

El sonido de una bolsa de papas vacfa me saca de mis
pensamientos. Sam echa un vistazo dentro de la bolsa con
decepcion.

—¢No hay mds? ¢En serio? —Mira al resto—. ¢Quién
cojones se las ha comido todas?

Los ojos azules de Sam, nuestra defensa, se pasean por
cada una de nosotras buscando a la culpable. No tiene ni
siquiera que levantarse, puesto que, como no cabfamos en
el sofd de dos plazas que tengo, hemos formado un circulo
imperfecto alrededor de la televisién. Es lo que tiene poseer
un apartamento modesto, pero acogedor.

—Voy a bajar a la tienda —anuncio, levantindome—.
¢Queréis algo mds?

—¢Galletas? —pide Alison, nuestra portera.

Es increfble cémo alguien, con el cabello corto y un aire
tan desenfadado, puede transformarse en la portera mds
imbatible de la Liga. Sus reflejos y su habilidad para leer el
juego no tienen rival, pero ahora parece mds preocupada
por asegurarse de que no me olvide de las galletas.

—Chocolate —exige Mia, mi compafiera centrocampista.

—Mas papas —reitera Sam.

Tomo nota mental de todas las peticiones y me dirijo a
la puerta. A pesar de la antigtiedad del edificio, hay un
cierto encanto en sus paredes de ladrillo y su disefio cldsico.

Salgo al aire fresco de la calle y camino hacia la tienda de
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la esquina, un pequefio comercio familiar que es nuestra
salvacién en momentos como este.

—iAmber! —me saluda Luis, el duefio de la tienda, con
una sonrisa—. ¢Lo estdis viendo? —Senala el partido en la
pantalla de su televisién. Asiento con la cabeza—. Harrin-
gton acaba de marcar un golazo.

Frunzo el cefio, extrafiada porque cuando he bajado el
marcador todavia iba cero a cero. Al elevar la vista, me doy
cuenta de que, en este periodo de tiempo, el delantero de
los Galdcticos ha marcado el primer gol. La pantalla mues-
tra al portero mientras atrapa el balén con sus manos. No
puedo evitar sonreir al verlo.

—Dicen que le van a dar el premio al mejor jugador
joven de la Liga.

—¢No me digas? —Me desvio hacia el pasillo para
coger primero las papas—. ¢Sabes con quién no pasé eso?
Con Alisha —respondo sin que pueda contestar.

Alisha destacé hace dos afios en la competencia nacio-
nal. Y, aunque me duele decirlo, porque no era de mi
equipo, se merecia ese premio.

Y eso que llevaba dos goles mds que ese delantero
—afirmo con desdén, refiriéndome a Harrington—. ;Has
cambiado el chocolate de sitio? —pregunto tras mirar en
los estantes sin encontrarlo.

—Si, ahora estd en el pasillo dos —responde—.
Deberfan de cambiar las cosas —afiade con relacién a la

diferencia que existe entre jugadores y jugadoras.
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—Si, deberfan.

Cojo lo tltimo que me han pedido y me dirijo hacia la
caja. La tienda siempre tiene un aire acogedor, con estantes
llenos de productos variados y el sonido de la radio de
fondo.

Al llegar al apartamento, empujo la puerta con el pie y
entro, cargada de bolsas. Me sorprendo al ver que somos
una més: Alex, extremo izquierdo de la Estrella Negra.
Ademds de ser una excelente jugadora, se ve obligada a
tener otro trabajo —porque, cOmo no, vivir de ser juga-
dora de futbol, importante el matiz, no es viable para
todas— en la empresa familiar de su padre, lo que la
obliga a dividir su tiempo entre el ftbol y sus responsabi-
lidades familiares. Y por eso, justo por eso... siempre llega
tarde.

—iSuministros entregados! —anuncio, dejindolos
sobre la mesa.

—Te has perdido el golazo —indica Sam—, sin apartar
la vista de la pantalla.

—S&i, algo me han dicho —respondo, intentando no
sonar demasiado desinteresada.

Mis comparfieras vitorean mientras se abalanzan sobre
las bolsas. Me uno a ellas, tomando una cerveza y volviendo
alasilla justo a tiempo para ver otro impresionante pase en
el partido.

—iA ver cudndo das un pase asi, Mia! —bromea Sam,

con una sonrisa.
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Mi compafiera de campo levanta las manos en sefial de
rendicidn.

—No te puedo dar ese pase si no sabes leer las jugadas.

—¢Perdona? —Carcajea.

—Como oiga una queja de mi, os vais fuera de mi casa
—afiado, en el mismo tono de guasa que inunda el
comedor.

La risa estalla de nuevo entre nosotras, y llena la sala de
buen humor. La camaraderia es lo que nos mantiene
unidas, y estos momentos de broma y diversién son tan
importantes como cualquier entrenamiento.

Nos acomodamos para ver el resto del partido, mientras
los comentarios y las bromas fluyen con facilidad. Los
Galdcticos van a ganar, lo sé por la manera en la que estin
jugando. Tendria que pasar algo muy improbable para que
los otros empezaran a dominar, o tener un golpe de suerte
descomunal. Es frustrante ver cdmo se llevan toda la aten-
cién medidtica, las entrevistas y los titulares.

El afio pasado nosotras ganamos la Liga, pero apenas
tuvimos repercusion. Ni en las redes sociales ni en la televi-
sién. Me acuerdo de cdmo, después de nuestro triunfo,
revisaba las noticias esperando ver algo sobre nosotras, pero
todo lo que encontré fueron unas pocas menciones y
articulos insignificantes. La injusticia de la situacién me
llena de una rabia silenciosa cada vez que lo pienso.

Observo a mis compafieras y no puedo evitar sentir una

mezcla de orgullo y frustracién. Nosotras también trabaja-
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mos duro, también merecemos ser reconocidas, pero parece
que el mundo del fatbol atin no estd listo para darnos el
lugar que merecemos. Mientras tanto, seguimos adelante,
luchamos por nuestro espacio, porque sabemos que, tarde

0 temprano, nuestras victorias hablardn por sf solas.

17



Cnpicals- 2

Fuera de juego: Avanzas demasiado rapido y
te quedas solo, con la esperanza de que
alguiente alcance.

Henry

Abro la nevera en busca de algo que me devuelva a la vida.
Encuentro una botella de agua y me bebo la mitad de un
solo trago. Ganamos la Liga y la celebracién fue tan salvaje
como esperdbamos. Este dolor de cabeza me recuerda de
manera constante la fiesta de anoche.

—Buenos dias, campeén —dice una voz detrds de mi.

Me giro y veo a Mark, uno de mis compaifieros de
equipo, apoyado en el marco de la puerta. Su sonrisa bur-
lona no hace nada para aliviar mi dolor de cabeza.

—Buenos dias, no tan buenos —respondo, a la vez que
me masajeo las sienes.

—Cualquiera dirfa que eres de los jévenes del equipo

—se burla—. ¢Has dormido algo?
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—Un par de horas, tal vez —respondo y me encojo de
hombros—. La fiesta fue épica.

Mark es el tipo de jugador que siempre sabe cémo
levantar el 4nimo del equipo, tanto dentro como fuera del
campo. Me fijo en su cabello oscuro y desordenado, que casa
genial con su barba de unos pocos dias que le da un toque
descuidado. Todo él contrasta con su trabajo en el campo, ya
que es uno de los mejores defensores que he conocido.

Me sirvo una taza de café, me dejo caer en unasillay
observo la cocina a mi alrededor.

—Quizds se nos fue un poco de las manos. —Sonrie—.
Agradezco que no fuese en ninguna casa. No sé si esta isla
hubiera aguantado el peso de tantas personas. —Da un par
de golpes.

La isla central estd hecha del mismo cuarzo que las
encimeras, y, aunque no recuerdo lo que me costd, no
quiero probar si aguanta el peso de mds de cuatro personas
encima.

—Ni de cofa hubieran subido aqui.

—Lo que podfamos hacer es subir las persianas de una
vez, y dejar que esta [impara —mira hacia arriba—, descanse.

Lo positivo de lo que acaba de decir es que ni siquiera
me tengo que levantar para ello, porque tengo gran parte de
la casa domotizada. Asi que, pido que las persianas se
empiecen a elevar.

—¢Quieres café? —le ofrezco mientras me levanto para

dejar la taza en el fregadero.
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—No, gracias. Creo que necesito algo mds fuerte que el
café —bromea. Se sienta frente a m{ y me comparte anécdo-
tas de la noche anterior que yo ni recuerdo.

Mientras escucho sus historias, mi mente divaga.
Pienso en el partido de ayer. La manera en que jugamos, en
que dominamos el momento del encuentro. La victoria era
nuestra desde el principio, lo senti en cada pase, en cada gol.
No habfa manera de que el otro equipo pudiera recupe-
rarse 2 menos que tuvieran un golpe de suerte increible.

—Disfruta de la victoria, mientras puedas, colega
—afirma, y me toca el pelo con una sonrisa.

Mi cabello, negro como la noche, se queda inmévil.
Uno de los motivos es porque lo llevo bastante corto. De
hecho, suelo cortirmelo enseguida porque lo tengo rizado.

—Si, supongo que tienes razén —digo, entre risas—.
Por cierto, ¢en qué momento te invité a mi casa?

—No sabia que necesitara una invitacién tuya. —Se
hace el ofendido.

—¢Y qué pasa, si me hubiera traido a alguna chica?
—Levanto la ceja.

—Conforme estabas ayer, ya te digo yo que no —se
burla—. Por cierto, David estd duchdndose.

—¢En serio?

Ni siquiera sé de qué chico me habla, porque, siendo
Mark, me puedo esperar cualquier cosa.

—Es broma, colega. Reldjate, que eres campedn de liga.

Nos reimos juntos y el ambiente se calma.
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Es bastante normal que Mark esté en mi casa. Nos
llevamos tan bien que ambos tenemos llave de la casa del
otro. Nuestra amistad va mis all4 del futbol.

Solo llevo una temporada en los Galdcticos y, desde el
primer momento, Mark me acogié superbién. No sé si es
porque estamos cerca de edad o qué, pero es con el que
mejor me llevo en el equipo. Desde el primer dfa, fue el tipo
de companero que te hace sentir como en casa; el que te
cubre las espaldas dentro y fuera del campo.

No es ficil ser el chico nuevo en un equipo tan grande,
pero Mark hizo que la transicién fuera casi imperceptible.

El mévil no deja de sonar sobre la encimera.

Me estiro un poco para verlo y, tras desbloquearlo con
el reconocimiento facial, veo que tengo mds de diez llama-
das de Toni, mi representante.

Ruedo los ojos y suspiro. Antes de hablar con €I,
necesito recuperarme de esta resaca.

Mark parece que lo nota, porque chista la lengua y me
da la solucidn a casi todos mis problemas.

—Date una ducha, anda.

Me levanto con esfuerzo y me dirijo al cuarto de bao.
Las paredes estdn revestidas de mdrmol blanco con vetas
grises y el suelo de baldosas negras contrasta de manera
elegante. Un gran espejo ocupa casi toda una pared, con
luces ledes integradas que proporcionan una iluminacién
suave y agradable.

La ducha es una obra maestra en sf misma: una cabina
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de cristal con multiples cabezales que permiten ajustar la
presién y la temperatura del agua al gusto. Dentro de la
cabina, hay un estante de marmol perfecto para dejar pro-
ductos de bano. Al lado, una bafiera de hidromasaje invita
a relajarse, aunque hoy solo necesito algo répido para
despejarme.

Me meto en la ducha y dejo que el agua caliente me
ayude a aliviar el dolor de cabeza y el malestar general.
Mientras el vapor llena el bafio, empiezo a sentirme un
poco mds humano. La resaca cede y la mente se me aclara
poco a poco.

Después de un rato, salgo de la ducha y me envuelvo en
una toalla. Me siento mucho mejor, aunque todavia queda
un largo dfa por delante. Me miro en el espejo y observo mi
reflejo. Mi piel negra brilla por el agua y el vapor. Mi cabe-
llo corto atin gotea, pero ya vuelve a su forma habitual. Mis
ojos marrones profundos, todavia un poco cansados,

comienzan a recuperar su brillo habitual.
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Cnpicnle 5

Contraataque: Aprovechar el momento de
caos para tomar la delantera.

Amber

Cada vez que miro por el retrovisor, veo una interminable fila
de coches detrds de mi, y hacia delante la situacién no es mejor.
Las luces rojas de los frenos de otros coches parecen burlarse
de mi con su resplandor constante. El claxon de un coche
impaciente suena a lo lejos, lo que aumenta mi irritacién.

La Liga ha terminado y, aunque oficialmente estamos
de vacaciones, parece que no puedo evitar los embotella-
mientos ni siquiera en mi tiempo libre. Avanzo a paso de
tortuga.

Mientras estoy atrapada en este mar de vehiculos, mi
teléfono suena con una llamada entrante. Miro la pantalla
y veo que es John, mi representante.

—No tiene pinta de mejorar el dia —digo en voz alta,

activando el manos libres—. Hola, John. ¢Qué pasa?
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—Buenos dias, Amber. Tengo noticias emocionantes
—responde con su tono habitual de entusiasmo.

La tltima vez que su tono sond asi fue para anunciarme
una entrevista en directo en una cadena de televisidén
deportiva. Pensé que serfa una excelente oportunidad para
hablar de nuestro equipo y de la Liga femenina, pero
terminé siendo una pesadilla. El entrevistador apenas me
dejé hablar, se enfocé mds en preguntas triviales y superfi-
ciales que en el futbol en si. Me sentf frustrada e invisibili-
zada, y, desde entonces, cualquier «noticia emocionante»
de John me pone en guardia.

—¢Qué clase de noticias? —pregunto, intentando mante-
ner mi tono neutral mientras recuerdo aquel incémodo dfa.

—Football for All va a lanzar un nuevo proyecto
llamado Football Together y quieren contar contigo.

—¢Football for All? —inquiero para asegurarme de
haber escuchado bien.

Football for All es una de las asociaciones deportivas
mds prestigiosas, reconocida mundialmente por sus
iniciativas innovadoras y su compromiso con la igualdad en
el deporte. Han liderado proyectos que han cambiado la
forma en que se percibe y se juega el futbol. La idea de
trabajar con ellos me llena de entusiasmo y orgullo.

—Si, esa misma —confirma John—. Es una iniciativa
para promover la igualdad de género en el futbol. La idea es
que jugadores y jugadoras de renombre se unan para reali-

zar eventos conjuntos —explica.
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Me quedo en silencio por un momento, mientras
proceso la informacién. Suena increfble.

De repente, se escuchan pitidos de coche a mi alrede-
dor.

—¢Estds en un atasco?

—No, es la bocina de un barco —respondo con sarcasmo.

Pongo primera y avanzo unos metros, ya que parece que
el tréfico se mueve un poco.

—Quieren aprovechar las vacaciones para desarrollar su
proyecto. Hemos revisado tu calendario y podemos ajus-
tarlo para que no interfiera con tus compromisos. Ademds,
es una gran oportunidad para ti, tanto a nivel personal
como profesional.

Las palabras «aprovechar las vacaciones» resuenan en
mi cabeza con una mezcla de ironfa y resignacion. Este afio,
las vacaciones son lo ultimo que tengo planeado. Nada de
viajes, ni escapadas, ni planes de desconexién. Todo el
mundo parece estar contando los dias para irse a algin lado,
para hacer esa pausa que todos necesitamos al menos una
vez al aflo, pero, para mi, este verano no serd asi.

—¢Cudndo empiezan? —pregunto y giro hacia la derecha.

—Empezarfais dentro de un par de semanas. Al parecer,
estdn cerrando contratos ya. Por lo que he podido saber, lo
primero es una sesién de fotos para presentar dicho pro-
yecto y luego un evento de inauguracién con personas
relevantes de la asociacién y del fatbol.

Laidea de participar en un proyecto tan importante me
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llena de orgullo, pero también me hace cuestionar las verdade-
ras intenciones. Football for All es una asociacién que siempre
he admirado, pero quiero asegurarme de que este proyecto
realmente se enfoque en la igualdad y no sea solo una fachada.

—Prométeme que no es un gesto simbdlico —digo con
firmeza—. Quiero que esto sirva para cambiar algo.
Aunque sean pequefias cosas. No quiero una limpieza de
cara o fotos bonitas.

Aunque mis palabras salen firmes, por dentro siento
una pequefia sacudida, como si estuviera caminando sobre
un terreno que aun no termino de entender. Orgullo,
nervios, expectativa... Todo se mezcla en una tormenta que
no consigo controlar. Quiero creer que este proyecto puede
marcar la diferencia, pero una parte de mi no deja de
preguntarse si realmente serd asf o si, al final, solo serd otro
intento vacio de aparentar un cambio que nunca llega.

Los nervios estin ahi, siempre lo estdn, pero por pri-
mera vez en mucho tiempo siento que no son los protago-
nistas. Quiero creer en este proyecto, en que puede marcar
la diferencia. Sonrio casi sin darme cuenta, dejando que la
alegria se mezcle con la expectativa.

—Por lo que he visto, estin comprometidos con la
causa. Quieren que las voces de jugadores y jugadoras,
como tu, sean el motor de este proyecto —responde con un
tono que me tranquiliza un poco.

—Estd bien, cuenta conmigo —expreso, con una

oleada de emocidn.
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—Te envio toda la documentacién para que la revises
con calma. Si tienes cualquier duda, antes de firmar, me
preguntas —indica.

John es mi representante desde hace casi cinco afos.
Nos conocimos cuando estaba en mi ultimo afio de la
academia juvenil. Empezaba a destacar en el equipo y habia
rumores de que algunos clubes importantes estaban intere-
sados en mi. Fue entonces cuando John se acercd. Era dife-
rente de los demds agentes que habfa conocido; no era solo
su profesionalismo, sino su genuino interés por mi desarro-
llo personal y profesional lo que me llamé la atencién.

Recuerdo nuestra primera reunién en una pequefia
cafeterfa cerca del campo de entrenamiento. Yo estaba
nerviosa, pero John me hizo sentir cémoda al instante. Me
hablé de su experiencia en la industria, de cémo habfa
representado a varios jugadores y jugadoras, que ahora
tenfan carreras exitosas. Pero, lo que realmente me conven-
cid, fue su visién a largo plazo para mi carrera. No se trataba
solo de contratos y dinero, sino de construir una marca
personal, y utilizar mi plataforma para hacer una diferencia.

Desde entonces, John ha sido un pilar fundamental en
mi vida profesional. Fue ¢l quien negocié mi primer gran
contrato y quien ha estado a mi lado en cada paso impor-
tante de mi carrera.

—DPerfecto. Cuando llegue a casa la reviso.

—Genial, Amber. Y diles que, por mds que piten, no

avanzaréis mas répido —bromea.
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Me rio.

—Hablamos pronto —me despido.

El tréfico, por fin, parece moverse un poco mds.

Consigo avanzar hasta el semaforo y veo cémo cambia a
verde justo a tiempo para permitirme pasar. Suspiro de
alivio y prosigo con mi camino. Mientras me dirijo a casa,
empiezo a planear como voy a abordar este nuevo proyecto
y cémo puedo asegurarme de que realmente haga una
diferencia.

Football Together es una oportunidad para cambiar las

cosas y estoy decidida a aprovecharla al méximo.
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Copitnls 7

Gol de vestuario: Justo cuando creias que
todo estaba decidido, algo cambia el juego.

Henry

—Espero que tengan esa pasta que tanto te gusta —me dice
Mark, a la vez que me da una palmada en la espalda.

—Mis vale que si. Después de la temporada que hemos
tenido, me merezco ese plato —respondo, riendo.

No hemos avanzado mucho cuando un grupo de
adolescentes nos reconoce y se nos acerca a toda prisa, con
los teléfonos listos para inmortalizar el momento.

—iHarrington! {Mark! —gritan—. {Podemos hacernos
una foto? —pregunta uno de ellos.

Es habitual que me llamen Harrington, ya que es el
nombre que llevo en la camiseta durante los partidos.

—Claro, sin problema —acepto sonriendo, mientras
nos detenemos para las fotos.

Tan pronto como terminamos, seguimos disfrutando
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de la noche, pero no llegamos muy lejos antes de que otro
grupo de personas nos detengan. Esta vez son un par de
turistas que parecen emocionados de habernos recono-
cido.

Nos detenemos, nos tomamos otra foto y seguimos.

Finalmente, llegamos al restaurante y entramos, agra-
decidos por la relativa privacidad del lugar. Nos acomoda-
mos en sillas de cuero suave, cerca de la ventana, para
poder ver las luces de la ciudad y disfrutar de la tranquili-
dad.

Las mesas estdn cubiertas con manteles blancos impeca-
bles y adornadas con centros de mesa elegantes, que consis-
ten en arreglos florales frescos y velas aromadticas.

Uno de los camareros, con su traje impecable, nos
entrega los menus que estdn encuadernados en cuero.

—Esperamos a Jack, ¢no? —pregunto, y dejo la carta
encima de la mesa.

—DParece que lo has invocado. —Sefiala hacia la puerta.

Jack, el central de nuestro equipo, acaba de entrar al
restaurante. Siempre es el tltimo en llegar, fiel a su estilo de
ser impuntual, pero con una gran sonrisa. Me giro y lo veo
caminando de manera relajada y despreocupada.

—No sabéis cudnto necesitaba una noche asi —dice
nada mds acercarse.

Jack estd vestido con una camisa azul marino que resalta
el tono de sus ojos azules, y que siempre parecen brillar con

una chispa de diversién. Lleva unos pantalones de vestir
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negros y unos zapatos de cuero que completan su estilo
casual pero elegante.

—Claro, porque hace mucho que no cenas, ¢no?
—bromea Mark.

—O no sales a cenar, venga ya —afiado yo, con una
sonrisa—. Eso cuéntaselo a la prensa, pero no a tus compa-
fieros de equipo.

El se rie y se sienta con nosotros.

—Vale, vale... Lo admito. No es la primera vez que salgo
a cenar esta semana. Pero esta noche es especial porque
estoy con vosotros. —Nos guifia un ojo.

La cena se desarrolla en un ambiente relajado y lleno de
camaraderfa. Pedimos una variedad de platos: pasta para
mi, un filete para Mark y un risotto para Jack. La conver-
sacién fluye con facilidad. Hablamos de la temporada
pasada, de nuestras expectativas para las vacaciones y de los
rumores sobre la préxima temporada.

En un momento, Jack se levanta y se dirige al bafio.
Mientras tanto, Mark y yo seguimos conversando, disfruta-
mos de la comida y la companfa. Es todo tan fluido que,
cuando veo a Jack acercarse, dudo del tiempo que ha
pasado. Sin embargo, lo que me llama la atencién son las
tres chicas que parece que lo siguen.

Cuando vemos que nuestro compafiero se gira para
decirles algo, y ellas se rien, ya sabemos cémo va a continuar
la historia.

—Dime que no —me dice.
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—Es Jack.

Conforme se acercan, Mark y yo intercambiamos
miradas.

Jack no tarda en pedirle al camarero que anada mds
sillas a nuestra mesa.

—Hola, chicos —comenta una de ellas.

Jack las invita a sentarse. En cuanto se acomodan, me
fijo en la que tiene el pelo castafio y ondulado. El vestido
rojo que luce resalta bajo las luces del restaurante. Como se
ha sentado a mi lado, giro mi cuerpo hacia el sentido
contrario para susurrarle a mi compaiiero:

—¢Pero no iba a ser cena de amigos?

—Reldjate, Henry. Un poco de compafifa extra nunca
viene mal.

—Siempre pensando en el equipo, ¢verdad? —Le miro
con una sonrisa vacilona.

Jack se rie.

—Exactamente, siempre pensando en el equipo.

Mientras tanto, Mark se las apafia para acaparar la
atencién de las tres, lanzando preguntas con ese tono casual
suyo que siempre logra que la gente se relaje. Las chicas
parecen responderle con interés, incluso la del vestido rojo,
que sonrie de manera casi involuntaria, como si intentara no
dejarse llevar demasiado por el encanto natural de mi amigo.

Nunca me he preocupado demasiado por ligar. Desde
que estoy en los Galdcticos, y mi cara es conocida, no

necesito esforzarme demasiado. Es una ventaja que viene
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con lafama y el éxito en el campo. Me lo tengo creido, lo sé.
Pero, cuando cada vez que salgo, las miradas y los acerca-
mientos son inevitables, uno empieza a acostumbrarse. No
es que no aprecie la atencién, pero es algo que ya doy por
sentado.

Mi teléfono vibra en el bolsillo y lo saco discretamente.

Es un mensaje de Jack.

Jack:
¢Vamos de fiesta o a casa? Por si no
estas convencido de...

Levanto la vista y veo a Jack mirindome con una ceja
levantada y una media sonrisa. Sabe que a veces prefiero
una noche tranquila sin complicaciones adicionales. Refle-
xiono por un momento, mirando a las chicas que parecen
estar disfrutando de la conversacién con Mark.

Justo cuando mis dedos estin deslizindose por el
teclado para contestar a mi amigo, la chica de rojo se gira
hacia m{ y me pregunta:

—¢Qué tal sienta ser el campedn de la Liga? Debe ser
increible, ¢no?

Sonrio, captando su pregunta.

—Todo el trabajo duro vale la pena cuando consigues
algo as{ —respondo, manteniendo el contacto visual.

—Debe ser agotador, pero también emocionante
—afade, inclindindose de manera ligera hacia mi—. Me

imagino que hay muchas celebraciones.
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—Si, hay muchas.

Ella sonrfe.

No sé en qué momento hemos empezado a ligar, pero
cuando me refiero a que no me hace falta hacer mucho, es
justo esto. Mi teléfono vibra de nuevo y lo saco discreta-

mente. Es otro mensaje de Jack.

Vale, veo que prefieres irte a casa.

Levanto la cara y veo a Jack riéndose, disfrutando de la
situacién. Me rio también y le hago un gesto para que se relaje.

—¢Planes para esta noche? —les pregunto de manera
directa a las tres chicas.

—¢Alguna sugerencia? —responde la del vestido rojo,
con una sonrisa.

—Bueno, puedo pensar en algunas cosas interesantes
que podriamos hacer —digo, en el mismo tono.

De repente, Mark interviene, rompiendo la tensién del
momento.

—De hecho, os voy a acompaiiar a su casa porque la
llave de la mia estd ahi.

—¢Te has vuelto a dejar tu llave en mi casa?

Mark se encoge de hombros, sonriendo.

—Ya sabes cémo soy.

Las chicas se rien.

Durante la conversacién que se desarrolla a posteriori,
deduzco que la chica del vestido rojo se llama Laura, ya que

lo han mencionado de forma casual.
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—Entonces, ¢a dénde vamos esta noche, campedn?
—pregunta, inclinindose hacia mi con un brillo en los
0j0s.

—Creo que tengo el lugar perfecto en mente —res-

pondo con confianza. La noche apenas comienza.
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dm/@og} 5

Bajo los focos: Cuando toda la atencién estd
sobre ti, y cada movimiento cuenta.

Amber

A mi llegada, el equipo de produccidén ya estd en plena
accién, ajustando luces y preparando los fondos para la
sesién. La recepcion del estudio es moderna y minimalista,
con paredes blancas adornadas con fotos de alta moda y
una alfombra de terciopelo en tonos grises que amortigua
el sonido de los pasos.

Un asistente me saluda con una sonrisa profesional y
me dirige hacia el drea de maquillaje. El pasillo que lleva
hasta allf estd decorado con elegantes cuadros en blanco y
negro, y luces ledes empotradas en el techo que aportan un
brillo suave y uniforme.

El 4rea de maquillaje es un espacio brillante y organi-
zado. Me recibe una maquilladora con un delantal negro

impecable, que me invita a sentarme en una de las sillas
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cémodas, frente a un gran espejo iluminado por bombillas
de luz cdlida.

Mientras la maquilladora comienza a preparar mi piel
con una base suave y contorno sutil, aprovecho para obser-
var el entorno. El estudio tiene un disefio elegante, con
pisos de madera clara que contrastan con las paredes de
color gris. La calma del estudio choca con la expectativa
que hay en el aire, mientras el equipo de produccidn se
mueve con eficiencia, ajustando cada detalle para asegurar
que todo esté perfecto.

—¢Cémo te sientes para la sesién? —me pregunta la
magquilladora con una sonrisa amistosa mientras aplica el
altimo toque.

—Lista para empezar —respondo, intentando no
mostrar mi nerviosismo.

Una vez que la maquilladora se marcha, me dirijo hacia
el 4rea de la sesidn de fotos.

A medida que me acerco al set, me detengo en seco al
ver a Harrington en el centro, posando para la cdmara.
Tiene que ser una broma.

Decido acercarme a una chica del equipo de produc-
cién para confirmar mis sospechas.

—DPerdona, ¢hay més futbolistas aqui hoy? —indago,
tratando de mantener la calma.

Ella me sonrfe, pero sus ojos revelan una pizca de
sorpresa ante mi reaccion.

—Solo vosotros. —Me sefiala a mi y luego a Henry.
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Mi incredulidad crece. ¢En serio he vuelto a aceptar un
contrato para un proyecto que ni siquiera cumple con las
expectativas? La rabia me hierve por dentro; no puedo creer
que me haya metido en esto de nuevo. La idea de tener que
trabajar con Henry, un jugador que no esperaba ver aqui,
solo agrava mi frustracidn.

De repente, alguien me llama para que me acerque al
4rea de fotos.

Me resisto a una tltima mirada de desdén hacia el set y
me dirijo hacia el grupo, tratando de recomponerme antes
de enfrentar esta situacién.

El técnico de la sesidén, un hombre con una presencia
imponente y un tono autoritario, se dirige a nosotros con
una serie de instrucciones precisas.

—Bien, vamos a empezar. Lo que buscamos aqui son
imdgenes que resalten la conexién entre los futbolistas y el
concepto del proyecto. Queremos transmitir fuerza,
carisma y autenticidad. Asf que, por favor, dadme lo mejor
de cada uno.

Mi mirada se dirige hacia Henry. Lleva un conjunto
deportivo de alta gama, con un disefio elegante y moderno
que acentua su figura atlética. La camiseta entallada y los
pantalones deportivos ajustados contrastan con el fondo
neutro del estudio. A primera vista, parece cémodo en el
entorno, pero también noto que su expresion es algo dis-
tante, como si estuviera esperando que la sesién termine

pI‘OIl'CO.
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De repente, Henry nota mi mirada. Se vuelve hacia mi
y, con una expresién de leve curiosidad, me lanza un gesto
interrogante, como preguntando: «¢Qué pasa?».

Es probable que en este momento Henry me vea
como otra futbolista mds, una compafiera de profesién
que estd aqui para cumplir con su parte del trato. Tal vez,
incluso piense que me emociona trabajar con él, como si
fuera un honor compartir el set con una estrella en
ascenso. La idea de que ¢l se imagine que podria estar
emocionada, por su presencia, me resulta irénica y
frustrante.

He usado mis redes sociales para abogar por la igualdad
en el fatbol, he hablado abiertamente en ruedas de prensa
sobre la necesidad de mayor inclusién y he tratado de
marcar una diferencia desde mi posicién. Pero de Henry,
no he visto nada. Ni una sola declaracién, ni un post en
redes sociales. Nada que indique que le importa usar su voz
para algo mds que promocionarse a si mismo. Podria apro-
vechar la influencia que tiene, pero parece que no le inte-
resa en absoluto.

Nos posicionan frente a la cdmara. El técnico de la
sesidén nos dirige, intentando captar la conexidn que se
supone que debemos mostrar.

—Acercaos un poco mis —nos dice el fotégrafo—. No
os preocupéis por el logo de FFA. Probablemente, ird
encima de vosotros; o sea, que no lo taparéis. As{ parecéis...

No sé, algo raro.
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Harrington y yo intercambiamos miradas incémodas
mientras tratamos de seguir las indicaciones. Nos movemos
mids cerca el uno del otro.

—¢Os conociais? —Ajusta la cdmara—. Vale, acabo de
hacer una pregunta tontisima. Sois los dos futbolistas. O
sea, ¢cOmo no os vais a conocer? —Se rie.

—Conozco en general —respondo con una ligera
sonrisa, mientras me llevo el pelo largo y rubio hacia atris,
dejindolo caer en ondas sobre mis hombros— a los
futbolistas.

Henry levanta una ceja.

—¢Estés englobando a todos en el mismo saco?

—Quizds es porque... sé cosas —dejo caer, con una
sonrisa enigmadtica.

Me resulta casi divertido saber mds sobre ¢l y sus
compaiieros de lo que probablemente imagina. Mi her-
mano ha compartido suficientes historias para que pueda
hacerme una idea bastante clara de quién es Henry Harrin-
gton fuera del campo de juego.

Nos damos cuenta de que nos hemos acercado mucho,
casi sin querer. Los ﬂasbex contindan, inmortalizando el
momento. La incomodidad inicial se mezcla con una
tensién inesperada mientras seguimos posando para las
fotos.

—Genial, genial. Quedaos asi —expresa el fotdgrafo.

Trato de conservar la pose y la expresién, mientras

Henry yyo mantenemos el contacto visual.
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—Asi que sabes cosas, ¢eh? —murmura Henry, apenas
audible para el fotégrafo.

—Mis de lo que te imaginas —respondo en el mismo
tono, sin apartar la mirada—. Digamos que tengo buenas
fuentes.

Henry frunce el cefio, claramente intrigado por mi
comentario. Antes de que pueda decir algo mis, el foté-
grafo nos interrumpe.

—iPerfecto! Con esto creo que tendremos suficiente.

Harrington se aparta y comienza a marcharse hacia el
otro lado del set.

Justo cuando se aleja, algo cae de su bolsillo. Sin pen-
sarlo, grito:

—iHenry!

El se detiene de repente y se vuelve, con una expresion
rara en su rostro.

—¢Henry? —pregunta, como si el nombre le resultara
extrafio en mi boca.

La he cagado. Mierda. Se me ha escapado sin pensar. He
visto esa hoja caer al suelo mientras sacaba el teléfono de su
bolsillo y a mi cerebro no le ha dado tiempo a procesar
antes de gritar su nombre.

—Solo me llaman Henry dentro del vestuario —dice,
con una mezcla de curiosidad y desconfianza en su tono.

Trago saliva y me esfuerzo por sonreir, intentando
restarle importancia al asunto.

—¢Acaso no es tu nombre?
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Henry frunce el cefio, como si estuviera considerando
decir algo, pero finalmente no lo hace. Se encoge de hom-

bros y se da la vuelta, alejindose en silencio.
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