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Para ti, que estás luchando por tus sueños.



«Estamos aquí para quedarnos, estamos aquí 
para ayudar a las que vendrán porque todavía 
queda mucho camino por hacer».

Alexia Putellas,
futbolista española.
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Nota de la autora

Antes de que te sumerjas en esta historia, quiero hacer una 
pequeña aclaración. Como amante del fútbol y fanática de 
las buenas historias, me he tomado algunas libertades crea-
tivas para dar forma a los personajes y situaciones que 
encontrarás en estas páginas. Todo lo que aquí se cuenta es 
pura ficción, y cualquier parecido con la realidad es casua-
lidad, lo prometo.

Soy una gran fan del fútbol, y desde siempre me ha 
encantado seguir este deporte, pero también he notado las 
diferencias que existen entre el fútbol masculino y femen-
ino. Esa desigualdad me ha inspirado a crear esta novela, 
con la idea de reflejar esas luchas que todavía enfrentan las 
mujeres en el mundo del fútbol.

En esta historia, he intentado capturar toda la emoción, 
la camaradería, y también los desafíos que viven mis perso-
najes, especialmente en un deporte donde las mujeres 
todavía están peleando por el lugar que merecen.

Espero que disfrutes de esta aventura tanto como yo 
disfruté escribiéndola. Y quién sabe, quizás también te haga 
pensar un poco sobre cómo podemos seguir apoyando al 
fútbol femenino y la igualdad en el deporte.
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Prólogo

El VAR: Cuando revisas las jugadas claves de 

tu vida y descubres que nada era tan simple 

como parecía.

Nunca pensé que aceptar ese contrato sería una de las 
decisiones más complicadas de mi carrera. He hecho cola-
boraciones, anuncios, campañas en equipo… Siempre con 
una mezcla de emoción y rutina que acompaña a este 
trabajo. Pero aquello…

Firmar con él fue otra cosa.
Podría culpar al contexto, a la presión de los medios o a 

las expectativas de quienes veían en nosotros un símbolo de 
algo más grande que un simple acuerdo. Pero la verdad es 
que, incluso ahora, cuando miro hacia atrás, no puedo 
decidir si fue una locura o una genialidad. Quizás ambas.

Lo que ocurrió después cambió más cosas de las que 
jamás imaginé. No solo para mí, sino para los dos. Y 
aunque el mundo parece no cansarse de opinar, al final, los 
únicos que sabemos toda la historia somos nosotros.
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Capítulo 1

El pase de la muerte: Cuando el favoritismo y 

las comparaciones amenazan con dejarte en 

desventaja.

Amber

Nos apretujamos alrededor de la televisión, observando 
cada movimiento en el campo de juego. Mis compañeras de 
equipo y yo solemos reunirnos para las finales de las com-
peticiones, por lo que, ver si los Galácticos ganan la Liga o 
no, no iba a ser la excepción.

—¿Has visto ese pase? ¡Increíble! —exclama Sam con la 
voz llena de admiración.

Aprieto los dientes y esfuerzo una sonrisa.
—Sí, son buenos.
No he dicho nada que las demás no supieran. Al fin y al 

cabo, se juegan ganar el título de la Liga, por lo que es 
evidente que son buenos. No dudo de sus habilidades, 
pero, aun así, me cuesta tragarme sus partidos, lo admito. 
No por nada, sino porque la rabia me corroe por dentro al 
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comparar las atenciones y los recursos que reciben frente a 
lo que nos otorgan al fútbol femenino.

El sonido de una bolsa de papas vacía me saca de mis 
pensamientos. Sam echa un vistazo dentro de la bolsa con 
decepción.

—¿No hay más? ¿En serio? —Mira al resto—. ¿Quién 
cojones se las ha comido todas?

Los ojos azules de Sam, nuestra defensa, se pasean por 
cada una de nosotras buscando a la culpable. No tiene ni 
siquiera que levantarse, puesto que, como no cabíamos en 
el sofá de dos plazas que tengo, hemos formado un círculo 
imperfecto alrededor de la televisión. Es lo que tiene poseer 
un apartamento modesto, pero acogedor.

—Voy a bajar a la tienda —anuncio, levantándome—. 
¿Queréis algo más?

—¿Galletas? —pide Alison, nuestra portera.
Es increíble cómo alguien, con el cabello corto y un aire 

tan desenfadado, puede transformarse en la portera más 
imbatible de la Liga. Sus reflejos y su habilidad para leer el 
juego no tienen rival, pero ahora parece más preocupada 
por asegurarse de que no me olvide de las galletas.

—Chocolate —exige Mia, mi compañera centrocampista.
—Más papas —reitera Sam.
Tomo nota mental de todas las peticiones y me dirijo a 

la puerta. A pesar de la antigüedad del edificio, hay un 
cierto encanto en sus paredes de ladrillo y su diseño clásico.

Salgo al aire fresco de la calle y camino hacia la tienda de 
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la esquina, un pequeño comercio familiar que es nuestra 
salvación en momentos como este.

—¡Amber! —me saluda Luis, el dueño de la tienda, con 
una sonrisa—. ¿Lo estáis viendo? —Señala el partido en la 
pantalla de su televisión. Asiento con la cabeza—. Harrin-
gton acaba de marcar un golazo.

Frunzo el ceño, extrañada porque cuando he bajado el 
marcador todavía iba cero a cero. Al elevar la vista, me doy 
cuenta de que, en este período de tiempo, el delantero de 
los Galácticos ha marcado el primer gol. La pantalla mues-
tra al portero mientras atrapa el balón con sus manos. No 
puedo evitar sonreír al verlo.

—Dicen que le van a dar el premio al mejor jugador 
joven de la Liga.

—¿No me digas? —Me desvío hacia el pasillo para 
coger primero las papas—. ¿Sabes con quién no pasó eso? 
Con Alisha —respondo sin que pueda contestar.

Alisha destacó hace dos años en la competencia nacio-
nal. Y, aunque me duele decirlo, porque no era de mi 
equipo, se merecía ese premio.

Y eso que llevaba dos goles más que ese delantero 
—afirmo con desdén, refiriéndome a Harrington—. ¿Has 
cambiado el chocolate de sitio? —pregunto tras mirar en 
los estantes sin encontrarlo.

—Sí, ahora está en el pasillo dos —responde—. 
Deberían de cambiar las cosas —añade con relación a la 
diferencia que existe entre jugadores y jugadoras.
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—Sí, deberían.
Cojo lo último que me han pedido y me dirijo hacia la 

caja. La tienda siempre tiene un aire acogedor, con estantes 
llenos de productos variados y el sonido de la radio de 
fondo.

Al llegar al apartamento, empujo la puerta con el pie y 
entro, cargada de bolsas. Me sorprendo al ver que somos 
una más: Alex, extremo izquierdo de la Estrella Negra. 
Además de ser una excelente jugadora, se ve obligada a 
tener otro trabajo —porque, como no, vivir de ser juga-
dora de fútbol, importante el matiz, no es viable para 
todas— en la empresa familiar de su padre, lo que la 
obliga a dividir su tiempo entre el fútbol y sus responsabi-
lidades familiares. Y por eso, justo por eso… siempre llega 
tarde.

—¡Suministros entregados! —anuncio, dejándolos 
sobre la mesa.

—Te has perdido el golazo —indica Sam—, sin apartar 
la vista de la pantalla.

—Sí, algo me han dicho —respondo, intentando no 
sonar demasiado desinteresada.

Mis compañeras vitorean mientras se abalanzan sobre 
las bolsas. Me uno a ellas, tomando una cerveza y volviendo 
a la silla justo a tiempo para ver otro impresionante pase en 
el partido.

—¡A ver cuándo das un pase así, Mia! —bromea Sam, 
con una sonrisa.
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Mi compañera de campo levanta las manos en señal de 
rendición.

—No te puedo dar ese pase si no sabes leer las jugadas.
—¿Perdona? —Carcajea.
—Como oiga una queja de mí, os vais fuera de mi casa 

—añado, en el mismo tono de guasa que inunda el 
comedor.

La risa estalla de nuevo entre nosotras, y llena la sala de 
buen humor. La camaradería es lo que nos mantiene 
unidas, y estos momentos de broma y diversión son tan 
importantes como cualquier entrenamiento.

Nos acomodamos para ver el resto del partido, mientras 
los comentarios y las bromas fluyen con facilidad. Los 
Galácticos van a ganar, lo sé por la manera en la que están 
jugando. Tendría que pasar algo muy improbable para que 
los otros empezaran a dominar, o tener un golpe de suerte 
descomunal. Es frustrante ver cómo se llevan toda la aten-
ción mediática, las entrevistas y los titulares.

El año pasado nosotras ganamos la Liga, pero apenas 
tuvimos repercusión. Ni en las redes sociales ni en la televi-
sión. Me acuerdo de cómo, después de nuestro triunfo, 
revisaba las noticias esperando ver algo sobre nosotras, pero 
todo lo que encontré fueron unas pocas menciones y 
artículos insignificantes. La injusticia de la situación me 
llena de una rabia silenciosa cada vez que lo pienso.

Observo a mis compañeras y no puedo evitar sentir una 
mezcla de orgullo y frustración. Nosotras también trabaja-
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mos duro, también merecemos ser reconocidas, pero parece 
que el mundo del fútbol aún no está listo para darnos el 
lugar que merecemos. Mientras tanto, seguimos adelante, 
luchamos por nuestro espacio, porque sabemos que, tarde 
o temprano, nuestras victorias hablarán por sí solas.
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Capítulo 2

Fuera de juego: Avanzas demasiado rápido y 

te quedas solo, con la esperanza de que 

alguien te alcance.

Henry

Abro la nevera en busca de algo que me devuelva a la vida. 
Encuentro una botella de agua y me bebo la mitad de un 
solo trago. Ganamos la Liga y la celebración fue tan salvaje 
como esperábamos. Este dolor de cabeza me recuerda de 
manera constante la fiesta de anoche.

—Buenos días, campeón —dice una voz detrás de mí.
Me giro y veo a Mark, uno de mis compañeros de 

equipo, apoyado en el marco de la puerta. Su sonrisa bur-
lona no hace nada para aliviar mi dolor de cabeza.

—Buenos días, no tan buenos —respondo, a la vez que 
me masajeo las sienes.

—Cualquiera diría que eres de los jóvenes del equipo 
—se burla—. ¿Has dormido algo?
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—Un par de horas, tal vez —respondo y me encojo de 
hombros—. La fiesta fue épica.

Mark es el tipo de jugador que siempre sabe cómo 
levantar el ánimo del equipo, tanto dentro como fuera del 
campo. Me fijo en su cabello oscuro y desordenado, que casa 
genial con su barba de unos pocos días que le da un toque 
descuidado. Todo él contrasta con su trabajo en el campo, ya 
que es uno de los mejores defensores que he conocido.

Me sirvo una taza de café, me dejo caer en una silla y 
observo la cocina a mi alrededor.

—Quizás se nos fue un poco de las manos. —Sonríe—. 
Agradezco que no fuese en ninguna casa. No sé si esta isla 
hubiera aguantado el peso de tantas personas. —Da un par 
de golpes.

La isla central está hecha del mismo cuarzo que las 
encimeras, y, aunque no recuerdo lo que me costó, no 
quiero probar si aguanta el peso de más de cuatro personas 
encima.

—Ni de coña hubieran subido aquí.
—Lo que podíamos hacer es subir las persianas de una 

vez, y dejar que esta lámpara —mira hacia arriba—, descanse.
Lo positivo de lo que acaba de decir es que ni siquiera 

me tengo que levantar para ello, porque tengo gran parte de 
la casa domotizada. Así que, pido que las persianas se 
empiecen a elevar.

—¿Quieres café? —le ofrezco mientras me levanto para 
dejar la taza en el fregadero.
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—No, gracias. Creo que necesito algo más fuerte que el 
café —bromea. Se sienta frente a mí y me comparte anécdo-
tas de la noche anterior que yo ni recuerdo.

Mientras escucho sus historias, mi mente divaga. 
Pienso en el partido de ayer. La manera en que jugamos, en 
que dominamos el momento del encuentro. La victoria era 
nuestra desde el principio, lo sentí en cada pase, en cada gol. 
No había manera de que el otro equipo pudiera recupe-
rarse a menos que tuvieran un golpe de suerte increíble.

—Disfruta de la victoria, mientras puedas, colega 
—afirma, y me toca el pelo con una sonrisa.

Mi cabello, negro como la noche, se queda inmóvil. 
Uno de los motivos es porque lo llevo bastante corto. De 
hecho, suelo cortármelo enseguida porque lo tengo rizado.

—Sí, supongo que tienes razón —digo, entre risas—. 
Por cierto, ¿en qué momento te invité a mi casa?

—No sabía que necesitara una invitación tuya. —Se 
hace el ofendido.

—¿Y qué pasa, si me hubiera traído a alguna chica? 
—Levanto la ceja.

—Conforme estabas ayer, ya te digo yo que no —se 
burla—. Por cierto, David está duchándose.

—¿En serio?
Ni siquiera sé de qué chico me habla, porque, siendo 

Mark, me puedo esperar cualquier cosa.
—Es broma, colega. Relájate, que eres campeón de liga.
Nos reímos juntos y el ambiente se calma.
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Es bastante normal que Mark esté en mi casa. Nos 
llevamos tan bien que ambos tenemos llave de la casa del 
otro. Nuestra amistad va más allá del fútbol.

Solo llevo una temporada en los Galácticos y, desde el 
primer momento, Mark me acogió superbién. No sé si es 
porque estamos cerca de edad o qué, pero es con el que 
mejor me llevo en el equipo. Desde el primer día, fue el tipo 
de compañero que te hace sentir como en casa; el que te 
cubre las espaldas dentro y fuera del campo.

No es fácil ser el chico nuevo en un equipo tan grande, 
pero Mark hizo que la transición fuera casi imperceptible.

El móvil no deja de sonar sobre la encimera.
Me estiro un poco para verlo y, tras desbloquearlo con 

el reconocimiento facial, veo que tengo más de diez llama-
das de Toni, mi representante.

Ruedo los ojos y suspiro. Antes de hablar con él, 
necesito recuperarme de esta resaca.

Mark parece que lo nota, porque chista la lengua y me 
da la solución a casi todos mis problemas.

—Date una ducha, anda.
Me levanto con esfuerzo y me dirijo al cuarto de baño. 

Las paredes están revestidas de mármol blanco con vetas 
grises y el suelo de baldosas negras contrasta de manera 
elegante. Un gran espejo ocupa casi toda una pared, con 
luces ledes integradas que proporcionan una iluminación 
suave y agradable.

La ducha es una obra maestra en sí misma: una cabina 
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de cristal con múltiples cabezales que permiten ajustar la 
presión y la temperatura del agua al gusto. Dentro de la 
cabina, hay un estante de mármol perfecto para dejar pro-
ductos de baño. Al lado, una bañera de hidromasaje invita 
a relajarse, aunque hoy solo necesito algo rápido para 
despejarme.

Me meto en la ducha y dejo que el agua caliente me 
ayude a aliviar el dolor de cabeza y el malestar general. 
Mientras el vapor llena el baño, empiezo a sentirme un 
poco más humano. La resaca cede y la mente se me aclara 
poco a poco.

Después de un rato, salgo de la ducha y me envuelvo en 
una toalla. Me siento mucho mejor, aunque todavía queda 
un largo día por delante. Me miro en el espejo y observo mi 
reflejo. Mi piel negra brilla por el agua y el vapor. Mi cabe-
llo corto aún gotea, pero ya vuelve a su forma habitual. Mis 
ojos marrones profundos, todavía un poco cansados, 
comienzan a recuperar su brillo habitual.
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Capítulo 3

Contraataque: Aprovechar el momento de 

caos para tomar la delantera.

Amber

Cada vez que miro por el retrovisor, veo una interminable fila 
de coches detrás de mí, y hacia delante la situación no es mejor. 
Las luces rojas de los frenos de otros coches parecen burlarse 
de mí con su resplandor constante. El claxon de un coche 
impaciente suena a lo lejos, lo que aumenta mi irritación.

La Liga ha terminado y, aunque oficialmente estamos 
de vacaciones, parece que no puedo evitar los embotella-
mientos ni siquiera en mi tiempo libre. Avanzo a paso de 
tortuga.

Mientras estoy atrapada en este mar de vehículos, mi 
teléfono suena con una llamada entrante. Miro la pantalla 
y veo que es John, mi representante.

—No tiene pinta de mejorar el día —digo en voz alta, 
activando el manos libres—. Hola, John. ¿Qué pasa?
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—Buenos días, Amber. Tengo noticias emocionantes 
—responde con su tono habitual de entusiasmo.

La última vez que su tono sonó así fue para anunciarme 
una entrevista en directo en una cadena de televisión 
deportiva. Pensé que sería una excelente oportunidad para 
hablar de nuestro equipo y de la Liga femenina, pero 
terminó siendo una pesadilla. El entrevistador apenas me 
dejó hablar, se enfocó más en preguntas triviales y superfi-
ciales que en el fútbol en sí. Me sentí frustrada e invisibili-
zada, y, desde entonces, cualquier «noticia emocionante» 
de John me pone en guardia.

—¿Qué clase de noticias? —pregunto, intentando mante-
ner mi tono neutral mientras recuerdo aquel incómodo día.

—Football for All va a lanzar un nuevo proyecto 
llamado Football Together y quieren contar contigo.

—¿Football for All? —inquiero para asegurarme de 
haber escuchado bien.

Football for All es una de las asociaciones deportivas 
más prestigiosas, reconocida mundialmente por sus 
iniciativas innovadoras y su compromiso con la igualdad en 
el deporte. Han liderado proyectos que han cambiado la 
forma en que se percibe y se juega el fútbol. La idea de 
trabajar con ellos me llena de entusiasmo y orgullo.

—Sí, esa misma —confirma John—. Es una iniciativa 
para promover la igualdad de género en el fútbol. La idea es 
que jugadores y jugadoras de renombre se unan para reali-
zar eventos conjuntos —explica.



25

Me quedo en silencio por un momento, mientras 
proceso la información. Suena increíble.

De repente, se escuchan pitidos de coche a mi alrede-
dor.

—¿Estás en un atasco?
—No, es la bocina de un barco —respondo con sarcasmo.
Pongo primera y avanzo unos metros, ya que parece que 

el tráfico se mueve un poco.
—Quieren aprovechar las vacaciones para desarrollar su 

proyecto. Hemos revisado tu calendario y podemos ajus-
tarlo para que no interfiera con tus compromisos. Además, 
es una gran oportunidad para ti, tanto a nivel personal 
como profesional.

Las palabras «aprovechar las vacaciones» resuenan en 
mi cabeza con una mezcla de ironía y resignación. Este año, 
las vacaciones son lo último que tengo planeado. Nada de 
viajes, ni escapadas, ni planes de desconexión. Todo el 
mundo parece estar contando los días para irse a algún lado, 
para hacer esa pausa que todos necesitamos al menos una 
vez al año, pero, para mí, este verano no será así.

—¿Cuándo empiezan? —pregunto y giro hacia la derecha.
—Empezaríais dentro de un par de semanas. Al parecer, 

están cerrando contratos ya. Por lo que he podido saber, lo 
primero es una sesión de fotos para presentar dicho pro-
yecto y luego un evento de inauguración con personas 
relevantes de la asociación y del fútbol.

La idea de participar en un proyecto tan importante me 
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llena de orgullo, pero también me hace cuestionar las verdade-
ras intenciones. Football for All es una asociación que siempre 
he admirado, pero quiero asegurarme de que este proyecto 
realmente se enfoque en la igualdad y no sea solo una fachada.

—Prométeme que no es un gesto simbólico —digo con 
f irmeza—. Quiero que esto sirva para cambiar algo. 
Aunque sean pequeñas cosas. No quiero una limpieza de 
cara o fotos bonitas.

Aunque mis palabras salen firmes, por dentro siento 
una pequeña sacudida, como si estuviera caminando sobre 
un terreno que aún no termino de entender. Orgullo, 
nervios, expectativa… Todo se mezcla en una tormenta que 
no consigo controlar. Quiero creer que este proyecto puede 
marcar la diferencia, pero una parte de mí no deja de 
preguntarse si realmente será así o si, al final, solo será otro 
intento vacío de aparentar un cambio que nunca llega.

Los nervios están ahí, siempre lo están, pero por pri-
mera vez en mucho tiempo siento que no son los protago-
nistas. Quiero creer en este proyecto, en que puede marcar 
la diferencia. Sonrío casi sin darme cuenta, dejando que la 
alegría se mezcle con la expectativa.

—Por lo que he visto, están comprometidos con la 
causa. Quieren que las voces de jugadores y jugadoras, 
como tú, sean el motor de este proyecto —responde con un 
tono que me tranquiliza un poco.

—Está bien, cuenta conmigo —expreso, con una 
oleada de emoción.
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—Te envío toda la documentación para que la revises 
con calma. Si tienes cualquier duda, antes de firmar, me 
preguntas —indica.

John es mi representante desde hace casi cinco años. 
Nos conocimos cuando estaba en mi último año de la 
academia juvenil. Empezaba a destacar en el equipo y había 
rumores de que algunos clubes importantes estaban intere-
sados en mí. Fue entonces cuando John se acercó. Era dife-
rente de los demás agentes que había conocido; no era solo 
su profesionalismo, sino su genuino interés por mi desarro-
llo personal y profesional lo que me llamó la atención.

Recuerdo nuestra primera reunión en una pequeña 
cafetería cerca del campo de entrenamiento. Yo estaba 
nerviosa, pero John me hizo sentir cómoda al instante. Me 
habló de su experiencia en la industria, de cómo había 
representado a varios jugadores y jugadoras, que ahora 
tenían carreras exitosas. Pero, lo que realmente me conven-
ció, fue su visión a largo plazo para mi carrera. No se trataba 
solo de contratos y dinero, sino de construir una marca 
personal, y utilizar mi plataforma para hacer una diferencia.

Desde entonces, John ha sido un pilar fundamental en 
mi vida profesional. Fue él quien negoció mi primer gran 
contrato y quien ha estado a mi lado en cada paso impor-
tante de mi carrera.

—Perfecto. Cuando llegue a casa la reviso.
—Genial, Amber. Y diles que, por más que piten, no 

avanzaréis más rápido —bromea.



28

Me río.
—Hablamos pronto —me despido.
El tráfico, por fin, parece moverse un poco más.
Consigo avanzar hasta el semáforo y veo cómo cambia a 

verde justo a tiempo para permitirme pasar. Suspiro de 
alivio y prosigo con mi camino. Mientras me dirijo a casa, 
empiezo a planear cómo voy a abordar este nuevo proyecto 
y cómo puedo asegurarme de que realmente haga una 
diferencia.

Football Together es una oportunidad para cambiar las 
cosas y estoy decidida a aprovecharla al máximo.



29

Capítulo 4

Gol de vestuario: Justo cuando creías que 

todo estaba decidido, algo cambia el juego.

Henry

—Espero que tengan esa pasta que tanto te gusta —me dice 
Mark, a la vez que me da una palmada en la espalda.

—Más vale que sí. Después de la temporada que hemos 
tenido, me merezco ese plato —respondo, riendo.

No hemos avanzado mucho cuando un grupo de 
adolescentes nos reconoce y se nos acerca a toda prisa, con 
los teléfonos listos para inmortalizar el momento.

—¡Harrington! ¡Mark! —gritan—. ¿Podemos hacernos 
una foto? —pregunta uno de ellos.

Es habitual que me llamen Harrington, ya que es el 
nombre que llevo en la camiseta durante los partidos.

—Claro, sin problema —acepto sonriendo, mientras 
nos detenemos para las fotos.

Tan pronto como terminamos, seguimos disfrutando 
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de la noche, pero no llegamos muy lejos antes de que otro 
grupo de personas nos detengan. Esta vez son un par de 
turistas que parecen emocionados de habernos recono-
cido.

Nos detenemos, nos tomamos otra foto y seguimos.
Finalmente, llegamos al restaurante y entramos, agra-

decidos por la relativa privacidad del lugar. Nos acomoda-
mos en sillas de cuero suave, cerca de la ventana, para 
poder ver las luces de la ciudad y disfrutar de la tranquili-
dad.

Las mesas están cubiertas con manteles blancos impeca-
bles y adornadas con centros de mesa elegantes, que consis-
ten en arreglos florales frescos y velas aromáticas.

Uno de los camareros, con su traje impecable, nos 
entrega los menús que están encuadernados en cuero.

—Esperamos a Jack, ¿no? —pregunto, y dejo la carta 
encima de la mesa.

—Parece que lo has invocado. —Señala hacia la puerta.
Jack, el central de nuestro equipo, acaba de entrar al 

restaurante. Siempre es el último en llegar, fiel a su estilo de 
ser impuntual, pero con una gran sonrisa. Me giro y lo veo 
caminando de manera relajada y despreocupada.

—No sabéis cuánto necesitaba una noche así —dice 
nada más acercarse.

Jack está vestido con una camisa azul marino que resalta 
el tono de sus ojos azules, y que siempre parecen brillar con 
una chispa de diversión. Lleva unos pantalones de vestir 
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negros y unos zapatos de cuero que completan su estilo 
casual pero elegante.

—Claro, porque hace mucho que no cenas, ¿no? 
—bromea Mark.

—O no sales a cenar, venga ya —añado yo, con una 
sonrisa—. Eso cuéntaselo a la prensa, pero no a tus compa-
ñeros de equipo.

Él se ríe y se sienta con nosotros.
—Vale, vale… Lo admito. No es la primera vez que salgo 

a cenar esta semana. Pero esta noche es especial porque 
estoy con vosotros. —Nos guiña un ojo.

La cena se desarrolla en un ambiente relajado y lleno de 
camaradería. Pedimos una variedad de platos: pasta para 
mí, un filete para Mark y un risotto para Jack. La conver-
sación fluye con facilidad. Hablamos de la temporada 
pasada, de nuestras expectativas para las vacaciones y de los 
rumores sobre la próxima temporada.

En un momento, Jack se levanta y se dirige al baño. 
Mientras tanto, Mark y yo seguimos conversando, disfruta-
mos de la comida y la compañía. Es todo tan fluido que, 
cuando veo a Jack acercarse, dudo del tiempo que ha 
pasado. Sin embargo, lo que me llama la atención son las 
tres chicas que parece que lo siguen.

Cuando vemos que nuestro compañero se gira para 
decirles algo, y ellas se ríen, ya sabemos cómo va a continuar 
la historia.

—Dime que no —me dice.
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—Es Jack.
Conforme se acercan, Mark y yo intercambiamos 

miradas.
Jack no tarda en pedirle al camarero que añada más 

sillas a nuestra mesa.
—Hola, chicos —comenta una de ellas.
Jack las invita a sentarse. En cuanto se acomodan, me 

fijo en la que tiene el pelo castaño y ondulado. El vestido 
rojo que luce resalta bajo las luces del restaurante. Como se 
ha sentado a mi lado, giro mi cuerpo hacia el sentido 
contrario para susurrarle a mi compañero:

—¿Pero no iba a ser cena de amigos?
—Relájate, Henry. Un poco de compañía extra nunca 

viene mal.
—Siempre pensando en el equipo, ¿verdad? —Le miro 

con una sonrisa vacilona.
Jack se ríe.
—Exactamente, siempre pensando en el equipo.
Mientras tanto, Mark se las apaña para acaparar la 

atención de las tres, lanzando preguntas con ese tono casual 
suyo que siempre logra que la gente se relaje. Las chicas 
parecen responderle con interés, incluso la del vestido rojo, 
que sonríe de manera casi involuntaria, como si intentara no 
dejarse llevar demasiado por el encanto natural de mi amigo.

Nunca me he preocupado demasiado por ligar. Desde 
que estoy en los Galácticos, y mi cara es conocida, no 
necesito esforzarme demasiado. Es una ventaja que viene 
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con la fama y el éxito en el campo. Me lo tengo creído, lo sé. 
Pero, cuando cada vez que salgo, las miradas y los acerca-
mientos son inevitables, uno empieza a acostumbrarse. No 
es que no aprecie la atención, pero es algo que ya doy por 
sentado.

Mi teléfono vibra en el bolsillo y lo saco discretamente. 
Es un mensaje de Jack.

Jack:
¿Vamos de fiesta o a casa? Por si no 
estás convencido de…

Levanto la vista y veo a Jack mirándome con una ceja 
levantada y una media sonrisa. Sabe que a veces prefiero 
una noche tranquila sin complicaciones adicionales. Refle-
xiono por un momento, mirando a las chicas que parecen 
estar disfrutando de la conversación con Mark.

Justo cuando mis dedos están deslizándose por el 
teclado para contestar a mi amigo, la chica de rojo se gira 
hacia mí y me pregunta:

—¿Qué tal sienta ser el campeón de la Liga? Debe ser 
increíble, ¿no?

Sonrío, captando su pregunta.
—Todo el trabajo duro vale la pena cuando consigues 

algo así —respondo, manteniendo el contacto visual.
—Debe ser agotador, pero también emocionante 

—añade, inclinándose de manera ligera hacia mí—. Me 
imagino que hay muchas celebraciones.
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—Sí, hay muchas.
Ella sonríe.
No sé en qué momento hemos empezado a ligar, pero 

cuando me refiero a que no me hace falta hacer mucho, es 
justo esto. Mi teléfono vibra de nuevo y lo saco discreta-
mente. Es otro mensaje de Jack.

Vale, veo que prefieres irte a casa.

Levanto la cara y veo a Jack riéndose, disfrutando de la 
situación. Me río también y le hago un gesto para que se relaje.

—¿Planes para esta noche? —les pregunto de manera 
directa a las tres chicas.

—¿Alguna sugerencia? —responde la del vestido rojo, 
con una sonrisa.

—Bueno, puedo pensar en algunas cosas interesantes 
que podríamos hacer —digo, en el mismo tono.

De repente, Mark interviene, rompiendo la tensión del 
momento.

—De hecho, os voy a acompañar a su casa porque la 
llave de la mía está ahí.

—¿Te has vuelto a dejar tu llave en mi casa?
Mark se encoge de hombros, sonriendo.
—Ya sabes cómo soy.
Las chicas se ríen.
Durante la conversación que se desarrolla a posteriori, 

deduzco que la chica del vestido rojo se llama Laura, ya que 
lo han mencionado de forma casual.
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—Entonces, ¿a dónde vamos esta noche, campeón? 
—pregunta, inclinándose hacia mí con un brillo en los 
ojos.

—Creo que tengo el lugar perfecto en mente —res-
pondo con confianza. La noche apenas comienza.
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Capítulo 5

Bajo los focos: Cuando toda la atención está 

sobre ti, y cada movimiento cuenta.

Amber

A mi llegada, el equipo de producción ya está en plena 
acción, ajustando luces y preparando los fondos para la 
sesión. La recepción del estudio es moderna y minimalista, 
con paredes blancas adornadas con fotos de alta moda y 
una alfombra de terciopelo en tonos grises que amortigua 
el sonido de los pasos.

Un asistente me saluda con una sonrisa profesional y 
me dirige hacia el área de maquillaje. El pasillo que lleva 
hasta allí está decorado con elegantes cuadros en blanco y 
negro, y luces ledes empotradas en el techo que aportan un 
brillo suave y uniforme.

El área de maquillaje es un espacio brillante y organi-
zado. Me recibe una maquilladora con un delantal negro 
impecable, que me invita a sentarme en una de las sillas 
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cómodas, frente a un gran espejo iluminado por bombillas 
de luz cálida.

Mientras la maquilladora comienza a preparar mi piel 
con una base suave y contorno sutil, aprovecho para obser-
var el entorno. El estudio tiene un diseño elegante, con 
pisos de madera clara que contrastan con las paredes de 
color gris. La calma del estudio choca con la expectativa 
que hay en el aire, mientras el equipo de producción se 
mueve con eficiencia, ajustando cada detalle para asegurar 
que todo esté perfecto.

—¿Cómo te sientes para la sesión? —me pregunta la 
maquilladora con una sonrisa amistosa mientras aplica el 
último toque.

—Lista para empezar —respondo, intentando no 
mostrar mi nerviosismo.

Una vez que la maquilladora se marcha, me dirijo hacia 
el área de la sesión de fotos.

A medida que me acerco al set, me detengo en seco al 
ver a Harrington en el centro, posando para la cámara. 
Tiene que ser una broma.

Decido acercarme a una chica del equipo de produc-
ción para confirmar mis sospechas.

—Perdona, ¿hay más futbolistas aquí hoy? —indago, 
tratando de mantener la calma.

Ella me sonríe, pero sus ojos revelan una pizca de 
sorpresa ante mi reacción.

—Solo vosotros. —Me señala a mí y luego a Henry.
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Mi incredulidad crece. ¿En serio he vuelto a aceptar un 
contrato para un proyecto que ni siquiera cumple con las 
expectativas? La rabia me hierve por dentro; no puedo creer 
que me haya metido en esto de nuevo. La idea de tener que 
trabajar con Henry, un jugador que no esperaba ver aquí, 
solo agrava mi frustración.

De repente, alguien me llama para que me acerque al 
área de fotos.

Me resisto a una última mirada de desdén hacia el set y 
me dirijo hacia el grupo, tratando de recomponerme antes 
de enfrentar esta situación.

El técnico de la sesión, un hombre con una presencia 
imponente y un tono autoritario, se dirige a nosotros con 
una serie de instrucciones precisas.

—Bien, vamos a empezar. Lo que buscamos aquí son 
imágenes que resalten la conexión entre los futbolistas y el 
concepto del proyecto. Queremos transmitir fuerza, 
carisma y autenticidad. Así que, por favor, dadme lo mejor 
de cada uno.

Mi mirada se dirige hacia Henry. Lleva un conjunto 
deportivo de alta gama, con un diseño elegante y moderno 
que acentúa su figura atlética. La camiseta entallada y los 
pantalones deportivos ajustados contrastan con el fondo 
neutro del estudio. A primera vista, parece cómodo en el 
entorno, pero también noto que su expresión es algo dis-
tante, como si estuviera esperando que la sesión termine 
pronto.
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De repente, Henry nota mi mirada. Se vuelve hacia mí 
y, con una expresión de leve curiosidad, me lanza un gesto 
interrogante, como preguntando: «¿Qué pasa?».

Es probable que en este momento Henry me vea 
como otra futbolista más, una compañera de profesión 
que está aquí para cumplir con su parte del trato. Tal vez, 
incluso piense que me emociona trabajar con él, como si 
fuera un honor compartir el set con una estrella en 
ascenso. La idea de que él se imagine que podría estar 
emocionada, por su presencia, me resulta irónica y 
frustrante.

He usado mis redes sociales para abogar por la igualdad 
en el fútbol, he hablado abiertamente en ruedas de prensa 
sobre la necesidad de mayor inclusión y he tratado de 
marcar una diferencia desde mi posición. Pero de Henry, 
no he visto nada. Ni una sola declaración, ni un post en 
redes sociales. Nada que indique que le importa usar su voz 
para algo más que promocionarse a sí mismo. Podría apro-
vechar la influencia que tiene, pero parece que no le inte-
resa en absoluto.

Nos posicionan frente a la cámara. El técnico de la 
sesión nos dirige, intentando captar la conexión que se 
supone que debemos mostrar.

—Acercaos un poco más —nos dice el fotógrafo—. No 
os preocupéis por el logo de FFA. Probablemente, irá 
encima de vosotros; o sea, que no lo taparéis. Así parecéis… 
No sé, algo raro.
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Harrington y yo intercambiamos miradas incómodas 
mientras tratamos de seguir las indicaciones. Nos movemos 
más cerca el uno del otro.

—¿Os conocíais? —Ajusta la cámara—. Vale, acabo de 
hacer una pregunta tontísima. Sois los dos futbolistas. O 
sea, ¿cómo no os vais a conocer? —Se ríe.

—Conozco en general —respondo con una ligera 
sonrisa, mientras me llevo el pelo largo y rubio hacia atrás, 
dejándolo caer en ondas sobre mis hombros— a los 
futbolistas.

Henry levanta una ceja.
—¿Estás englobando a todos en el mismo saco?
—Quizás es porque… sé cosas —dejo caer, con una 

sonrisa enigmática.
Me resulta casi divertido saber más sobre él y sus 

compañeros de lo que probablemente imagina. Mi her-
mano ha compartido suficientes historias para que pueda 
hacerme una idea bastante clara de quién es Henry Harrin-
gton fuera del campo de juego.

Nos damos cuenta de que nos hemos acercado mucho, 
casi sin querer. Los flashes continúan, inmortalizando el 
momento. La incomodidad inicial se mezcla con una 
tensión inesperada mientras seguimos posando para las 
fotos.

—Genial, genial. Quedaos así —expresa el fotógrafo.
Trato de conservar la pose y la expresión, mientras 

Henry y yo mantenemos el contacto visual.
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—Así que sabes cosas, ¿eh? —murmura Henry, apenas 
audible para el fotógrafo.

—Más de lo que te imaginas —respondo en el mismo 
tono, sin apartar la mirada—. Digamos que tengo buenas 
fuentes.

Henry frunce el ceño, claramente intrigado por mi 
comentario. Antes de que pueda decir algo más, el fotó-
grafo nos interrumpe.

—¡Perfecto! Con esto creo que tendremos suficiente.
Harrington se aparta y comienza a marcharse hacia el 

otro lado del set.
Justo cuando se aleja, algo cae de su bolsillo. Sin pen-

sarlo, grito:
—¡Henry!
Él se detiene de repente y se vuelve, con una expresión 

rara en su rostro.
—¿Henry? —pregunta, como si el nombre le resultara 

extraño en mi boca.
La he cagado. Mierda. Se me ha escapado sin pensar. He 

visto esa hoja caer al suelo mientras sacaba el teléfono de su 
bolsillo y a mi cerebro no le ha dado tiempo a procesar 
antes de gritar su nombre.

—Solo me llaman Henry dentro del vestuario —dice, 
con una mezcla de curiosidad y desconfianza en su tono.

Trago saliva y me esfuerzo por sonreír, intentando 
restarle importancia al asunto.

—¿Acaso no es tu nombre?
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Henry frunce el ceño, como si estuviera considerando 
decir algo, pero finalmente no lo hace. Se encoge de hom-
bros y se da la vuelta, alejándose en silencio.


