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Para Juan y Gaby,

la luz en cada una de mis sombras.



«Los recuerdos también se deshacen.
Y luego nada te queda, ni siquiera un
fantasma, tan solo su sombrax».

John Green

Buscando a Alaska.



Prologo

n cuanto abrid la puerta principal de la vieja

casa, que se sostenfa de milagro gracias a las

bisagras oxidadas, el silencio resoné por las
desnudas paredes. Nunca antes fue tan consciente
del estado en el que se encontraba su hogar... si as
podia llamarlo. La ruina, la suciedad y el abandono
eran mds que palpables. El olor a tabaco y a cerrado
inundaba el espacio; un aroma opresor que la envol-
vid, impidiéndole respirar con normalidad.

Retuvo una arcada, justo cuando la soledad la
golped con fuerza. Una fria bofetada le arrancé un
par de ldgrimas, que se deslizaron por sus delgadas
mejillas, sin que pudiera evitarlo. Sintié un pufietazo
en la boca del estémago, el cual le arrebaté el poco
oxigeno que ain mantenia en su interior. Se llevé la
mano al cuello, tratando de contener el grito de

dolor que emitié de forma involuntaria, e intentd
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controlar la respiracién. La mano le temblaba mien-
tras se le aceleraba el ritmo del corazén, como si
descendiera por una montafa rusa sin frenos; empe-
zaba a ser consciente de lo que habia ocurrido.

De las mentiras y los secretos que habian empa-
fiado su vida en ese tiempo...

Titube unos segundos en la entrada, con miedo.
El panico se apoderaba de todos sus musculos, y su
equilibrio precario la llevé a apoyar las manos en el
marco de madera, donde se le incrustaron en las
palmas las astillas que sobresalian por el deterioro.

Avanzo unos pasos.

El eco de sus pisadas retumbé en el silencio.

—Marifa... Mama...

Nada.

Buscé en las habitaciones, abrié los armarios y
cajones. Las camas se vefan revueltas, la tnica bolsa
de viaje que tenfan habfa desaparecido, la nevera y las
alacenas de la cocina medio vacias...

Nada.

Pasé una segunda vez por el salén, donde la vieja
televisién estaba apagada, y se fij6 en el sofd en el que
siempre encontraba a su madre.

Donde siempre «descansaba» su madre.

El cenicero que habia sobre la pequefia mesa de
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centro se encontraba lleno de colillas apagadas, varias
latas de cervezas vacfas amontonadas y los platos con
los bordes desechados de la pizza desperdigados
sobre la sucia superficie.

Nada.

—Mama...

Volvié a llamarla, aunque ya sabia que nadie

responderfa.

Nadie.
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Cap{tulo 1

Ano 1998 - Presente

1 sonido de los teléfonos compite contra el

ruido de los teclados y las conversaciones dis-

pares de los empleados del periddico. El estrés
es palpable en el ambiente. Sobre todo a esas horas
del dia, cuando el cierre estd tan préximo.

Un golpe en la silla donde estoy sentada me
aparta del articulo que redacto en estos momentos.
Me quito los auriculares, que me abstraen del ajetreo
de la oficina, y miro hacia la izquierda, por donde el
becario corre sin mirar atrds, sin siquiera parar a
disculparse por el empujén que me ha dado.

Lejos de molestarme, solo sonrio.

No es ni la primera ni la dltima vez que va a
suceder, y ya estoy mds que acostumbrada. Casi que

se podria decir que se trata de un problema afiadido
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ami profesién: en un edificio donde las mesas abun-
dan y el espacio entre ellas apenas ocupa un par de
recuadros de las baldosas que visten el suelo. Unas
losetas blancas y negras, imitacién del mdrmol que
estd tan de moda, y que, junto a la pintura de las
paredes, que han pasado del blanco inmaculado al
amarillo por el humo de los cigarrillos, seguro que no
formardn jamds parte de la fotografia perfecta que
instalan en los reportajes de decoracién de las
revistas.

Tampoco ayuda a la estampa que los ceniceros
estén a rebosar de ceniza y colillas, y que haya nubes
de humo que sobrevuelan las cabezas de algunos de
mis compafieros. Si no fuera porque se mantienen
un par de ventanas abiertas, el ambiente serfa irrespi-
rable en esta planta veintiuno.

Suspiro con profundidad y miro hacia los venta-
nales. El paisaje exterior tampoco es que sea tan
atractivo. La noche ya ha caido sobre la ciudad y la
luz artificial de las farolas, un naranja apagado, com-
pite con la del resto de los edificios del poligono
industrial.

No es un sitio agradable para vivir. Ni para
trabajar, sea dicho de paso.

El periédico, como la imprenta, estd rodeado de
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un gran descampado que debo cruzar desde la parada
del tren si quiero llegar a mi oficina. Solo hay un
pequefio apeadero con una dnica farola y sin techo
para guarecerse, si llueve, donde baja la mayoria de
los viajeros que no tienen vehiculo propio. No es la
ultima parada de esta linea de Cercanias, pero son
pocas las personas que se aventuran a ir més lejos. Yo
no tengo automovil. Apenas me llega con el sueldo
para el alquiler del piso, por lo que ni me planteo
hacerme con uno. Ni ahora, ni en un corto espacio
de tiempo, por lo que no me queda més remedio que
atravesar el barrizal en que se convierte el campo
cuando llueve, para llegar hasta el medio de trans-
porte que me lleva a mi casa, y que, gracias a su
traqueteo —no lo negaré—, me ayuda a echarme
una cabezada, que nunca viene mal para reponer
energfas. Hasta que quieran comenzar a construir las
viviendas prometidas por el gobierno y que, con la
llegada de las nuevas familias, las instalaciones mejo-
ren, es lo que me toca.

Todavia me acuerdo de cémo, cuando terminé la
carrera, me presenté por primera vez ante el que es
aun hoy en dfa mi jefe, con el curriculum en alto.
Ilusionada y feliz, ademds de orgullosa, porque pen-

saba que la carta de recomendacién de mi tutor, que
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llevaba bien guardada en un maletin, me abrirfa las
puertas de la profesién por la que me habia desvivido
estudiando —dichosa e inocente juventud—.
Recuerdo muy bien que lo primero que me dijo Fede
fue que serfan pocos los dias que deberfa cruzar el
amplio y solitario descampado porque ya estaban
previstas las obras de reacondicionamiento. Estaba
mds que contento con esa noticia, conforme me
explicaba el gran proyecto, pero ahora, diez anos
después, nos encontramos todavia en la misma casi-
lla de salida.

Menos mal que ya estoy acostumbrada. A la
soledad de la estacién cuando me retraso, al barro
que me hace crecer en altura cuando se me pega a las
suelas de los zapatos o a la imagen desoladora de los
pocos edificios que levantaron en su momento,
repartidos sin ningin orden y sin apenas gente.

Son pocas las veces que siento algo de aprensién
cuando me distraigo con mi trabajo y debo deambu-
lar hasta la parada, en mitad dela noche, con cuidado
de que no se me acerque gente... «extraina». Es por
ese motivo que intento ir siempre acompanada
cuando se me alarga la jornada, ya que, aunque con-
sidero que puedo defenderme sola, no me gusta

tentar a la suerte. Al peridédico nos llegan todos los
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dias noticias que nos ponen los pelos de punta y que
nos hacen ser precavidos.

Me quito las gafas de pasta negra, que solo
necesito para ver de cerca, y limpio los cristales
cuadrados con la punta de la camisa que me he
puesto esta mafiana. Ya estd arrugada. Muy arrugada.
Y sucia...

«Asi no puedes ir a ningtn sitio», me digo a mi
misma, y abro el cajén que tengo a mi izquierda para
comprobar que haya otra camisa con la que
cambiarme.

Asi es.

Una beis, algo arrugada, descansa sobre los
boligrafos azules y rojos.

No estd mal.

Me pongo las lentes de nuevo y me felicito por ser
previsora. Bueno, en realidad, no todo el mérito es
mio. Es lo que Fede me ha ensefiado con los afios:
debo estar preparada para cualquier imprevisto.

Y es que, aunque en esa entrevista de trabajo no
ocupé el puesto al que aspiraba, Fede se apiadé de mi
y me contrat6 como... «chica para todo».

Entré a trabajar en el periédico. Desde abajo.
Conoci cada departamento, cada pequefio secreto

que hace que termine amando esta profesién todavia
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mis, hasta que tuve mesa propia —solo los jefes
tienen despacho— y un ordenador.

No sabéis lo valiosos que son los ordenadores hoy
en dia. Nos ayudan mucho con el trabajo, aunque a
veces me desquicia la lentitud con la que va Inter-
net... En ocasiones, no lo puedo negar, echo de
menos a mi fiel Olivetti; Fede acabé quitindomela
con la excusa de una subvencién que nos ayudaba a
que todos tuviéramos los aparatos tecnoldgicos mds
actuales.

O la cosa mejora con el tiempo o me veo escri-
biendo a mano...

Me centro en la pantalla verde y echo un breve
vistazo a mi alrededor. La mayoria de mis comparie-
ros estin o bien con la nariz pegada a sus articulos, o
bien entablando un debate intenso sobre la tltima
noticia que han descubierto. Con seguridad, serd
alguna de asuntos politicos, porque sobre discusio-
nes culturales o de temas relacionados con el
corazdn, pocas escucho. A no ser que se trate del
ultimo chisme amoroso de nuestro monarca.
Aunque nos tienen vetada su publicacién, nos ayuda
a satisfacer nuestro yo interior mds cotilla y a desgra-
nar los pormenores entre nosotros.

Es una ldstima, porque seguro que serfa una
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noticia de interés general para todo el pais y nos
vendria bien para vender muchos periédicos. Pero, si
queremos mantener nuestro puesto de trabajo, debe-
mos ajustarnos a las «normas» no escritas.

Observo el gran reloj que cuelga por encima de
nuestras cabezas y compruebo que solo me quedan
diez minutos para entregar mi trabajo, si quiero que
salga al dia siguiente. Es un articulo de opinién que
se me ha ido de espacio, pero que, a pesar de las
quejas de mi jefe, me ha permitido terminar para
publicarlo. Quizds, porque necesitan mds temas
humanos, como los llama Fede, o porque se les han
caido un par de noticias y deben rellenar los huecos.

Sea como sea, voy algo justa de tiempo, si quiero
llegar, y debo ponerme las pilas.

—No estaria mal que fueran las del famoso
conejito rosa...

—¢Decias? —Miguel se asoma por encima del
monitor del ordenador y me mira con interés.

Es mi companero de pupitre, por llamarlo de
alguna forma, ya que nuestra mesa es tan grande que
estd dividida por la mitad por los ordenadores que
utilizamos ambos para trabajar, y por la multitud de
papeles y libros que hay en medio de esta.

—Nada. —Niego con la cabeza y me subo las
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gafas por el puente de la nariz—. Solo comentaba
que no me vendrian mal unas pilas para terminar
esto...

—¢Las del conejito que no para?

Sonrio y asiento. El mufieco forma parte de un
divertido anuncio de televisidn, y estd en boca de
todos.

—Esas mismas.

Miguel se deja caer sobre su silla de metal y apoya
la espalda en el respaldo. Su rubio cabello estd inma-
culado y no tiene ni una mancha ni arruga en la
camisa celeste.

No tengo ni idea de cémo lo consigue.

—¢Ya has terminado?

Este aspira su cigarrillo y asiente con una orgu-
llosa sonrisa.

—Lo acabo de mandar... ¢y ti? —Mira el reloj, el
mismo en el que me he fijado hace unos instantes, y
me devuelve su atencién—. Vas un poco justa...

Tenso la mandibula, me subo las gafas de nuevo,
en un tic nervioso, y no le contesto. Me coloco los
cascos de diadema, con las almohadillas naranjas
sobre las orejas, y pulso el play para que se ponga en
funcionamiento mi viejo walkman. La voz grabada

de uno de mis cantantes favoritos me lleva lejos de la
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oficina, y me centro en el teclado y en la pantalla para
ver si termino el articulo de una vez.

No escucho cémo se aleja Miguel. Ni me percato
de que me trae luego un vaso de agua, que deja en el
lado de mi mesa, para irse, a continuacién, hasta que
escribo la dltima palabra y vuelvo a escuchar el ruido
cotidiano de la oficina. Busco el programa del correo
interno y lo preparo para envidrselo a Fede.

Todavia me cuesta no imprimirlo en papel, para
releerlo una vez mis, por si puedo hacerle algin que
otro arreglo. Y, en otras circunstancias, lo habria
hecho, porque soy demasiado perfeccionista y exi-
gente conmigo misma, pero no hay tiempo.

Ademds, Fede siempre echa un dltimo vistazo a
todos los articulos antes de enviarlos a imprenta, por
lo que puedo fiarme de su criterio.

Me aprieto la coleta, pegdndole un fuerte tirén al
pelo, que me vale de poco. El cabello castano me
sigue cayendo sobre la espalda, y si quiero que suba
un poco mds, debo cambiar la goma que lo sostiene,
pues esta apenas sujeta algo ya. Pero es mi coletero de
la suerte... o el que tenfa mds a mano, porque los
guardo todos en el cajén de la mesa y es el primero
que atrapé, sin pararme a pensar, cuando me molestd

el cabello. Ya lo tengo mids largo de lo que acostum-

23



bro, por debajo de los hombros, y necesito ir a la
peluqueria.

Suspiro con fuerza y mi flequillo se eleva un poco
para caer de inmediato sobre los cristales de las gafas.
También necesito un repaso por esta zona si quiero ver
mejor la pantalla del ordenador, pero no tengo tiempo
para ir. Tengo la agenda que echa humo, y hasta para
los planes de esta noche mis amigas han tenido que
organizarlos con muchos dfas de antelacién. E incluso
me amenazaron de muerte si se me ocurria no acudir.

Miro el mévil que descansa a mi derecha, sobre la
mesa, tras un pitido apenas imperceptible.

—Un mensaje...

Desbloqueo el teléfono y aparece en la pequena
pantalla el nombre de una de mis mejores amigas.
Tengo pocas, y todavia no sé cémo me aguantan,
pero son las mejores personas que hay en mi vida. En
realidad, son como mi familia.

«Como, no. Son mi familia».

Sam:
Marina, no llegues tarde. O te mataré.

Sonrio, de forma inconsciente, y subo el volumen
de la musica hasta que la voz rasgada del cantante me

retumba en los oidos.
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—Quizds podria revisarlo una vez mis... —me
digo a mi misma en voz alta y, en vez de enviar el
articulo, decido releerlo.

De nuevo.
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Cap{tulo 2

ede, ya lo he enviado —le indico a mi jefe,
asomando la cabeza por la puerta de su
despacho.
Llevo la chaqueta a medio poner y el bolso des-
cansa a mis pies, mientras trato de colocarme la ropa.
Voy con algo de prisa. Bastante. Y no sé si llegaré a
tiempo a mi cita.

Fede estd sentado en su butaca marrdn, detrds de
su gran mesa, llena de papeles y carpetas, y, en medio,
el ordenador en el que centra la mirada.

—Fede... ¢me has oido? —le insisto y me adentro
en la habitacién. Las paredes son acristaladas, lo que
permite observar el ajetreo de la oficina. La intimidad
se la dan unos estores de un color algo feo. No sabria
aclarar si son verdes, azules o grises porque en este
momento estin recogidos. Y, detrds de él, la misma

vista que tenemos todos: el poligono industrial.
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Emite un ruido que no interpreto bien, y me
acabo acercando a ¢él, hasta que me encuentro
enfrente de la verde pantalla. Estd leyendo mi
articulo y, aunque Fede ha corregido un par de pala-
bras, no parece que haya nada de lo que deba
preocuparme.

—¢Qué te parece? —le pregunto con timidez, ya
que, aunque estoy bastante orgullosa de lo que he
redactado, sentirme insegura con algunos temas es el
pan diario de mi vida.

Sobre todo, cuando es Fede quien revisa mi tra-
bajo, pues espero que esté conforme con mis
articulos. La presién que siento es atin mayor al
tratarse de él porque, ademds de mi jefe, es la persona
que me ensend todo de este mundo.

Fede me tomé bajo su ala y me ayudé a conver-
tirme en una profesional. Me mostré lo que sé hoy
en dfa e incluso me cobijé dentro de su familia. Me
hizo un hueco en su casa, con comidas familiares a las
que me vi arrastrada, y con eternas conversaciones
que solo buscaban que confiara en ellos.

Nunca podré agradecerle todo lo que me ha
dado.

Me gusta mi trabajo. Aunque es duro, porque a

veces los horarios no me permiten tener una vida
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«normal», pero tampoco es que yo necesite ese tipo
de vida.

Nunca la he tenido y, aunque a veces pueda
echarla en falta, soy consciente de que a mis treinta y
seis afios me costarfa mucho adaptarme a un nuevo
cambio. Ya tuve uno muy importante en mi juven-
tud, y sé por experiencia propia que, cuando llegan,
lo que provocan no es la placidez de un mar en
calma, sino un tsunami de proporciones épicas.

En mi opinién, cuanto mds lejos, mejor.

—Estd bien. —Se echa hacia atrds, apoyando la
espalda en el respaldo y agarra su vieja pipa para
aspirar el tabaco dulzén—. Es un buen trabajo,
Marina. «Una forma de vida en extincién» —cita el
titular del articulo—. Me gusta.

—Gracias... —Me muerdo el labio inferior e
incluso siento cémo mis mejillas, en un acto involun-
tario, se enrojecen levemente. Otra de las cosas que
no llevo muy bien son los cumplidos—. Los vecinos
de la corrala me recibieron con los brazos abiertos
—]le explico mientras me acerco al ventanal y centro
mi atencidn en las luces de las farolas para intentar
que el sonrojo desaparezca—. Incluso me invitaron a
una de esas comidas comunitarias que realizan los

viernes.
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Escucho el chirriar de los muelles de la silla de
Fede y sé que me observa.

—Estd bien —me repite, y lo miro de lado. La
pipa descansa en su boca, escondida la punta por el
espeso bigote gris, y las manos estin sobre su barriga
prominente—. ¢Y te divertiste?

Apoyo el hombro en el cristal del ventanal y me
cruzo de brazos para mirarlo.

—Comi como hace anos que no lo hacfa...

Su ronca carcajada me reconforta.

—Eso es porque llevas muchos dias sin venir a
casa. Lourdes te espera —me recuerda y me sefiala
con la pipa.

—Lo sé, 1o sé... —Me paso la mano por el cabello,
despeindndolo—. No tengo excusa, pero, Fede, este
articulo me ha tenido...

—Ocupada —afirma—. Le digo a mi mujer que
te ponga un plato para este domingo —me indica y
no espera confirmacién por mi parte.

Vuelve a ponerse delante del ordenador y veo
cémo pulsa con el ratén varios iconos de la pantalla
hasta que mi articulo desaparece de la vista. A conti-
nuacién, surge uno nuevo y se abstrae en su lectura.

—De acuerdo. Dile a Lourdes que estaré encan-

tada de verla... —sefialo, aunque no hace falta.
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Fede asiente de forma sutil, pero no anade nada
mas.

—¢Me necesitas para algo?

Frunce el cefio, tras revisar la hora de su reloj de
pulsera con correa marrén, algo desgastada.

—Deberias haberte ido ya, ¢no? —comenta, pero
sin mirarme. Sus ojos han vuelto a la pantalla.

—Si... Pero me he liado...

Ahora si, al escuchar mi titubeo, me presta
atencion.

—¢Habias quedado con tus amigas?
—Asiento—. ¢En el centro? —pregunta, alo que yo
muevo la cabeza de forma afirmativa de nuevo—.
¢Para celebrar tu cumpleafios?

—3Si, si... Pero si necesitas que...

Agita la mano por encima, senalando la puerta.

—Vete ya, Marina. El lunes serd otro dfa. Disfruta
de tu cumpleanos.

—Vale, vale... —Le ofrezco una sonrisa de
disculpa y me agacho un poco para recoger mi bolso,
que sigue en el suelo, en el umbral de la puerta—.
Descansa...

Asiente, abstraido, y yo solo niego con la cabeza al
ver cémo vuelve a centrarse en el trabajo. Me suele

reganar con que siempre estoy pensando en lo
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mismo, pero sé de quién lo he sacado, sin ninguna
duda.

Aunque tampoco es que mi vida, fuera de este
edificio, sea muy ociosa.

Estoy por marcharme, cuando escucho:

—Te veo el domingo. {Y feliz cumpleafios!

—EIl domingo —repito, y me alejo hacia el
ascensor, mientras muevo la mano en el aire sin
ningdn sentido.

Es la segunda o tercera... o cuarta vez que me ha
felicitado alo largo del dfa. Cada vez que hablaba con
un compafero, repetia la misma frase hecha para que
quedara claro que hoy era mi cumpleafios y, asi,
poniéndolos en un compromiso para que me
felicitaran.

No he querido decir nada —nunca lo digo—,
pero Fede se ha encargado de que todo el mundo del
periddico haya tenido esa informacién.

No sé cémo lo aprecio todavia cuando sabe que
odio ser el centro de atencidn.

Un coro de voces que repite las palabras de
nuestro jefe, junto a sonrisas y carcajadas divertidas,
me acompafia mientras me despido de mis compaiie-
ros —de los que quedan a estas horas—. Me paso la

correa de la bandolera por encima de la cabeza, hasta
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que me cae sobre la cadera. Coloco la bolsa marrén
hacia atrds, no sin antes confirmar que la cremallera
estd bien cerrada, y tiro hacia abajo la chaqueta de
cuero para evitar que se me suba por el roce. El
vaquero negro tiene un pequefio roto en la rodilla,
pero nada exagerado, y la camisa beis que he cogido
del cajén, aunque estd un poco arrugada, puede
salvarme la noche. El sonido de mis negras botas de
cordones, al chocar con el suelo, me acompana hasta
el ascensor, que se abre justo cuando llego a su altura.
Vanesa, una de las administrativas de Direccién, que
también lo esperaba, me sonrie. Paso tras ella, quien
se coloca en la esquina derecha del cubiculo, y yo,
tras revisar que haya dado al botén de la planta baja,
me pongo en el otro extremo.

No es que el espacio sea muy pequeio, pero se
agradece que seamos solo dos las que vamos en su
interior en comparacién con las mafnanas, en hora
punta, cuando a veces nos falta hasta el aire, por
culpa de toda la gente que lo utilizamos para ir a
nuestras oficinas.

—¢Has quedado? —me pregunta Vanesa, y,
aunque el hilo musical que nos acompafia en nuestro
descenso estd muy bajo, me cuesta un poco escu-

charla. Tiene una voz muy suave y su tono es una
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nota por debajo de lo que se podria tachar de
normal.

—Con unas amigas —le respondo y la miro.
Parece cansada, y seguro que mi aspecto es muy
similar, por lo que no me extrafia su estado—. ¢Y ta?
Es viernes...

Ella niega con la cabeza e incluso pone los ojos en
blanco. Su cabello castafo estd recogido en una larga
trenza, y su abrigo negro, con una flor naranja y
amarilla bordada en un lateral, destaca sobre el con-
junto de su ropa: una falda de tablas azul y una blusa
blanca. Tiene arrugas en el cuello y unas ojeras
violetas que no puede ocultar con el maquillaje
porque, aunque Vanesa tiene ya sus afos, le encanta
utilizar un buen colorete y un pintalabios mate.

—Mi madre lleva con las nifias todo el dia. Han
estado malas y no han podido ir al colegio...

—Uf... Lo siento. ¢Es grave?

Esta niega de nuevo.

—Unas décimas, pero la pequefia ha estado
devolviendo toda la noche y no quise arriesgarme
—me explica justo cuando llegamos al vestibulo—.
Tengo que hacerle el relevo.

Asiento, sin saber qué més afiadir, mientras la veo

encaminarse hacia la calle. Por lo que sé, estd sola con
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el cuidado de los nifios. Su madre la ayuda de vez en
cuando, pero el padre de los pequefios anda desapa-
recido. Una vez salié a por tabaco y ya no regresé.

Segin lo que me conté Lourdes, la mujer de
Fede, casi que es mejor que no regrese nunca, porque
al hombre le gustaba soltar la mano y le hacfa la vida
imposible a la pobre Vanesa...

Es una barbaridad que este tipo de actos todavia
no estén regulados por ley, aunque espero que no
tarden en hacerlo. Segtn la informacién que nos
llega al periddico, se estin llevando a cabo algunos
movimientos por parte de organizaciones de muje-
res, que buscan que el gobierno regularice estas
situaciones, para que formulen una ley integral®
contra este tipo de violencia. Pero, como siempre,
todo lo relacionado con la burocracia va muy despa-
cio. Solo hay que esperar, y rezar los creyentes, para
que no ocurran desgracias que nos lleven a echarnos
las manos a la cabeza por no haber actuado mis
deprisa en estos temas.

—Marina... —Vanesa me llama cuando alcanzala
puerta.

Yo, con mis pensamientos, sigo anclada cerca del

' La Ley Orgénica 1/2004, de Medidas de Proteccién Integral contra la
Violencia de Género, se aprobé por unanimidad el 28 de diciembre de 2004.
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ascensor. Apenas he dado dos pasos y estos han sido
para permitir que el ascensor subiera a las plantas
que hay por encima de nuestras cabezas.

—Dime —le indico, acortando la distancia que
nos separa.

Vanesa sonrie con un gesto que parece natural en
ella y abre la puerta para dejarme salir la primera.

—Estaba pensando que, si quieres, te puedo
acercar.

Me paro en la acera, bajo la luz de posicién que
hay sobre la puerta, y la miro.

—¢Te viene bien? Voy al centro...

Se encoge de hombros y saca las llaves del bolso.

—DPuedo llevarte hasta una parada de metro que
te venga bien a ti, y asf no estds esperando ese tren...
—Senala hacia el apeadero y, aunque desde donde
nos encontramos no lo podemos ver bien, si pode-
mos hacernos una idea de lo solitario que debe de
estar ahora mismo—. Hay dias que me parece que
los trenes se retrasan mucho mds de la hora
estipulada.

Compruebo mi reloj Casio y observo que, si
quiero irme en tren, deberfa salir corriendo para no
perderlo. Si fuera a llegar a su hora... Vuelvo a mirar

a Vanesa, que se ha alejado unos pasos hasta un coche
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rojo, que parece bastante viejo, y veo coOmo mete la
llave en la cerradura de la puerta del conductor.

—¢'Te vienes 0 no? —me dice con esta ya abierta.

—Si no te retraso mucho...

La mujer mueve la cabeza, animdndome a aceptar
la invitacidn.

—Anda, venga. —Se mete en el interior y se
tumba hacia el lado del acompanante para abrir el
pestillo—. Ademis, asi me das un poco de conver-
sacién de adultos, antes de que me sumerja en el
mundo de Sazlor Moon...

—Sailor..., ¢qué? —le pregunto, segin me
acomodo en el asiento, y me detengo para verla
mejor, antes de abrocharme el cinturén de
seguridad.

Vanesa me mira de lado mientras introduce la
llave en el contacto.

—Es una serie de dibujos a la que estin engancha-
das las nifias —me explica, y el motor del vehiculo
hace un ruido extrafio.

Observo coémo Vanesa suspira, pasa la mano por
el salpicadero con lentitud, como si estuviera acari-
ciando el automdvil, e intenta arrancar de nuevo.

Lo consigue.

—Este pequeiiin estd algo mayor y le afecta el frio
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—me indica, al mismo tiempo que salimos de la
plaza de aparcamiento—. Me lo dejé mi padre y,
aunque renquea a veces, hace su funcién.

Yo termino de abrocharme el cinturén y me
acomodo en el asiento.

—Tienes un vehiculo propio, que es mucho miés
de lo que puedo decir yo.

Vanesa sonrie mientras mueve las rejillas de la
calefaccién que hay cerca del volante para dirigirlas
hacia mi.

—Si tienes las manos heladas, es mejor que las
pongas encima. —Me sefiala la zona—. Tarda en
salir calor, pero te ayudard.

—Gracias —le contesto, y hago lo que me dice
cuando nos incorporamos al trifico de una de las
calles principales.

—Bueno, ¢dénde vas?

—A Sol —le respondo—. Hemos quedado por
alli, y luego nos moveremos. Mis amigas han reser-
vado en un restaurante...

—¢Celebrdis algo o es solo por quedar? Yo,
cuando tenfa tu edad, no paraba por casa; hasta que
conoci a Jose —menciona a su marido, y noto cémo
las comisuras de sus labios se contraen, aunque no

indica nada m4s.
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—Mi cumpleafios —le aclaro, aunque me parece
extrafio que no se haya enterado con el metepatas de
Fede.

—¢Es tu cumpleanos? —Se vuelve hacia mi con
rapidez, justo cuando escuchamos el claxon de otro
coche, lo que la hace reaccionar. Estabiliza el
vehiculo y fija la atencién en la carretera, riéndose.

No puedo evitar imitarla y me rio con ella.

—Si, es mi cumpleafos, y me gustaria tener
muchos mis.

—Perdona, perdona... Te dejaré viva con tus
amigas. —Su risa aumenta, contagidndome.

—Gracias, Vanesa. Te lo agradezco de corazén.

Ella sonrie y yo observo lo que nos rodea mientras
el ambiente divertido se va diluyendo. Hace poco
que hemos girado hacia la Castellana, y apenas se ven
vehiculos a estas horas de la noche. Parece que el frio
invernal influye en que la gente prefiera quedarse en
sus casas en vez de vagabundear por la ciudad.

«No me extrana», pienso. «Con este frio, mi
sofd y el libro que tengo a medias eran mi plan
favorito».

—¢Te puedo hacer una pregunta? —me dice al
poco, alejindome de mis pensamientos.

—Si, claro. —La miro, intrigada.
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—¢No te gusta cumplir afios?

Frunzo el cefio, extrafiada.

—Si, si...

—Ah... Me habia parecido lo contrario. No me
hagas caso.

La arruga de mi frente aumenta.

—¢Por qué opinas eso?

Vanesa detiene el automévil en un semdforo y me
observa. La estatua de Cristébal Coldn vigila, silen-
ciosa, desde su pedestal.

—Me ha parecido raro que solo te felicitaran en
la oficina cuando Fede lo mencionaba...

—Entonces, ¢lo sabias?

El gesto de su cara la delata.

—DPerdona, pero no queria sentir que me metia
en algo que...

—Nabh... tranquila. —Muevo la mano, quitin-
dole hierro al asunto.

Vanesa asiente, pero no me mira. Pone el coche en
marcha cuando la luz roja cambia a verde.

—En otras ocasiones, ha habido una especie de
fiesta sorpresa... —Baja el tono de voz al mencionar
la dltima palabra, y me hace gracia que lo haga asi,
como si nos pudiera escuchar alguien, cuando esta-

mos las dos solas en el coche.
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—Es que no me gustan todas esas cosas.

—No te gusta ser el centro de atencién —afirma—.
Lo pillo. Perdona.

—No, Vanesa, no pasa nada —le digo con
rapidez, algo nerviosa. Lo que menos quiero es hacer
algo que la moleste—. Es solo que me siento inco-
moda y, por eso, trato de pasar el dia como si fuera
uno mds. —Ella asiente en silencio—. Aunque Fede
no me lo ha permitido... —murmuro. Vanesa se rie y
yo la sigo, sin evitarlo—. Fijate cémo seré —conti-
ndo dando explicaciones, sin saber bien la razén—,
que mis amigas lo han organizado todo. Lo de hoy,
quiero decir —aclaro—, y me han obligado a quedar
con ellas para celebrarlo. Bajo pena de muerte, si se
me ocurre no asistir.

Sonrie, divertida.

—Te quieren y desean compartir este dia a tu
lado.

Muevo la cabeza de forma afirmativa porque soy
consciente de que tiene razon.

—Lo sé, pero, si te soy sincera... —me giro hacia
la ventanilla del coche y veo cémo la humedad
impregna el cristal. Paso el dedo, haciendo un
pequeiio surco, hasta realizar un dibujo—... estaria

mas a gusto en mi casa.
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Vanesa no dice nada. Se queda callada ante mi
confesién, mientras dejo que mis ojos se pierdan en
la distancia.

No tardo mucho en darme cuenta de que esta-
mos llegando a la plaza de Cibeles.

—Oye, ¢dénde estamos? —le pregunto, aunque
s¢ la respuesta—. Vanesa, te estds desviando mucho
de tu camino.

Esta hace un sonido extrafio y me mira, con una
sonrisa.

—Es tu cumpleanos; lo menos que puedo hacer
es acercarte hasta tu destino.

—Vanesa...

—Nada. Ya estd hecho. —Pone el intermitente de
la derecha y giramos direccién Sol—. Es mi regalo.

La miro con la boca abierta. Sin saber muy bien
qué decirle, hasta que decido darle un apretén en la
mano que tiene apoyada en la palanca de cambios.

—Gracias.

Ella me agarra brevemente y vuelve a su posicién
original.

—No tienes que darlas. Para eso estamos, para
ayudarnos.

Asiento, porque sé que tiene razén. Somos pocas

las mujeres que trabajamos en el periédico, y cuando
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una de nosotras necesita algo, no tardamos en echar-
nos una mano. No sé si serd por simple supervivencia
o por afinidad, pero no lo dudamos.

—Si necesitas que un dfa haga de canguro...

La carcajada de mi compaifiera me interrumpe,
sorprendiéndome con su fuerza.

—DMarina, ninguna de mis ninas se llama Daniel,
pero te puedo garantizar que no las querfas tener cerca.

—¢Lo dices por la pelicula?

Vanesa asiente sin perder la sonrisa.

—Son un par de diablillos con falda.

Me rio.

—Bueno..., pero si necesitas un descanso, cuenta
conmigo —insisto—. Seguro que no son para tanto,
mujer.

La madre de las mencionadas asiente, aunque no
estoy muy segura de que algiin dia quiera utilizarme
COMo canguro.

—Lo haré..., pero cuando no tenga mis remedio.
—Me mira tras acercar el coche al borde de la
acera—. No quiero que luego me odies... —Me
guifia un ojo travieso, alejando la dulzura que le
acompaiia siempre, lo que hace que me fije en el
brillo de su mirada. Puedo deducir de dénde les

viene a las pequenas esa mala fama de traviesas.
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—Gracias por traerme.

—Felicidades, Marina. —Me da un beso en la
mejilla y, cuando tengo la puerta abierta, a punto de
salir, me atrae de nuevo hacia ella—. Si puedo darte
un consejo... —Se queda callada, dudando.

—Si, claro. Dime...

—Solo tenemos una vida, no dejes que el miedo a
descubrirla te lo impida. El miedo nos paraliza, y
luego llega el arrepentimiento. Vive, Marina. Vive.

—Yo...

Me da un nuevo beso y se gira hacia el volante.

—P4salo bien, Marina. Nos vemos el lunes.

La observo, sin saber muy bien qué decir tras sus
palabras, hasta que algo me obliga a reaccionar.

—Hasta el lunes, Vanesa, y gracias otra vez.

Ella asiente, pero ya no me mira.

Cierro la puerta y, desde la acera, veo cémo
desaparece entre el resto de los coches.

No sé la razén, pero ese tltimo regalo que me ha

ofrecido, su consejo, me ha removido por dentro.
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