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Para Juan y Gaby,
la luz en cada una de mis sombras.



«Los recuerdos también se deshacen.
Y luego nada te queda, ni siquiera un 
fantasma, tan solo su sombra».

John Green
Buscando a Alaska.
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Prólogo

En cuanto abrió la puerta principal de la vieja 
casa, que se sostenía de milagro gracias a las 
bisagras oxidadas, el silencio resonó por las 

desnudas paredes. Nunca antes fue tan consciente 
del estado en el que se encontraba su hogar… si así 
podía llamarlo. La ruina, la suciedad y el abandono 
eran más que palpables. El olor a tabaco y a cerrado 
inundaba el espacio; un aroma opresor que la envol-
vió, impidiéndole respirar con normalidad.

Retuvo una arcada, justo cuando la soledad la 
golpeó con fuerza. Una fría bofetada le arrancó un 
par de lágrimas, que se deslizaron por sus delgadas 
mejillas, sin que pudiera evitarlo. Sintió un puñetazo 
en la boca del estómago, el cual le arrebató el poco 
oxígeno que aún mantenía en su interior. Se llevó la 
mano al cuello, tratando de contener el grito de 
dolor que emitió de forma involuntaria, e intentó 
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controlar la respiración. La mano le temblaba mien-
tras se le aceleraba el ritmo del corazón, como si 
descendiera por una montaña rusa sin frenos; empe-
zaba a ser consciente de lo que había ocurrido.

De las mentiras y los secretos que habían empa-
ñado su vida en ese tiempo…

Titubeó unos segundos en la entrada, con miedo. 
El pánico se apoderaba de todos sus músculos, y su 
equilibrio precario la llevó a apoyar las manos en el 
marco de madera, donde se le incrustaron en las 
palmas las astillas que sobresalían por el deterioro.

Avanzó unos pasos.
El eco de sus pisadas retumbó en el silencio.
—María… Mamá…
Nada.
Buscó en las habitaciones, abrió los armarios y 

cajones. Las camas se veían revueltas, la única bolsa 
de viaje que tenían había desaparecido, la nevera y las 
alacenas de la cocina medio vacías…

Nada.
Pasó una segunda vez por el salón, donde la vieja 

televisión estaba apagada, y se fijó en el sofá en el que 
siempre encontraba a su madre.

Donde siempre «descansaba» su madre.
El cenicero que había sobre la pequeña mesa de 
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centro se encontraba lleno de colillas apagadas, varias 
latas de cervezas vacías amontonadas y los platos con 
los bordes desechados de la pizza desperdigados 
sobre la sucia superficie.

Nada.
—Mamá…
Volvió a llamarla, aunque ya sabía que nadie 

respondería.
Nadie.
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Capítulo 1

Año 1998 · Presente

El sonido de los teléfonos compite contra el 
ruido de los teclados y las conversaciones dis-
pares de los empleados del periódico. El estrés 

es palpable en el ambiente. Sobre todo a esas horas 
del día, cuando el cierre está tan próximo.

Un golpe en la silla donde estoy sentada me 
aparta del artículo que redacto en estos momentos. 
Me quito los auriculares, que me abstraen del ajetreo 
de la oficina, y miro hacia la izquierda, por donde el 
becario corre sin mirar atrás, sin siquiera parar a 
disculparse por el empujón que me ha dado.

Lejos de molestarme, solo sonrío.
No es ni la primera ni la última vez que va a 

suceder, y ya estoy más que acostumbrada. Casi que 
se podría decir que se trata de un problema añadido 
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a mi profesión: en un edificio donde las mesas abun-
dan y el espacio entre ellas apenas ocupa un par de 
recuadros de las baldosas que visten el suelo. Unas 
losetas blancas y negras, imitación del mármol que 
está tan de moda, y que, junto a la pintura de las 
paredes, que han pasado del blanco inmaculado al 
amarillo por el humo de los cigarrillos, seguro que no 
formarán jamás parte de la fotografía perfecta que 
instalan en los reportajes de decoración de las 
revistas.

Tampoco ayuda a la estampa que los ceniceros 
estén a rebosar de ceniza y colillas, y que haya nubes 
de humo que sobrevuelan las cabezas de algunos de 
mis compañeros. Si no fuera porque se mantienen 
un par de ventanas abiertas, el ambiente sería irrespi-
rable en esta planta veintiuno.

Suspiro con profundidad y miro hacia los venta-
nales. El paisaje exterior tampoco es que sea tan 
atractivo. La noche ya ha caído sobre la ciudad y la 
luz artificial de las farolas, un naranja apagado, com-
pite con la del resto de los edif icios del polígono 
industrial.

No es un sitio agradable para vivir. Ni para 
trabajar, sea dicho de paso.

El periódico, como la imprenta, está rodeado de 
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un gran descampado que debo cruzar desde la parada 
del tren si quiero llegar a mi oficina. Solo hay un 
pequeño apeadero con una única farola y sin techo 
para guarecerse, si llueve, donde baja la mayoría de 
los viajeros que no tienen vehículo propio. No es la 
última parada de esta línea de Cercanías, pero son 
pocas las personas que se aventuran a ir más lejos. Yo 
no tengo automóvil. Apenas me llega con el sueldo 
para el alquiler del piso, por lo que ni me planteo 
hacerme con uno. Ni ahora, ni en un corto espacio 
de tiempo, por lo que no me queda más remedio que 
atravesar el barrizal en que se convierte el campo 
cuando llueve, para llegar hasta el medio de trans-
porte que me lleva a mi casa, y que, gracias a su 
traqueteo —no lo negaré—, me ayuda a echarme 
una cabezada, que nunca viene mal para reponer 
energías. Hasta que quieran comenzar a construir las 
viviendas prometidas por el gobierno y que, con la 
llegada de las nuevas familias, las instalaciones mejo-
ren, es lo que me toca.

Todavía me acuerdo de cómo, cuando terminé la 
carrera, me presenté por primera vez ante el que es 
aún hoy en día mi jefe, con el currículum en alto. 
Ilusionada y feliz, además de orgullosa, porque pen-
saba que la carta de recomendación de mi tutor, que 
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llevaba bien guardada en un maletín, me abriría las 
puertas de la profesión por la que me había desvivido 
estudiando —dichosa e inocente juventud—. 
Recuerdo muy bien que lo primero que me dijo Fede 
fue que serían pocos los días que debería cruzar el 
amplio y solitario descampado porque ya estaban 
previstas las obras de reacondicionamiento. Estaba 
más que contento con esa noticia, conforme me 
explicaba el gran proyecto, pero ahora, diez años 
después, nos encontramos todavía en la misma casi-
lla de salida.

Menos mal que ya estoy acostumbrada. A la 
soledad de la estación cuando me retraso, al barro 
que me hace crecer en altura cuando se me pega a las 
suelas de los zapatos o a la imagen desoladora de los 
pocos edif icios que levantaron en su momento, 
repartidos sin ningún orden y sin apenas gente.

Son pocas las veces que siento algo de aprensión 
cuando me distraigo con mi trabajo y debo deambu-
lar hasta la parada, en mitad de la noche, con cuidado 
de que no se me acerque gente… «extraña». Es por 
ese motivo que intento ir siempre acompañada 
cuando se me alarga la jornada, ya que, aunque con-
sidero que puedo defenderme sola, no me gusta 
tentar a la suerte. Al periódico nos llegan todos los 
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días noticias que nos ponen los pelos de punta y que 
nos hacen ser precavidos.

Me quito las gafas de pasta negra, que solo 
necesito para ver de cerca, y limpio los cristales 
cuadrados con la punta de la camisa que me he 
puesto esta mañana. Ya está arrugada. Muy arrugada. 
Y sucia…

«Así no puedes ir a ningún sitio», me digo a mí 
misma, y abro el cajón que tengo a mi izquierda para 
comprobar que haya otra camisa con la que 
cambiarme.

Así es.
Una beis, algo arrugada, descansa sobre los 

bolígrafos azules y rojos.
No está mal.
Me pongo las lentes de nuevo y me felicito por ser 

previsora. Bueno, en realidad, no todo el mérito es 
mío. Es lo que Fede me ha enseñado con los años: 
debo estar preparada para cualquier imprevisto.

Y es que, aunque en esa entrevista de trabajo no 
ocupé el puesto al que aspiraba, Fede se apiadó de mí 
y me contrató como… «chica para todo».

Entré a trabajar en el periódico. Desde abajo. 
Conocí cada departamento, cada pequeño secreto 
que hace que termine amando esta profesión todavía 
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más, hasta que tuve mesa propia —solo los jefes 
tienen despacho— y un ordenador.

No sabéis lo valiosos que son los ordenadores hoy 
en día. Nos ayudan mucho con el trabajo, aunque a 
veces me desquicia la lentitud con la que va Inter-
net… En ocasiones, no lo puedo negar, echo de 
menos a mi fiel Olivetti; Fede acabó quitándomela 
con la excusa de una subvención que nos ayudaba a 
que todos tuviéramos los aparatos tecnológicos más 
actuales.

O la cosa mejora con el tiempo o me veo escri-
biendo a mano…

Me centro en la pantalla verde y echo un breve 
vistazo a mi alrededor. La mayoría de mis compañe-
ros están o bien con la nariz pegada a sus artículos, o 
bien entablando un debate intenso sobre la última 
noticia que han descubierto. Con seguridad, será 
alguna de asuntos políticos, porque sobre discusio-
nes culturales o de temas relacionados con el 
corazón, pocas escucho. A no ser que se trate del 
último chisme amoroso de nuestro monarca. 
Aunque nos tienen vetada su publicación, nos ayuda 
a satisfacer nuestro yo interior más cotilla y a desgra-
nar los pormenores entre nosotros.

Es una lástima, porque seguro que sería una 
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noticia de interés general para todo el país y nos 
vendría bien para vender muchos periódicos. Pero, si 
queremos mantener nuestro puesto de trabajo, debe-
mos ajustarnos a las «normas» no escritas.

Observo el gran reloj que cuelga por encima de 
nuestras cabezas y compruebo que solo me quedan 
diez minutos para entregar mi trabajo, si quiero que 
salga al día siguiente. Es un artículo de opinión que 
se me ha ido de espacio, pero que, a pesar de las 
quejas de mi jefe, me ha permitido terminar para 
publicarlo. Quizás, porque necesitan más temas 
humanos, como los llama Fede, o porque se les han 
caído un par de noticias y deben rellenar los huecos.

Sea como sea, voy algo justa de tiempo, si quiero 
llegar, y debo ponerme las pilas.

—No estaría mal que fueran las del famoso 
conejito rosa…

—¿Decías? —Miguel se asoma por encima del 
monitor del ordenador y me mira con interés.

Es mi compañero de pupitre, por llamarlo de 
alguna forma, ya que nuestra mesa es tan grande que 
está dividida por la mitad por los ordenadores que 
utilizamos ambos para trabajar, y por la multitud de 
papeles y libros que hay en medio de esta.

—Nada. —Niego con la cabeza y me subo las 
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gafas por el puente de la nariz—. Solo comentaba 
que no me vendrían mal unas pilas para terminar 
esto…

—¿Las del conejito que no para?
Sonrío y asiento. El muñeco forma parte de un 

divertido anuncio de televisión, y está en boca de 
todos.

—Esas mismas.
Miguel se deja caer sobre su silla de metal y apoya 

la espalda en el respaldo. Su rubio cabello está inma-
culado y no tiene ni una mancha ni arruga en la 
camisa celeste.

No tengo ni idea de cómo lo consigue.
—¿Ya has terminado?
Este aspira su cigarrillo y asiente con una orgu-

llosa sonrisa.
—Lo acabo de mandar… ¿y tú? —Mira el reloj, el 

mismo en el que me he fijado hace unos instantes, y 
me devuelve su atención—. Vas un poco justa…

Tenso la mandíbula, me subo las gafas de nuevo, 
en un tic nervioso, y no le contesto. Me coloco los 
cascos de diadema, con las almohadillas naranjas 
sobre las orejas, y pulso el play para que se ponga en 
funcionamiento mi viejo walkman. La voz grabada 
de uno de mis cantantes favoritos me lleva lejos de la 
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oficina, y me centro en el teclado y en la pantalla para 
ver si termino el artículo de una vez.

No escucho cómo se aleja Miguel. Ni me percato 
de que me trae luego un vaso de agua, que deja en el 
lado de mi mesa, para irse, a continuación, hasta que 
escribo la última palabra y vuelvo a escuchar el ruido 
cotidiano de la oficina. Busco el programa del correo 
interno y lo preparo para enviárselo a Fede.

Todavía me cuesta no imprimirlo en papel, para 
releerlo una vez más, por si puedo hacerle algún que 
otro arreglo. Y, en otras circunstancias, lo habría 
hecho, porque soy demasiado perfeccionista y exi-
gente conmigo misma, pero no hay tiempo.

Además, Fede siempre echa un último vistazo a 
todos los artículos antes de enviarlos a imprenta, por 
lo que puedo fiarme de su criterio.

Me aprieto la coleta, pegándole un fuerte tirón al 
pelo, que me vale de poco. El cabello castaño me 
sigue cayendo sobre la espalda, y si quiero que suba 
un poco más, debo cambiar la goma que lo sostiene, 
pues esta apenas sujeta algo ya. Pero es mi coletero de 
la suerte… o el que tenía más a mano, porque los 
guardo todos en el cajón de la mesa y es el primero 
que atrapé, sin pararme a pensar, cuando me molestó 
el cabello. Ya lo tengo más largo de lo que acostum-
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bro, por debajo de los hombros, y necesito ir a la 
peluquería.

Suspiro con fuerza y mi flequillo se eleva un poco 
para caer de inmediato sobre los cristales de las gafas. 
También necesito un repaso por esta zona si quiero ver 
mejor la pantalla del ordenador, pero no tengo tiempo 
para ir. Tengo la agenda que echa humo, y hasta para 
los planes de esta noche mis amigas han tenido que 
organizarlos con muchos días de antelación. E incluso 
me amenazaron de muerte si se me ocurría no acudir.

Miro el móvil que descansa a mi derecha, sobre la 
mesa, tras un pitido apenas imperceptible.

—Un mensaje…
Desbloqueo el teléfono y aparece en la pequeña 

pantalla el nombre de una de mis mejores amigas. 
Tengo pocas, y todavía no sé cómo me aguantan, 
pero son las mejores personas que hay en mi vida. En 
realidad, son como mi familia.

«Como, no. Son mi familia».

Sam:
Marina, no llegues tarde. O te mataré.

Sonrío, de forma inconsciente, y subo el volumen 
de la música hasta que la voz rasgada del cantante me 
retumba en los oídos.
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—Quizás podría revisarlo una vez más… —me 
digo a mí misma en voz alta y, en vez de enviar el 
artículo, decido releerlo.

De nuevo.
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Capítulo 2

—Fede, ya lo he enviado —le indico a mi jefe, 
asomando la cabeza por la puerta de su 
despacho.

Llevo la chaqueta a medio poner y el bolso des-
cansa a mis pies, mientras trato de colocarme la ropa. 
Voy con algo de prisa. Bastante. Y no sé si llegaré a 
tiempo a mi cita.

Fede está sentado en su butaca marrón, detrás de 
su gran mesa, llena de papeles y carpetas, y, en medio, 
el ordenador en el que centra la mirada.

—Fede… ¿me has oído? —le insisto y me adentro 
en la habitación. Las paredes son acristaladas, lo que 
permite observar el ajetreo de la oficina. La intimidad 
se la dan unos estores de un color algo feo. No sabría 
aclarar si son verdes, azules o grises porque en este 
momento están recogidos. Y, detrás de él, la misma 
vista que tenemos todos: el polígono industrial.
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Emite un ruido que no interpreto bien, y me 
acabo acercando a él, hasta que me encuentro 
enfrente de la verde pantalla. Está leyendo mi 
artículo y, aunque Fede ha corregido un par de pala-
bras, no parece que haya nada de lo que deba 
preocuparme.

—¿Qué te parece? —le pregunto con timidez, ya 
que, aunque estoy bastante orgullosa de lo que he 
redactado, sentirme insegura con algunos temas es el 
pan diario de mi vida.

Sobre todo, cuando es Fede quien revisa mi tra-
bajo, pues espero que esté conforme con mis 
artículos. La presión que siento es aún mayor al 
tratarse de él porque, además de mi jefe, es la persona 
que me enseñó todo de este mundo.

Fede me tomó bajo su ala y me ayudó a conver-
tirme en una profesional. Me mostró lo que sé hoy 
en día e incluso me cobijó dentro de su familia. Me 
hizo un hueco en su casa, con comidas familiares a las 
que me vi arrastrada, y con eternas conversaciones 
que solo buscaban que confiara en ellos.

Nunca podré agradecerle todo lo que me ha 
dado.

Me gusta mi trabajo. Aunque es duro, porque a 
veces los horarios no me permiten tener una vida 
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«normal», pero tampoco es que yo necesite ese tipo 
de vida.

Nunca la he tenido y, aunque a veces pueda 
echarla en falta, soy consciente de que a mis treinta y 
seis años me costaría mucho adaptarme a un nuevo 
cambio. Ya tuve uno muy importante en mi juven-
tud, y sé por experiencia propia que, cuando llegan, 
lo que provocan no es la placidez de un mar en 
calma, sino un tsunami de proporciones épicas.

En mi opinión, cuanto más lejos, mejor.
—Está bien. —Se echa hacia atrás, apoyando la 

espalda en el respaldo y agarra su vieja pipa para 
aspirar el tabaco dulzón—. Es un buen trabajo, 
Marina. «Una forma de vida en extinción» —cita el 
titular del artículo—. Me gusta.

—Gracias… —Me muerdo el labio inferior e 
incluso siento cómo mis mejillas, en un acto involun-
tario, se enrojecen levemente. Otra de las cosas que 
no llevo muy bien son los cumplidos—. Los vecinos 
de la corrala me recibieron con los brazos abiertos 
—le explico mientras me acerco al ventanal y centro 
mi atención en las luces de las farolas para intentar 
que el sonrojo desaparezca—. Incluso me invitaron a 
una de esas comidas comunitarias que realizan los 
viernes.
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Escucho el chirriar de los muelles de la silla de 
Fede y sé que me observa.

—Está bien —me repite, y lo miro de lado. La 
pipa descansa en su boca, escondida la punta por el 
espeso bigote gris, y las manos están sobre su barriga 
prominente—. ¿Y te divertiste?

Apoyo el hombro en el cristal del ventanal y me 
cruzo de brazos para mirarlo.

—Comí como hace años que no lo hacía…
Su ronca carcajada me reconforta.
—Eso es porque llevas muchos días sin venir a 

casa. Lourdes te espera —me recuerda y me señala 
con la pipa.

—Lo sé, lo sé… —Me paso la mano por el cabello, 
despeinándolo—. No tengo excusa, pero, Fede, este 
artículo me ha tenido…

—Ocupada —afirma—. Le digo a mi mujer que 
te ponga un plato para este domingo —me indica y 
no espera confirmación por mi parte.

Vuelve a ponerse delante del ordenador y veo 
cómo pulsa con el ratón varios iconos de la pantalla 
hasta que mi artículo desaparece de la vista. A conti-
nuación, surge uno nuevo y se abstrae en su lectura.

—De acuerdo. Dile a Lourdes que estaré encan-
tada de verla… —señalo, aunque no hace falta.
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Fede asiente de forma sutil, pero no añade nada 
más.

—¿Me necesitas para algo?
Frunce el ceño, tras revisar la hora de su reloj de 

pulsera con correa marrón, algo desgastada.
—Deberías haberte ido ya, ¿no? —comenta, pero 

sin mirarme. Sus ojos han vuelto a la pantalla.
—Sí… Pero me he liado…
Ahora sí, al escuchar mi titubeo, me presta 

atención.
—¿Habías quedado con tus amigas? 

—Asiento—. ¿En el centro? —pregunta, a lo que yo 
muevo la cabeza de forma afirmativa de nuevo—. 
¿Para celebrar tu cumpleaños?

—Sí, sí… Pero si necesitas que…
Agita la mano por encima, señalando la puerta.
—Vete ya, Marina. El lunes será otro día. Disfruta 

de tu cumpleaños.
—Vale, vale… —Le ofrezco una sonrisa de 

disculpa y me agacho un poco para recoger mi bolso, 
que sigue en el suelo, en el umbral de la puerta—. 
Descansa…

Asiente, abstraído, y yo solo niego con la cabeza al 
ver cómo vuelve a centrarse en el trabajo. Me suele 
regañar con que siempre estoy pensando en lo 
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mismo, pero sé de quién lo he sacado, sin ninguna 
duda.

Aunque tampoco es que mi vida, fuera de este 
edificio, sea muy ociosa.

Estoy por marcharme, cuando escucho:
—Te veo el domingo. ¡Y feliz cumpleaños!
—El domingo —repito, y me alejo hacia el 

ascensor, mientras muevo la mano en el aire sin 
ningún sentido.

Es la segunda o tercera… o cuarta vez que me ha 
felicitado a lo largo del día. Cada vez que hablaba con 
un compañero, repetía la misma frase hecha para que 
quedara claro que hoy era mi cumpleaños y, así, 
poniéndolos en un compromiso para que me 
felicitaran.

No he querido decir nada —nunca lo digo—, 
pero Fede se ha encargado de que todo el mundo del 
periódico haya tenido esa información.

No sé cómo lo aprecio todavía cuando sabe que 
odio ser el centro de atención.

Un coro de voces que repite las palabras de 
nuestro jefe, junto a sonrisas y carcajadas divertidas, 
me acompaña mientras me despido de mis compañe-
ros —de los que quedan a estas horas—. Me paso la 
correa de la bandolera por encima de la cabeza, hasta 
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que me cae sobre la cadera. Coloco la bolsa marrón 
hacia atrás, no sin antes confirmar que la cremallera 
está bien cerrada, y tiro hacia abajo la chaqueta de 
cuero para evitar que se me suba por el roce. El 
vaquero negro tiene un pequeño roto en la rodilla, 
pero nada exagerado, y la camisa beis que he cogido 
del cajón, aunque está un poco arrugada, puede 
salvarme la noche. El sonido de mis negras botas de 
cordones, al chocar con el suelo, me acompaña hasta 
el ascensor, que se abre justo cuando llego a su altura. 
Vanesa, una de las administrativas de Dirección, que 
también lo esperaba, me sonríe. Paso tras ella, quien 
se coloca en la esquina derecha del cubículo, y yo, 
tras revisar que haya dado al botón de la planta baja, 
me pongo en el otro extremo.

No es que el espacio sea muy pequeño, pero se 
agradece que seamos solo dos las que vamos en su 
interior en comparación con las mañanas, en hora 
punta, cuando a veces nos falta hasta el aire, por 
culpa de toda la gente que lo utilizamos para ir a 
nuestras oficinas.

—¿Has quedado? —me pregunta Vanesa, y, 
aunque el hilo musical que nos acompaña en nuestro 
descenso está muy bajo, me cuesta un poco escu-
charla. Tiene una voz muy suave y su tono es una 
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nota por debajo de lo que se podría tachar de 
normal.

—Con unas amigas —le respondo y la miro. 
Parece cansada, y seguro que mi aspecto es muy 
similar, por lo que no me extraña su estado—. ¿Y tú? 
Es viernes…

Ella niega con la cabeza e incluso pone los ojos en 
blanco. Su cabello castaño está recogido en una larga 
trenza, y su abrigo negro, con una flor naranja y 
amarilla bordada en un lateral, destaca sobre el con-
junto de su ropa: una falda de tablas azul y una blusa 
blanca. Tiene arrugas en el cuello y unas ojeras 
violetas que no puede ocultar con el maquillaje 
porque, aunque Vanesa tiene ya sus años, le encanta 
utilizar un buen colorete y un pintalabios mate.

—Mi madre lleva con las niñas todo el día. Han 
estado malas y no han podido ir al colegio…

—Uf… Lo siento. ¿Es grave?
Esta niega de nuevo.
—Unas décimas, pero la pequeña ha estado 

devolviendo toda la noche y no quise arriesgarme 
—me explica justo cuando llegamos al vestíbulo—. 
Tengo que hacerle el relevo.

Asiento, sin saber qué más añadir, mientras la veo 
encaminarse hacia la calle. Por lo que sé, está sola con 
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el cuidado de los niños. Su madre la ayuda de vez en 
cuando, pero el padre de los pequeños anda desapa-
recido. Una vez salió a por tabaco y ya no regresó.

Según lo que me contó Lourdes, la mujer de 
Fede, casi que es mejor que no regrese nunca, porque 
al hombre le gustaba soltar la mano y le hacía la vida 
imposible a la pobre Vanesa…

Es una barbaridad que este tipo de actos todavía 
no estén regulados por ley, aunque espero que no 
tarden en hacerlo. Según la información que nos 
llega al periódico, se están llevando a cabo algunos 
movimientos por parte de organizaciones de muje-
res, que buscan que el gobierno regularice estas 
situaciones, para que formulen una ley integral1

contra este tipo de violencia. Pero, como siempre, 
todo lo relacionado con la burocracia va muy despa-
cio. Solo hay que esperar, y rezar los creyentes, para 
que no ocurran desgracias que nos lleven a echarnos 
las manos a la cabeza por no haber actuado más 
deprisa en estos temas.

—Marina… —Vanesa me llama cuando alcanza la 
puerta.

Yo, con mis pensamientos, sigo anclada cerca del 
1  La Ley Orgánica 1/2004, de Medidas de Protección Integral contra la 
Violencia de Género, se aprobó por unanimidad el 28 de diciembre de 2004.
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ascensor. Apenas he dado dos pasos y estos han sido 
para permitir que el ascensor subiera a las plantas 
que hay por encima de nuestras cabezas.

—Dime —le indico, acortando la distancia que 
nos separa.

Vanesa sonríe con un gesto que parece natural en 
ella y abre la puerta para dejarme salir la primera.

—Estaba pensando que, si quieres, te puedo 
acercar.

Me paro en la acera, bajo la luz de posición que 
hay sobre la puerta, y la miro.

—¿Te viene bien? Voy al centro…
Se encoge de hombros y saca las llaves del bolso.
—Puedo llevarte hasta una parada de metro que 

te venga bien a ti, y así no estás esperando ese tren… 
—Señala hacia el apeadero y, aunque desde donde 
nos encontramos no lo podemos ver bien, sí pode-
mos hacernos una idea de lo solitario que debe de 
estar ahora mismo—. Hay días que me parece que 
los trenes se retrasan mucho más de la hora 
estipulada.

Compruebo mi reloj Casio y observo que, si 
quiero irme en tren, debería salir corriendo para no 
perderlo. Si fuera a llegar a su hora… Vuelvo a mirar 
a Vanesa, que se ha alejado unos pasos hasta un coche 



37

rojo, que parece bastante viejo, y veo cómo mete la 
llave en la cerradura de la puerta del conductor.

—¿Te vienes o no? —me dice con esta ya abierta.
—Si no te retraso mucho…
La mujer mueve la cabeza, animándome a aceptar 

la invitación.
—Anda, venga. —Se mete en el interior y se 

tumba hacia el lado del acompañante para abrir el 
pestillo—. Además, así me das un poco de conver-
sación de adultos, antes de que me sumerja en el 
mundo de Sailor Moon…

—Sailor…, ¿qué? —le pregunto, según me 
acomodo en el asiento, y me detengo para verla 
mejor, antes de abrocharme el cinturón de 
seguridad.

Vanesa me mira de lado mientras introduce la 
llave en el contacto.

—Es una serie de dibujos a la que están engancha-
das las niñas —me explica, y el motor del vehículo 
hace un ruido extraño.

Observo cómo Vanesa suspira, pasa la mano por 
el salpicadero con lentitud, como si estuviera acari-
ciando el automóvil, e intenta arrancar de nuevo.

Lo consigue.
—Este pequeñín está algo mayor y le afecta el frío 
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—me indica, al mismo tiempo que salimos de la 
plaza de aparcamiento—. Me lo dejó mi padre y, 
aunque renquea a veces, hace su función.

Yo termino de abrocharme el cinturón y me 
acomodo en el asiento.

—Tienes un vehículo propio, que es mucho más 
de lo que puedo decir yo.

Vanesa sonríe mientras mueve las rejillas de la 
calefacción que hay cerca del volante para dirigirlas 
hacia mí.

—Si tienes las manos heladas, es mejor que las 
pongas encima. —Me señala la zona—. Tarda en 
salir calor, pero te ayudará.

—Gracias —le contesto, y hago lo que me dice 
cuando nos incorporamos al tráfico de una de las 
calles principales.

—Bueno, ¿dónde vas?
—A Sol —le respondo—. Hemos quedado por 

allí, y luego nos moveremos. Mis amigas han reser-
vado en un restaurante…

—¿Celebráis algo o es solo por quedar? Yo, 
cuando tenía tu edad, no paraba por casa; hasta que 
conocí a Jose —menciona a su marido, y noto cómo 
las comisuras de sus labios se contraen, aunque no 
indica nada más.
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—Mi cumpleaños —le aclaro, aunque me parece 
extraño que no se haya enterado con el metepatas de 
Fede.

—¿Es tu cumpleaños? —Se vuelve hacia mí con 
rapidez, justo cuando escuchamos el claxon de otro 
coche, lo que la hace reaccionar. Estabiliza el 
vehículo y fija la atención en la carretera, riéndose.

No puedo evitar imitarla y me río con ella.
—Sí, es mi cumpleaños, y me gustaría tener 

muchos más.
—Perdona, perdona… Te dejaré viva con tus 

amigas. —Su risa aumenta, contagiándome.
—Gracias, Vanesa. Te lo agradezco de corazón.
Ella sonríe y yo observo lo que nos rodea mientras 

el ambiente divertido se va diluyendo. Hace poco 
que hemos girado hacia la Castellana, y apenas se ven 
vehículos a estas horas de la noche. Parece que el frío 
invernal influye en que la gente prefiera quedarse en 
sus casas en vez de vagabundear por la ciudad.

«No me extraña», pienso. «Con este frío, mi 
sofá y el libro que tengo a medias eran mi plan 
favorito».

—¿Te puedo hacer una pregunta? —me dice al 
poco, alejándome de mis pensamientos.

—Sí, claro. —La miro, intrigada.
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—¿No te gusta cumplir años?
Frunzo el ceño, extrañada.
—Sí, sí…
—Ah… Me había parecido lo contrario. No me 

hagas caso.
La arruga de mi frente aumenta.
—¿Por qué opinas eso?
Vanesa detiene el automóvil en un semáforo y me 

observa. La estatua de Cristóbal Colón vigila, silen-
ciosa, desde su pedestal.

—Me ha parecido raro que solo te felicitaran en 
la oficina cuando Fede lo mencionaba…

—Entonces, ¿lo sabías?
El gesto de su cara la delata.
—Perdona, pero no quería sentir que me metía 

en algo que…
—Nah… tranquila. —Muevo la mano, quitán-

dole hierro al asunto.
Vanesa asiente, pero no me mira. Pone el coche en 

marcha cuando la luz roja cambia a verde.
—En otras ocasiones, ha habido una especie de 

fiesta sorpresa… —Baja el tono de voz al mencionar 
la última palabra, y me hace gracia que lo haga así, 
como si nos pudiera escuchar alguien, cuando esta-
mos las dos solas en el coche.
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—Es que no me gustan todas esas cosas.
—No te gusta ser el centro de atención —afirma—. 

Lo pillo. Perdona.
—No, Vanesa, no pasa nada —le digo con 

rapidez, algo nerviosa. Lo que menos quiero es hacer 
algo que la moleste—. Es solo que me siento incó-
moda y, por eso, trato de pasar el día como si fuera 
uno más. —Ella asiente en silencio—. Aunque Fede 
no me lo ha permitido… —murmuro. Vanesa se ríe y 
yo la sigo, sin evitarlo—. Fíjate cómo seré —conti-
núo dando explicaciones, sin saber bien la razón—, 
que mis amigas lo han organizado todo. Lo de hoy, 
quiero decir —aclaro—, y me han obligado a quedar 
con ellas para celebrarlo. Bajo pena de muerte, si se 
me ocurre no asistir.

Sonríe, divertida.
—Te quieren y desean compartir este día a tu 

lado.
Muevo la cabeza de forma afirmativa porque soy 

consciente de que tiene razón.
—Lo sé, pero, si te soy sincera… —me giro hacia 

la ventanilla del coche y veo cómo la humedad 
impregna el cristal. Paso el dedo, haciendo un 
pequeño surco, hasta realizar un dibujo—… estaría 
más a gusto en mi casa.
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Vanesa no dice nada. Se queda callada ante mi 
confesión, mientras dejo que mis ojos se pierdan en 
la distancia.

No tardo mucho en darme cuenta de que esta-
mos llegando a la plaza de Cibeles.

—Oye, ¿dónde estamos? —le pregunto, aunque 
sé la respuesta—. Vanesa, te estás desviando mucho 
de tu camino.

Esta hace un sonido extraño y me mira, con una 
sonrisa.

—Es tu cumpleaños; lo menos que puedo hacer 
es acercarte hasta tu destino.

—Vanesa…
—Nada. Ya está hecho. —Pone el intermitente de 

la derecha y giramos dirección Sol—. Es mi regalo.
La miro con la boca abierta. Sin saber muy bien 

qué decirle, hasta que decido darle un apretón en la 
mano que tiene apoyada en la palanca de cambios.

—Gracias.
Ella me agarra brevemente y vuelve a su posición 

original.
—No tienes que darlas. Para eso estamos, para 

ayudarnos.
Asiento, porque sé que tiene razón. Somos pocas 

las mujeres que trabajamos en el periódico, y cuando 
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una de nosotras necesita algo, no tardamos en echar-
nos una mano. No sé si será por simple supervivencia 
o por afinidad, pero no lo dudamos.

—Si necesitas que un día haga de canguro…
La carcajada de mi compañera me interrumpe, 

sorprendiéndome con su fuerza.
—Marina, ninguna de mis niñas se llama Daniel, 

pero te puedo garantizar que no las querías tener cerca.
—¿Lo dices por la película?
Vanesa asiente sin perder la sonrisa.
—Son un par de diablillos con falda.
Me río.
—Bueno…, pero si necesitas un descanso, cuenta 

conmigo —insisto—. Seguro que no son para tanto, 
mujer.

La madre de las mencionadas asiente, aunque no 
estoy muy segura de que algún día quiera utilizarme 
como canguro.

—Lo haré…, pero cuando no tenga más remedio. 
—Me mira tras acercar el coche al borde de la 
acera—. No quiero que luego me odies… —Me 
guiña un ojo travieso, alejando la dulzura que le 
acompaña siempre, lo que hace que me f ije en el 
brillo de su mirada. Puedo deducir de dónde les 
viene a las pequeñas esa mala fama de traviesas.
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—Gracias por traerme.
—Felicidades, Marina. —Me da un beso en la 

mejilla y, cuando tengo la puerta abierta, a punto de 
salir, me atrae de nuevo hacia ella—. Si puedo darte 
un consejo… —Se queda callada, dudando.

—Sí, claro. Dime…
—Solo tenemos una vida, no dejes que el miedo a 

descubrirla te lo impida. El miedo nos paraliza, y 
luego llega el arrepentimiento. Vive, Marina. Vive.

—Yo…
Me da un nuevo beso y se gira hacia el volante.
—Pásalo bien, Marina. Nos vemos el lunes.
La observo, sin saber muy bien qué decir tras sus 

palabras, hasta que algo me obliga a reaccionar.
—Hasta el lunes, Vanesa, y gracias otra vez.
Ella asiente, pero ya no me mira.
Cierro la puerta y, desde la acera, veo cómo 

desaparece entre el resto de los coches.
No sé la razón, pero ese último regalo que me ha 

ofrecido, su consejo, me ha removido por dentro.


