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A mis padres, por dejarme sofiar.



«Son tal vez nuestras imperfecciones las que
nos hacen perfectos el uno para el otro».

Jane Austen



PROLOGO

ermont era un pueblo pequefio y tranquilo situado
muy cerca de la costa sur del Reino Unido. Asentado
sobre un paramo verde, era el lugar perfecto para desconec-
tar del bullicio de las grandes poblaciones. Se extendia a lo
largo de la tierra y contaba con algunas casas en las inmedia-
ciones. La villa, que presumia de ser uno de los parajes mds
hermosos de la zona, se encontraba a tan solo trece millas
de Southampton. Esa cercania permitia a la mayorfa de sus
habitantes acercarse a la ciudad, bien para disfrutar de la
temporada de bailes y celebraciones, bien para adquirir
productos que no encontraban en las villas colindantes.
Situada a las afueras y construida junto a un bosque
de robles de gran superficie, se encontraba Pemberhouse,
un caserén de dos pisos de altura rodeado por un cuidado
jardin. Alli residian los Grenfell, que contaban con un total
de cinco miembros: cuatro mujeres y un hombre. Thomas,

el cabeza de familia, tenia los ojos grandes y de color verde,



y el pelo tan negro como el carbdén que se extrafa en los
condados de Yorkshire, Lancashire, Northumberland y
Durham. Era conocido en el vecindario por su amabilidad
y su buen hacer. A pesar de que trabajaba mucho, a veces
incluso hasta bien entrada la noche, siempre tenia tiempo
para dedicar a sus tres hijas. Su esposa, una mujer de porte
elegante y con un abundante pelo sedoso del mismo tono
dela miel, tenfa un temperamento adusto segin qué gentes.
Cuando el matrimonio se enfadaba, lo primero que Mary
Grenfell le echaba en cara a su marido era que malcriaba a
las nifias. Sobre todo a la mds pequenia de ellas, Ada, por la
cual sentia predileccién.

La mayor de las hermanas, Edith, era una muchacha de
rostro casi tan afilado como su cardcter. Era presuntuosa y
la firme instruccién que le habia proporcionado su madre,
quien deseaba que las jévenes fueran perfectas para conver-
tirse en sefioras respetables de la alta sociedad, habia hecho
de ella una dama en exceso vanidosa y, en ocasiones, algo
impertinente. Le gustaba cuidar su larga cabellera ondu-
lada, de un tono similar al de Mary, y presumia de ser mejor
que las demds en modales, educacién, belleza y encanto.
Tenfa el cutis sonrosado y los labios finos, los cuales solia
llevar apretados como si contuviera alguna critica o mala
palabra que por educacién no debia expresar. De ella
decian, a menudo, que erala viva imagen de su progenitora,
lo que la hacfa sonreir con orgullo.

La mediana, en cambio, tenfa la mandibula cuadrada,
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las manos grandes y un cuerpo sin demasiadas curvas.
Cora solia llevar el pelo lacio, de un marrén oscuro como
la tierra mojada, recogido en algin mofio para mayor
comodidad. Era consciente de que, aunque era bonita, no
destacaba tanto como Edith. Esto le permitié desarrollar
una personalidad menos jactanciosa y méds prudente que la
de la primogénita. Sus modales refinados, pero més serios y
silenciosos, a menudo la llevaban a quedarse en un discreto
segundo plano cuando se hallaba en compaiia de otros.
Hecho que no la molestaba en absoluto, pues no se consi-
deraba una mujer con una gran locuacidad.

Ada, la menor de las tres, era la que mis se parecia a
su padre en aspecto y cardcter. La nifia posefa una nariz
respingona, la tez clara y el pelo oscuro. Era dulce, carifiosa
y timida en sus maneras. Observaba el mundo con inmensa
curiosidad, como si pudiera aprender con cada detalle que
vefa. Ellas preferian mantenerse calladas y escuchar sobre
temas que o bien no conocfan demasiado, o no les intere-
saban lo mds minimo. Ada no. Su padre solfa compararla
con un pajarillo: inquieta, nerviosa y con una sed insaciable
de aventura y curiosidad. Le gustaba leer y compartir su
opinién de casi todos los temas, algo que sus hermanas
mayores no entendfan. Pero su mayor habilidad, que com-
partia con su progenitor, era ese extrafio don de poder ver
a través de su familia. Esto solia poner nerviosas a Edith y a
su madre, quienes sentian su intimidad vulnerada por esos

ojos almendrados de un verde azulado. Ada disfrutaba con
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el sosiego que se respiraba en la casa y no parecia necesitar
del gentio para ser feliz.

Al otro lado de la arboleda que habia junto a
Pemberhouse, se levantaban dos viviendas mds. Pese a
que no podian competir con el hogar de los Grenfell en
cuanto a tamafio y elegancia, cada una gozaba de tnicas
particularidades. Las tres edificaciones estaban conectadas
por un camino estrecho y sinuoso que atravesaba el denso
boscaje. Ada habia recorrido ese sendero un millar de veces.
Coppermon, la casa que se hallaba mds al suroeste y a la cual
se llegaba por la bifurcacién de la izquierda, estaba habitada
por un matrimonio mayor. Mientras que Whitegarden, la
que se encontraba hacia el norte cogiendo el desvio de la
derecha, hacfa tiempo que no estaba ocupada. La chiquilla
habia oido decir a sus padres que pertenecia a un anciano
que vivia en Andover, pero nunca le habfa interesado tanto
como para indagar sobre él.

Lo quesile llamé la atencién desde que aprendid a andar
y descubrié su existencia fue el pequefio buzén de madera
que habia muy cerca de suhogar. Se encontraba en la segunda
revuelta del sendero, a unos pasos de esta. Si se iba desde la
morada de los Grenfell se encontraba a mano derecha, junto
al camino, pero lo suficientemente alejado como para no
reparar en €l si se iba distraido. Se levantaba sobre una estaca
y tenfa la forma de una casa. Era blanco, aunque la pintura
ya estaba algo desgastada por las inclemencias del tiempo, y

tenfa una pequeﬁa puertecita color marrén oscuro.
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Thomas Grenfell le habia contado a Ada, a modo de
confidencia, que pertenecia a las hadas que habitaban en
el bosque. Se trataba de unos seres diminutos, curiosos y
alegres a los que les gustaba interactuar con su entorno.
No obstante, debido a su naturaleza mdgica, si eran vistas
por alguien perdian sus poderes y su vitalidad. Decidieron
construirlo para poder contactar con los seres humanos
que habitaban a su alrededor sin poner en peligro sus vidas.
Cuando la nifa cumplié cinco afios, el hombre le dijo que
las habfa oido llorar y que estaba seguro de que era porque
no recibfan ninguna nota. Le comentd con gran afliccién
que con el trabajo no tenfa tiempo para comunicarse con
ellas.

Fue entonces cuando la pequefia empezé a utilizarlo.
No queria que se sintieran tristes, asi que escribfa, con
ayuda de su padre, cartas de todas las extensiones. En
ellas les relataba lo que habia vivido ese dia. Los primeros
escritos tenfan mds tachones que palabras, pero a ellas no
parecia importarles. Mds tarde, cuando crecid, las epistolas
dejaron de tener aquel aspecto desastrado y se convirtieron
en escritos de gran belleza.

Como no habia demasiados nifios en la zona y su madre
no era partidaria de que cogieran el carruaje para acercarse
a otras casas, Ada solia invertir su tiempo en la escritura.
Sobre todo cuando Edith y Cora perdieron el interés en
los juegos. Decfan que eran cosa de nifas y, aunque ellas

seguian siéndolo, o al menos eso le parecia a Ada, dejaron
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de acompanarla en sus aventuras. Sustituyeron las carreras
por clases de piano, baile, historia, idiomas o costura. A
pesar de que no lo sabia con exactitud, Ada estaba segura
de que su madre tenia algo que ver en aquel cambio tan
dréstico; pues, cuando crefan que ella no las miraba, las
jovencitas se retorcfan, incémodas, dentro de sus corsés y
echaban rdpidos vistazos al exterior. Pero por entonces Ada
era demasiado pequena para entenderlo.

Siempre que la mds joven de las hermanas contactaba
con las hadas, recibfa una respuesta que contenfa una
caligraffa muy angulada y pequefia. Cuando eso ocurria,
cogfa el preciado tesoro del buzén y corria en busca de su
padre. Entraba como una exhalacién en su despacho, sin ni
siquiera llamar a la puerta, y agitaba la mano en alto para
ensefarle lo que llevaba. A él nuncale importaba su falta de
modales y jamds puso una mala cara ante su hija. Es mds,
muchas veces se refa en silencio por el impetu de su hija.
Daba igual el humor que tuviera, su rostro cambiaba y su
boca dibujaba una sonrisa radiante cuando contemplaba
lo que portaba. Y, en lugar de regafiarla por interrumpirle
(como habria hecho su mujer), dejaba lo que fuera que
hiciera, se levantaba de su escritorio y se acomodaba en
el sofd que habia junto a la ventana. Nada mds sentarse,
golpeaba el cuero con su mano derecha para indicarle que
le acompanara. Ada obedecfa, presurosa. Se sentaba junto
aély le tendia el papel para que leyera la nota, pues ella no

lograba entender del todo aquella diminuta letra. Después
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de conocer su contenido, se quedaban un rato ahi y deba-
tian sobre ello. Con el paso del tiempo, el hombre dejé de
leerlas para que su querido pajarillo de ojos curiosos practi-

cara la lectura en voz alta.
Y,/

)

Cuando Ada cumplié nueve afios, Thomas ya no se
levantaba del escritorio cuando lo interrumpfa. Y, aunque
lo intentaba, no sonrefa tanto como antes. En su lugar, la
cogfa en brazos y la nifia le lefa frente a la mesa llena de
papeles mientras ¢l le acariciaba el pelo. Al acabar le decia
que, pasara lo que pasara, siempre estaria con ella. Ada
asentia antes de darle un beso en la mejilla.

Habia dias en los que se le vefa mds cansado que de cos-
tumbre, pero, pese a su agotamiento y malestar fisico, nunca
tuvo un mal gesto con la menor de sus hijas. Daba igual
cémo tuviera el dfa, sacaba hueco para su correspondencia.
Por aquel entonces su madre solfa gritar a Ada si se enteraba
de que habfa irrumpido en el despacho. Aquella extrana
situacion en la que el seflor Grenfell parecia consumirse
mds y mds, como si fuera un hada a la que hubieran visto
los humanos, duré un afo aproximadamente. Terminé
una fria noche del mes de abril cuando el hombre se fue a
dormir més pélido, fatigado y dolorido que de costumbre y

no volvié a despertar.
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Y,

)

Tras su muerte, Ada escribié decenas de cartas. La
mayoria de ellas estaban repletas de tachones y contenian
restos ya secos de las ldgrimas derramadas. No recibié ni
una sola respuesta. Sus mensajes se acumulaban, uno
encima del otro, como si los habitantes mégicos del bos-
que se hubieran cansado de ella. Aun asf, lo intentaba.
Semana tras semana. Mes tras mes. Retiraba y guar-
daba las cartas viejas que nadie lefa y llenaba el buzén
con otras nuevas. Con cada nota, la rabia se volvia mds
intensa. Hasta que un dia las piezas del puzle encajaron
y comprendié por qué aquellas criaturas diminutas
no respondian a sus lloros. No habfa hadas cerca de
Pemberhouse. Nunca las habia habido. Todo habia sido
una invencién de su padre. Era él quien contestaba a sus
escritos.

El dia que descubri la verdad, recogid las tltimas epfs-
tolas y las arrojé a la chimenea con un nudo en la garganta.
Se quedd alli, observando cémo se consumian, mientras los
recuerdos compartidos con su padre acudian a su mente.
Solo cuando el dltimo pedazo desaparecid, se atrevid a
coger las respuestas recibidas a lo largo de los anos. Habia
guardado todas ellas con sumo cuidado en el arcén de su

alcoba. Después, se dirigi6 hacia el despacho, vacio y oscuro
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sin €l, cerr6 la puerta tras de si y se dejé caer en el sofd para
releer la correspondencia.

No le guardaba ningtn tipo de rencor por haberse
hecho pasar por unos seres mégicos, pequenos y revolto-
sos. Lo tnico por lo que podia estar enfadada con ¢l era
por haberse ido tan pronto y sin avisar. Y ni siquiera estaba
enojada por eso. No tenfa sentido estarlo, pues sabia que,
si hubiera podido, se habria quedado mds tiempo con ellas.

Se quedd dormida con las cartas sobre su regazo y solo
desperté cuando su madre le tocé el brazo con cuidado. Lo
primero que vio al abrir los ojos fueron las cartas desparra-
madas a su alrededor. Después se encontré con los ojos de
la mujer que la dio a luz. Los tenia llorosos y, a pesar de que
no le gustaba que entrara alli, no levanté la voz ni la regafié.
Dej6 de lado la severidad que la caracterizaba y la rodeé con
los brazos y la acuné en silencio.

Aquel dia Ada dejé de escribir. No volvié a acordarse
del buzén hasta que su madre le anuncié a la joven que

muy pronto se presentarfa en sociedad.
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PRIMERA PARTE



CAPITULO 1

El humor de Ada parecia haber cambiado con la esta-
cién. Desde el inicio del invierno, se habia vuelto mds
callada. Solo abria la boca para contestar a su progenitora
o hablar con el servicio. Pero su actitud hosca nada tenia
que ver con el frio, la niebla y las lluvias, sino, més bien,
con las interminables clases a las que la sometia la sefiora
Grenfell. Como una buena dama, debia aprender idiomas,
pintura, musica, costura y refrescar la historia y la geografia
que sabfa desde hacia afios. Sin olvidarse, por supuesto, de
comportarse como la sociedad esperaba que lo hiciera.
—Sin tu padre aqui y con tus hermanas primero, me
he descuidado demasiado contigo, querida —le solté su
madre con aire de reprobacién. Era el discurso que llevaba
repitiendo desde finales de afio y ya habian pasado casi tres
meses desde que habfan comenzado uno nuevo, lo cual era
todavia més irritante—. Es importante aprender a...

—Coser, dibujar, hablar con educacién, saber callar,
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bailar, cantar y tocar, al menos, un instrumento —repiti6
la joven al mismo tiempo que ella con tono de condescen-
dencia, lo que provocé que se granjeara una mirada de
desaprobacién. No era una chica dada a responder, pues en
eso la habfan educado muy bien. Sin embargo, habifallegado
a su limite y no pudo evitarlo—. Ya sé piano —protestd.

—No lo suficiente, querida. —No habia critica en su
tono, sino la certeza de que su hija podia dar mds de si—.
Edith y Cora son sobresalientes con él. Tienes que estar a
su altura si quieres tener una buena vida.

—Pero yo no soy ellas.

—No hace falta que me lo recuerdes. —Movié la
cabeza de un lado a otro—. Eras la favorita de tu padre. No
debi dejar que te malcriara. —La de menor edad no pudo
evitar poner los ojos en blanco ante aquel comentario.
Ultimamente lo hacfa con demasiada frecuencia, algo que
Mary Grenfell no soportaba, pues demostraba una falta
de modales que no iba a tolerar. No habia educado a sus
hijas para que fueran groseras—. Las sefioritas no hacen ese
gesto tan descortés. Mds te vale que te entre en la cabeza.

La muchacha apreté los labios para no continuar con
aquella conversacién, que alo Ginico que conducia eraa una
consecucién de gritos, seguidos de uno o dos bofetones.
Intentar razonar con su madre era tan infructuoso como
mantener una conversacién con una pared. En momen-
tos como aquel, Ada entendia todo por lo que tuvieron

que pasar Cora y Edith. Sin embargo, en cierto modo las
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envidiaba, pues se habfan tenido la una a la otra. Ella debia
pasar por esa tortura sin ningun tipo de apoyo o confi-
dente, mds alld de su doncella. Era cierto que contaba con
un pequeno cuaderno, regalo de su padre el mismo afio
que las dejé. Pero, aunque habfa intentado escribir, incluso
cuando él murid, las palabras no salian. Era como si hubiera
perdido la capacidad de hacerlo. Y, aunque hubiera podido
hacerlo, las hojas solo retenfan sus palabras. No tenian la
capacidad de responderle o consolarla. Y ella necesitaba a
alguien que la escuchara y que la distrajera de la vorgine de

tristeza en la que se habia convertido su vida.
Y,/

)

Habia dias en los que lo sobrellevaba con mejor espi-
ritu. Aquella nublada tarde del dieciocho de marzo de mil
ochocientos dieciséis no era como esos dias donde respiraba
profundo y se dedicaba palabras de 4nimo. En aquella oca-
sién sentia que ya no podia aguantar mds. Habia tenido
una agotadora leccion de baile en la que la instructora,
una mujer tosca que siempre llevaba un mofio demasiado
tirante, profirié mds insultos de los que Ada habia oido
en toda su vida. Después de aquello, la joven se escabullé
a su habitacién con las mejillas coloradas por el esfuerzo
y las reprimendas. Tenfa la esperanza de que su madre se

olvidara de ella durante unas horas, pues no estaba segura
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de poder soportar uno de sus sermones. En cuanto llegé a
su alcoba, cerré la puerta con cuidado de no hacer ruido y
apoyo la espalda contra la madera blanca durante un ins-
tante. «Cudn diferente serfa la vida si padre atin viviera»,
penso. El no era tan estricto. Y, en caso de tener que hacer
algo, buscaba la manera de que fuera mds agradable. La
joven estaba segura de que habria bromeado con las malas
formas de la profesora, para después darle 4nimos con
alguna historia tonta o dejar caer que siempre podia des-
ahogarse con las hadas. Agité la cabeza ante el recuerdo del
buzén. Hacia aflos que no se permitia pensar en él. Hacerlo
implicaba desenterrar recuerdos que no estaba segura de
poder aguantar.

Sin embargo, la situacién habfa llegado a un punto en el
que amenazaba con ahogarla. Con sus hermanas ya casadas
y su decimoctavo cumpleafios cada vez mds cerca, llegaba
su momento de presentarse en sociedad. Su madre se habia
esforzado para que aprendiera todo lo que una dama debia
hacer y ser para encontrar un buen marido. Este altimo afio
habfa sido tan agotador que no estaba segura de si podria
recuperarse de él. Apenas disponia de tiempo para pensar,
pues las interminables clases se sucedfan, unas tras otras,
hasta que el sol se ocultaba y las voces de los profesores eran
sustituidas por la de su progenitora.

Solté un suspiro y pased la vista por la estancia en la que
hab{a pasado parte de su vida. Habia pertenecido a Cora

durante un tiempo, hasta su llegada. Al no disponer de

24



mds aposentos que no fueran las habitaciones de invitados,
y tras una acalorada discusién entre los sefiores Grenfell,
decidieron que las hijas mayores debfan compartir cuarto.
De esa forma Ada acabé en aquella habitacién de paredes
azul clarito con motivos geométricos blancos. Circulaban
varias historias en la familia que contaban cémo Edith y
Cora estuvieron tres dfas sin hablar con nadie, incluso entre
ellas. Pasado el disgusto inicial, se volvieron inseparables y
todo rencor que tuvieran hacia la menor de las hermanas,
por arrebatarles su preciada libertad e independencia frente
a la otra, desapareci.

Alo largo de los afios, la habitacién habifa sufrido varios
cambios. Las cortinas no eran las mismas y la colocacién de
los muebles tampoco. El tocador, que se encontraba en la
parte derecha, junto a la ventana, fue movido de sitio para
instalar en su lugar un escritorio de pequefias dimensiones.
Anadieron también un precioso divdn blanco, que le otor-
gaba a la estancia un aire mis elegante.

Ada se separ6 de la puerta y se acercé a la mesa. Sobre
el tablero habia desperdigadas varias hojas en blanco. En
la esquina superior izquierda, descansaba un montén de
sobres. Antes los destinaba al buzdn, pero tltimamente los
utilizaba para escribir a su tfa abuela Agatha, por parte de
padre, quien, tras enviudar, se mudé6 a Londres. Después
de la muerte de su sobrino favorito, se habia instalado en
Southampton para estar mds cerca de aquella parte de la

familia. Mientras Thomas vivid se llevaban relativamente
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bien, pero, tras su muerte, Mary se habfa vuelto muy rece-
losa en lo que respectaba a la vieja dama. Vefa su interés en
ellas como un ataque personal. Y, aunque a su tia le divertia
meterse con ella, lo cierto era que se preocupaba por las
nuevas generaciones. En especial por Ada, por quien sentfa
una profunda adoracién.

La muchacha se senté en la mesa y rozé con la punta de
los dedos la esquina de los envoltorios de papel. Se quedé
unos instantes alli, pensativa. Hasta que de repente cogié la
pluma, la introdujo en el bote de tinta y, después de selec-
cionar uno de los pliegos, empezd a escribir. Las palabras
fluyeron rdpido y, en cuestién de minutos, ya tenia la misiva

escrita con una elegante y cuidada letra.
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Cuando terminé la misiva, se quedé unos instantes
ahi, contemplando su letra como si esta pudiera ayudarla
a decidir qué hacer. La opcién mds sensata era arrojarla a
la chimenea. Después de meditarlo durante un rato, cogié
uno de los sobres al tiempo que se reprendia por hacerlo.
Una parte de ella la animaba a volver al buzén de su padre,
como si albergara algtin tipo de esperanza en obtener una
respuesta. La otra parte, la mds sensata, crefa que aquella

tonterfa solo le reportarfa mds dolor.
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Una vez que se asegurd de que la tinta estaba seca,
doblé la carta con sumo cuidado, la introdujo en el sobre
y lo cerré. Acto seguido, se levanté del asiento, se cambié
las zapatillas por unas botas de media cafia y abandond la

habitacién con paso decidido.
Y,/

)

Pemberhouse tenfa dos puertas. La principal, por la
que entraba la familia y los invitados, y la de los sirvien-
tes, que se situaba en la cocina. Esta tltima nunca debia
ser utilizada por una sefiorita. Sin embargo, Ada solfa salir
por ella cuando no querfa que su madre la viera abando-
nar la vivienda, ya que estaba situada en el lado este de la
edificacidn.

En esa ocasién, utilizé ese segundo portdn para evitar
preguntas que no deseaba responder y se encaminé hacia
el bosque, poseida por una determinacién que hacfa meses
que no sentfa. Un escalofrio le recorrié el cuerpo. Habia
cometido la estupidez de salir sin abrigo y la humedad que
trafa la niebla alta se le pegaba al cuerpo. Desechd el regresar
a por ropa mds apropiada, pues no queria arriesgarse a que
su madre la viera en el camino.

Ladistancia que separaba la casa dela arboleda le parecié
mds larga de lo habitual. Temfa arrepentirse de su decisién

si tardaba demasiado en alcanzar los primeros robles, asi
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que acelerd el paso. Las flores empezaban a surgir, timidas,
entre los troncos, lo que sacé una sonrisa a la joven. En
primavera, el bosque se volvia un mar de colores salpicado
de drboles. A pesar de que le hubiera gustado pararse a con-
templar aquel especticulo de violetas, amarillos y blancos,
solo se detuvo cuando llegé al buzén. Seguia tal y como
lo recordaba. Quizé con la pintura algo desconchada, pero
nada mds. Se tomd su tiempo para asimilar la oleada de
recuerdos que acudié a ella. En cuanto se hubo serenado lo
suficiente, contuvo el aliento y abrié la puertecita marrén
de este. Su interior estaba vacio, tal y como lo dejé la tltima
vez. Solté todo el oxigeno retenido y deposité el mensaje
en absoluto silencio. Contemplé la epistola unos segundos,
antes de cerrar el habiticulo de madera. Cuando lo hizo,
eché a andar hacia la casa sin mirar atrds. Era consciente de
que, si se quedaba alli mds tiempo del necesario, la sensatez
volverfa a tomar el control de su cuerpo y retiraria la carta
sin ningun tipo de remordimiento.

Nada mis cruzar la entrada del servicio, tuvo el primer
impulso de regresar. Su cerebro le repetfa una y otra vez que
nadie iba a responder, que habfa sido una tonteria escribirla
y meterla en el buzén. Hizo amago de volver sobre sus pasos
justo cuando la parte mds sentimental logré convencer a
la racional para dejarla durante todo ese dia y recogerla al
siguiente. Sin su padre para leerla, su misiva seguirfa allf al
dia siguiente. Lo que ella no sabfa era lo equivocada que

estaba al respecto.
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