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A mis padres, por dejarme soñar.



«Son tal vez nuestras imperfecciones las que 
nos hacen perfectos el uno para el otro».

Jane Austen
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PRÓLOGO

Dermont era un pueblo pequeño y tranquilo situado 
muy cerca de la costa sur del Reino Unido. Asentado 

sobre un páramo verde, era el lugar perfecto para desconec-
tar del bullicio de las grandes poblaciones. Se extendía a lo 
largo de la tierra y contaba con algunas casas en las inmedia-
ciones. La villa, que presumía de ser uno de los parajes más 
hermosos de la zona, se encontraba a tan solo trece millas 
de Southampton. Esa cercanía permitía a la mayoría de sus 
habitantes acercarse a la ciudad, bien para disfrutar de la 
temporada de bailes y celebraciones, bien para adquirir 
productos que no encontraban en las villas colindantes.

Situada a las afueras y construida junto a un bosque 
de robles de gran superficie, se encontraba Pemberhouse, 
un caserón de dos pisos de altura rodeado por un cuidado 
jardín. Allí residían los Grenfell, que contaban con un total 
de cinco miembros: cuatro mujeres y un hombre. Thomas, 
el cabeza de familia, tenía los ojos grandes y de color verde, 
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y el pelo tan negro como el carbón que se extraía en los 
condados de Yorkshire, Lancashire, Northumberland y 
Durham. Era conocido en el vecindario por su amabilidad 
y su buen hacer. A pesar de que trabajaba mucho, a veces 
incluso hasta bien entrada la noche, siempre tenía tiempo 
para dedicar a sus tres hijas. Su esposa, una mujer de porte 
elegante y con un abundante pelo sedoso del mismo tono 
de la miel, tenía un temperamento adusto según qué gentes. 
Cuando el matrimonio se enfadaba, lo primero que Mary 
Grenfell le echaba en cara a su marido era que malcriaba a 
las niñas. Sobre todo a la más pequeña de ellas, Ada, por la 
cual sentía predilección.

La mayor de las hermanas, Edith, era una muchacha de 
rostro casi tan afilado como su carácter. Era presuntuosa y 
la firme instrucción que le había proporcionado su madre, 
quien deseaba que las jóvenes fueran perfectas para conver-
tirse en señoras respetables de la alta sociedad, había hecho 
de ella una dama en exceso vanidosa y, en ocasiones, algo 
impertinente. Le gustaba cuidar su larga cabellera ondu-
lada, de un tono similar al de Mary, y presumía de ser mejor 
que las demás en modales, educación, belleza y encanto. 
Tenía el cutis sonrosado y los labios finos, los cuales solía 
llevar apretados como si contuviera alguna crítica o mala 
palabra que por educación no debía expresar. De ella 
decían, a menudo, que era la viva imagen de su progenitora, 
lo que la hacía sonreír con orgullo.

La mediana, en cambio, tenía la mandíbula cuadrada, 



11

las manos grandes y un cuerpo sin demasiadas curvas. 
Cora solía llevar el pelo lacio, de un marrón oscuro como 
la tierra mojada, recogido en algún moño para mayor 
comodidad. Era consciente de que, aunque era bonita, no 
destacaba tanto como Edith. Esto le permitió desarrollar 
una personalidad menos jactanciosa y más prudente que la 
de la primogénita. Sus modales refinados, pero más serios y 
silenciosos, a menudo la llevaban a quedarse en un discreto 
segundo plano cuando se hallaba en compañía de otros. 
Hecho que no la molestaba en absoluto, pues no se consi-
deraba una mujer con una gran locuacidad.

Ada, la menor de las tres, era la que más se parecía a 
su padre en aspecto y carácter. La niña poseía una nariz 
respingona, la tez clara y el pelo oscuro. Era dulce, cariñosa 
y tímida en sus maneras. Observaba el mundo con inmensa 
curiosidad, como si pudiera aprender con cada detalle que 
veía. Ellas preferían mantenerse calladas y escuchar sobre 
temas que o bien no conocían demasiado, o no les intere-
saban lo más mínimo. Ada no. Su padre solía compararla 
con un pajarillo: inquieta, nerviosa y con una sed insaciable 
de aventura y curiosidad. Le gustaba leer y compartir su 
opinión de casi todos los temas, algo que sus hermanas 
mayores no entendían. Pero su mayor habilidad, que com-
partía con su progenitor, era ese extraño don de poder ver 
a través de su familia. Esto solía poner nerviosas a Edith y a 
su madre, quienes sentían su intimidad vulnerada por esos 
ojos almendrados de un verde azulado. Ada disfrutaba con 
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el sosiego que se respiraba en la casa y no parecía necesitar 
del gentío para ser feliz.

Al otro lado de la arboleda que había junto a 
Pemberhouse, se levantaban dos viviendas más. Pese a 
que no podían competir con el hogar de los Grenfell en 
cuanto a tamaño y elegancia, cada una gozaba de únicas 
particularidades. Las tres edificaciones estaban conectadas 
por un camino estrecho y sinuoso que atravesaba el denso 
boscaje. Ada había recorrido ese sendero un millar de veces. 
Coppermon, la casa que se hallaba más al suroeste y a la cual 
se llegaba por la bifurcación de la izquierda, estaba habitada 
por un matrimonio mayor. Mientras que Whitegarden, la 
que se encontraba hacia el norte cogiendo el desvío de la 
derecha, hacía tiempo que no estaba ocupada. La chiquilla 
había oído decir a sus padres que pertenecía a un anciano 
que vivía en Andover, pero nunca le había interesado tanto 
como para indagar sobre él.

Lo que sí le llamó la atención desde que aprendió a andar 
y descubrió su existencia fue el pequeño buzón de madera 
que había muy cerca de su hogar. Se encontraba en la segunda 
revuelta del sendero, a unos pasos de esta. Si se iba desde la 
morada de los Grenfell se encontraba a mano derecha, junto 
al camino, pero lo suficientemente alejado como para no 
reparar en él si se iba distraído. Se levantaba sobre una estaca 
y tenía la forma de una casa. Era blanco, aunque la pintura 
ya estaba algo desgastada por las inclemencias del tiempo, y 
tenía una pequeña puertecita color marrón oscuro.
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Thomas Grenfell le había contado a Ada, a modo de 
confidencia, que pertenecía a las hadas que habitaban en 
el bosque. Se trataba de unos seres diminutos, curiosos y 
alegres a los que les gustaba interactuar con su entorno. 
No obstante, debido a su naturaleza mágica, si eran vistas 
por alguien perdían sus poderes y su vitalidad. Decidieron 
construirlo para poder contactar con los seres humanos 
que habitaban a su alrededor sin poner en peligro sus vidas. 
Cuando la niña cumplió cinco años, el hombre le dijo que 
las había oído llorar y que estaba seguro de que era porque 
no recibían ninguna nota. Le comentó con gran aflicción 
que con el trabajo no tenía tiempo para comunicarse con 
ellas.

Fue entonces cuando la pequeña empezó a utilizarlo. 
No quería que se sintieran tristes, así que escribía, con 
ayuda de su padre, cartas de todas las extensiones. En 
ellas les relataba lo que había vivido ese día. Los primeros 
escritos tenían más tachones que palabras, pero a ellas no 
parecía importarles. Más tarde, cuando creció, las epístolas 
dejaron de tener aquel aspecto desastrado y se convirtieron 
en escritos de gran belleza.

Como no había demasiados niños en la zona y su madre 
no era partidaria de que cogieran el carruaje para acercarse 
a otras casas, Ada solía invertir su tiempo en la escritura. 
Sobre todo cuando Edith y Cora perdieron el interés en 
los juegos. Decían que eran cosa de niñas y, aunque ellas 
seguían siéndolo, o al menos eso le parecía a Ada, dejaron 
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de acompañarla en sus aventuras. Sustituyeron las carreras 
por clases de piano, baile, historia, idiomas o costura. A 
pesar de que no lo sabía con exactitud, Ada estaba segura 
de que su madre tenía algo que ver en aquel cambio tan 
drástico; pues, cuando creían que ella no las miraba, las 
jovencitas se retorcían, incómodas, dentro de sus corsés y 
echaban rápidos vistazos al exterior. Pero por entonces Ada 
era demasiado pequeña para entenderlo.

Siempre que la más joven de las hermanas contactaba 
con las hadas, recibía una respuesta que contenía una 
caligrafía muy angulada y pequeña. Cuando eso ocurría, 
cogía el preciado tesoro del buzón y corría en busca de su 
padre. Entraba como una exhalación en su despacho, sin ni 
siquiera llamar a la puerta, y agitaba la mano en alto para 
enseñarle lo que llevaba. A él nunca le importaba su falta de 
modales y jamás puso una mala cara ante su hija. Es más, 
muchas veces se reía en silencio por el ímpetu de su hija. 
Daba igual el humor que tuviera, su rostro cambiaba y su 
boca dibujaba una sonrisa radiante cuando contemplaba 
lo que portaba. Y, en lugar de regañarla por interrumpirle 
(como habría hecho su mujer), dejaba lo que fuera que 
hiciera, se levantaba de su escritorio y se acomodaba en 
el sofá que había junto a la ventana. Nada más sentarse, 
golpeaba el cuero con su mano derecha para indicarle que 
le acompañara. Ada obedecía, presurosa. Se sentaba junto 
a él y le tendía el papel para que leyera la nota, pues ella no 
lograba entender del todo aquella diminuta letra. Después 
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de conocer su contenido, se quedaban un rato ahí y deba-
tían sobre ello. Con el paso del tiempo, el hombre dejó de 
leerlas para que su querido pajarillo de ojos curiosos practi-
cara la lectura en voz alta.

Cuando Ada cumplió nueve años, Thomas ya no se 
levantaba del escritorio cuando lo interrumpía. Y, aunque 
lo intentaba, no sonreía tanto como antes. En su lugar, la 
cogía en brazos y la niña le leía frente a la mesa llena de 
papeles mientras él le acariciaba el pelo. Al acabar le decía 
que, pasara lo que pasara, siempre estaría con ella. Ada 
asentía antes de darle un beso en la mejilla.

Había días en los que se le veía más cansado que de cos-
tumbre, pero, pese a su agotamiento y malestar físico, nunca 
tuvo un mal gesto con la menor de sus hijas. Daba igual 
cómo tuviera el día, sacaba hueco para su correspondencia. 
Por aquel entonces su madre solía gritar a Ada si se enteraba 
de que había irrumpido en el despacho. Aquella extraña 
situación en la que el señor Grenfell parecía consumirse 
más y más, como si fuera un hada a la que hubieran visto 
los humanos, duró un año aproximadamente. Terminó 
una fría noche del mes de abril cuando el hombre se fue a 
dormir más pálido, fatigado y dolorido que de costumbre y 
no volvió a despertar.
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Tras su muerte, Ada escribió decenas de cartas. La 
mayoría de ellas estaban repletas de tachones y contenían 
restos ya secos de las lágrimas derramadas. No recibió ni 
una sola respuesta. Sus mensajes se acumulaban, uno 
encima del otro, como si los habitantes mágicos del bos-
que se hubieran cansado de ella. Aun así, lo intentaba. 
Semana tras semana. Mes tras mes. Retiraba y guar-
daba las cartas viejas que nadie leía y llenaba el buzón 
con otras nuevas. Con cada nota, la rabia se volvía más 
intensa. Hasta que un día las piezas del puzle encajaron 
y comprendió por qué aquellas criaturas diminutas 
no respondían a sus lloros. No había hadas cerca de 
Pemberhouse. Nunca las había habido. Todo había sido 
una invención de su padre. Era él quien contestaba a sus 
escritos.

El día que descubrió la verdad, recogió las últimas epís-
tolas y las arrojó a la chimenea con un nudo en la garganta. 
Se quedó allí, observando cómo se consumían, mientras los 
recuerdos compartidos con su padre acudían a su mente. 
Solo cuando el último pedazo desapareció, se atrevió a 
coger las respuestas recibidas a lo largo de los años. Había 
guardado todas ellas con sumo cuidado en el arcón de su 
alcoba. Después, se dirigió hacia el despacho, vacío y oscuro 



17

sin él, cerró la puerta tras de sí y se dejó caer en el sofá para 
releer la correspondencia.

No le guardaba ningún tipo de rencor por haberse 
hecho pasar por unos seres mágicos, pequeños y revolto-
sos. Lo único por lo que podía estar enfadada con él era 
por haberse ido tan pronto y sin avisar. Y ni siquiera estaba 
enojada por eso. No tenía sentido estarlo, pues sabía que, 
si hubiera podido, se habría quedado más tiempo con ellas.

Se quedó dormida con las cartas sobre su regazo y solo 
despertó cuando su madre le tocó el brazo con cuidado. Lo 
primero que vio al abrir los ojos fueron las cartas desparra-
madas a su alrededor. Después se encontró con los ojos de 
la mujer que la dio a luz. Los tenía llorosos y, a pesar de que 
no le gustaba que entrara allí, no levantó la voz ni la regañó. 
Dejó de lado la severidad que la caracterizaba y la rodeó con 
los brazos y la acunó en silencio.

Aquel día Ada dejó de escribir. No volvió a acordarse 
del buzón hasta que su madre le anunció a la joven que 
muy pronto se presentaría en sociedad.



PRIMERA PARTE
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CAPÍTULO 1

El humor de Ada parecía haber cambiado con la esta-
ción. Desde el inicio del invierno, se había vuelto más 

callada. Solo abría la boca para contestar a su progenitora 
o hablar con el servicio. Pero su actitud hosca nada tenía 
que ver con el frío, la niebla y las lluvias, sino, más bien, 
con las interminables clases a las que la sometía la señora 
Grenfell. Como una buena dama, debía aprender idiomas, 
pintura, música, costura y refrescar la historia y la geografía 
que sabía desde hacía años. Sin olvidarse, por supuesto, de 
comportarse como la sociedad esperaba que lo hiciera.

—Sin tu padre aquí y con tus hermanas primero, me 
he descuidado demasiado contigo, querida —le soltó su 
madre con aire de reprobación. Era el discurso que llevaba 
repitiendo desde finales de año y ya habían pasado casi tres 
meses desde que habían comenzado uno nuevo, lo cual era 
todavía más irritante—. Es importante aprender a…

—Coser, dibujar, hablar con educación, saber callar, 
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bailar, cantar y tocar, al menos, un instrumento —repitió 
la joven al mismo tiempo que ella con tono de condescen-
dencia, lo que provocó que se granjeara una mirada de 
desaprobación. No era una chica dada a responder, pues en 
eso la habían educado muy bien. Sin embargo, había llegado 
a su límite y no pudo evitarlo—. Ya sé piano —protestó.

—No lo suficiente, querida. —No había crítica en su 
tono, sino la certeza de que su hija podía dar más de sí—. 
Edith y Cora son sobresalientes con él. Tienes que estar a 
su altura si quieres tener una buena vida.

—Pero yo no soy ellas.
—No hace falta que me lo recuerdes. —Movió la 

cabeza de un lado a otro—. Eras la favorita de tu padre. No 
debí dejar que te malcriara. —La de menor edad no pudo 
evitar poner los ojos en blanco ante aquel comentario. 
Últimamente lo hacía con demasiada frecuencia, algo que 
Mary Grenfell no soportaba, pues demostraba una falta 
de modales que no iba a tolerar. No había educado a sus 
hijas para que fueran groseras—. Las señoritas no hacen ese 
gesto tan descortés. Más te vale que te entre en la cabeza.

La muchacha apretó los labios para no continuar con 
aquella conversación, que a lo único que conducía era a una 
consecución de gritos, seguidos de uno o dos bofetones. 
Intentar razonar con su madre era tan infructuoso como 
mantener una conversación con una pared. En momen-
tos como aquel, Ada entendía todo por lo que tuvieron 
que pasar Cora y Edith. Sin embargo, en cierto modo las 
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envidiaba, pues se habían tenido la una a la otra. Ella debía 
pasar por esa tortura sin ningún tipo de apoyo o confi-
dente, más allá de su doncella. Era cierto que contaba con 
un pequeño cuaderno, regalo de su padre el mismo año 
que las dejó. Pero, aunque había intentado escribir, incluso 
cuando él murió, las palabras no salían. Era como si hubiera 
perdido la capacidad de hacerlo. Y, aunque hubiera podido 
hacerlo, las hojas solo retenían sus palabras. No tenían la 
capacidad de responderle o consolarla. Y ella necesitaba a 
alguien que la escuchara y que la distrajera de la vorágine de 
tristeza en la que se había convertido su vida.

Había días en los que lo sobrellevaba con mejor espí-
ritu. Aquella nublada tarde del dieciocho de marzo de mil 
ochocientos dieciséis no era como esos días donde respiraba 
profundo y se dedicaba palabras de ánimo. En aquella oca-
sión sentía que ya no podía aguantar más. Había tenido 
una agotadora lección de baile en la que la instructora, 
una mujer tosca que siempre llevaba un moño demasiado 
tirante, profirió más insultos de los que Ada había oído 
en toda su vida. Después de aquello, la joven se escabulló 
a su habitación con las mejillas coloradas por el esfuerzo 
y las reprimendas. Tenía la esperanza de que su madre se 
olvidara de ella durante unas horas, pues no estaba segura 
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de poder soportar uno de sus sermones. En cuanto llegó a 
su alcoba, cerró la puerta con cuidado de no hacer ruido y 
apoyó la espalda contra la madera blanca durante un ins-
tante. «Cuán diferente sería la vida si padre aún viviera», 
pensó. Él no era tan estricto. Y, en caso de tener que hacer 
algo, buscaba la manera de que fuera más agradable. La 
joven estaba segura de que habría bromeado con las malas 
formas de la profesora, para después darle ánimos con 
alguna historia tonta o dejar caer que siempre podía des-
ahogarse con las hadas. Agitó la cabeza ante el recuerdo del 
buzón. Hacía años que no se permitía pensar en él. Hacerlo 
implicaba desenterrar recuerdos que no estaba segura de 
poder aguantar.

Sin embargo, la situación había llegado a un punto en el 
que amenazaba con ahogarla. Con sus hermanas ya casadas 
y su decimoctavo cumpleaños cada vez más cerca, llegaba 
su momento de presentarse en sociedad. Su madre se había 
esforzado para que aprendiera todo lo que una dama debía 
hacer y ser para encontrar un buen marido. Este último año 
había sido tan agotador que no estaba segura de si podría 
recuperarse de él. Apenas disponía de tiempo para pensar, 
pues las interminables clases se sucedían, unas tras otras, 
hasta que el sol se ocultaba y las voces de los profesores eran 
sustituidas por la de su progenitora.

Soltó un suspiro y paseó la vista por la estancia en la que 
había pasado parte de su vida. Había pertenecido a Cora 
durante un tiempo, hasta su llegada. Al no disponer de 
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más aposentos que no fueran las habitaciones de invitados, 
y tras una acalorada discusión entre los señores Grenfell, 
decidieron que las hijas mayores debían compartir cuarto. 
De esa forma Ada acabó en aquella habitación de paredes 
azul clarito con motivos geométricos blancos. Circulaban 
varias historias en la familia que contaban cómo Edith y 
Cora estuvieron tres días sin hablar con nadie, incluso entre 
ellas. Pasado el disgusto inicial, se volvieron inseparables y 
todo rencor que tuvieran hacia la menor de las hermanas, 
por arrebatarles su preciada libertad e independencia frente 
a la otra, desapareció.

A lo largo de los años, la habitación había sufrido varios 
cambios. Las cortinas no eran las mismas y la colocación de 
los muebles tampoco. El tocador, que se encontraba en la 
parte derecha, junto a la ventana, fue movido de sitio para 
instalar en su lugar un escritorio de pequeñas dimensiones. 
Añadieron también un precioso diván blanco, que le otor-
gaba a la estancia un aire más elegante.

Ada se separó de la puerta y se acercó a la mesa. Sobre 
el tablero había desperdigadas varias hojas en blanco. En 
la esquina superior izquierda, descansaba un montón de 
sobres. Antes los destinaba al buzón, pero últimamente los 
utilizaba para escribir a su tía abuela Agatha, por parte de 
padre, quien, tras enviudar, se mudó a Londres. Después 
de la muerte de su sobrino favorito, se había instalado en 
Southampton para estar más cerca de aquella parte de la 
familia. Mientras Thomas vivió se llevaban relativamente 
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bien, pero, tras su muerte, Mary se había vuelto muy rece-
losa en lo que respectaba a la vieja dama. Veía su interés en 
ellas como un ataque personal. Y, aunque a su tía le divertía 
meterse con ella, lo cierto era que se preocupaba por las 
nuevas generaciones. En especial por Ada, por quien sentía 
una profunda adoración.

La muchacha se sentó en la mesa y rozó con la punta de 
los dedos la esquina de los envoltorios de papel. Se quedó 
unos instantes allí, pensativa. Hasta que de repente cogió la 
pluma, la introdujo en el bote de tinta y, después de selec-
cionar uno de los pliegos, empezó a escribir. Las palabras 
fluyeron rápido y, en cuestión de minutos, ya tenía la misiva 
escrita con una elegante y cuidada letra.

Pemberhouse, 
lunes, 18 de marzo de 1816

Estimado buzón:
Sé que nadie va a leer estas 

líneas, mas necesitaba escribirlas. 
Necesitaba desahogarme de alguna 
manera y esta ha sido la única vía 
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que he encontrado. No tengo nadie 
con quien hablar, salvo mi querida 
doncella Henrietta. Pero no deseo 
semejante carga para ella, pues su 
trabajo es atenderme, no consolarme. 
Así que escribo esta carta, que, con 
toda probabilidad, no verá nadie más 
que yo.

Ha llegado el momento que más 
temía. En septiembre cumpliré 
dieciocho años, lo que significa 
que en febrero, cuando comience 
la temporada, seré presentada en 
sociedad para así poder encontrar un 
marido que se ocupe de mí. Madre 
sabe que no deseo hacerlo, pero mi 
opinión no importa lo más mínimo 
en ese aspecto. Es por ello que tengo 
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la sensación constante de que lucho 
contra gigantes a los que jamás podré 
vencer; de que grito, pero carezco de 
voz para hacerme oír. Y sin padre al 
lado me siento tan sola en esta batalla 
que pronto acabaré por rendirme.

La presentación en sociedad se 
asemeja tanto a un mercado, en 
el que los ganaderos muestran sus 
animales y los compradores preguntan 
por ellos, que no deseo que la mía 
tenga lugar. Detesto que se me juzgue 
por mi forma de hablar, de vestir 
o de comportarme. También por las 
supuestas habilidades que debo poseer 
para ser una buena esposa. No quiero 
ser la mercancía de nadie.
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Si he de casarme, me gustaría ser 
yo la que eligiera con quién hacerlo. 
Es agotador tener que fingir ante 
una persona algo que no soy. No deseo 
pasar por lo mismo que mi hermana 
Cora. Madre cree que es una mujer 
feliz que disfruta de su marido y 
de sus hijos, pero lo cierto es que 
solo finge. Aunque sonríe y calla, 
sé que por dentro grita, herida, rota 
y asustada de que alguien se percate 
de cuán desgraciada se siente. La 
mañana que me atreví a preguntar por 
qué se la veía tan triste y apagada, 
lo primero que hizo fue abrir mucho 
los ojos como un cervatillo asustado. 
Tras comprobar que no había nadie 
más, me mandó callar y me hizo 
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prometer que nunca jamás volvería 
a sacar aquel tema de conversación. 
Me sentí desolada el resto del día.

No quiero convertirme en una 
marioneta que ríe cuando debe 
hacerlo, pero por dentro está muerta. 
Y, sin embargo, voy camino de ello.

Con un profundo pesar y una gran 
desesperanza, se despide,

Ada Grenfell

Cuando terminó la misiva, se quedó unos instantes 
ahí, contemplando su letra como si esta pudiera ayudarla 
a decidir qué hacer. La opción más sensata era arrojarla a 
la chimenea. Después de meditarlo durante un rato, cogió 
uno de los sobres al tiempo que se reprendía por hacerlo. 
Una parte de ella la animaba a volver al buzón de su padre, 
como si albergara algún tipo de esperanza en obtener una 
respuesta. La otra parte, la más sensata, creía que aquella 
tontería solo le reportaría más dolor.
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Una vez que se aseguró de que la tinta estaba seca, 
dobló la carta con sumo cuidado, la introdujo en el sobre 
y lo cerró. Acto seguido, se levantó del asiento, se cambió 
las zapatillas por unas botas de media caña y abandonó la 
habitación con paso decidido.

Pemberhouse tenía dos puertas. La principal, por la 
que entraba la familia y los invitados, y la de los sirvien-
tes, que se situaba en la cocina. Esta última nunca debía 
ser utilizada por una señorita. Sin embargo, Ada solía salir 
por ella cuando no quería que su madre la viera abando-
nar la vivienda, ya que estaba situada en el lado este de la 
edificación.

En esa ocasión, utilizó ese segundo portón para evitar 
preguntas que no deseaba responder y se encaminó hacia 
el bosque, poseída por una determinación que hacía meses 
que no sentía. Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Había 
cometido la estupidez de salir sin abrigo y la humedad que 
traía la niebla alta se le pegaba al cuerpo. Desechó el regresar 
a por ropa más apropiada, pues no quería arriesgarse a que 
su madre la viera en el camino.

La distancia que separaba la casa de la arboleda le pareció 
más larga de lo habitual. Temía arrepentirse de su decisión 
si tardaba demasiado en alcanzar los primeros robles, así 
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que aceleró el paso. Las flores empezaban a surgir, tímidas, 
entre los troncos, lo que sacó una sonrisa a la joven. En 
primavera, el bosque se volvía un mar de colores salpicado 
de árboles. A pesar de que le hubiera gustado pararse a con-
templar aquel espectáculo de violetas, amarillos y blancos, 
solo se detuvo cuando llegó al buzón. Seguía tal y como 
lo recordaba. Quizá con la pintura algo desconchada, pero 
nada más. Se tomó su tiempo para asimilar la oleada de 
recuerdos que acudió a ella. En cuanto se hubo serenado lo 
suficiente, contuvo el aliento y abrió la puertecita marrón 
de este. Su interior estaba vacío, tal y como lo dejó la última 
vez. Soltó todo el oxígeno retenido y depositó el mensaje 
en absoluto silencio. Contempló la epístola unos segundos, 
antes de cerrar el habitáculo de madera. Cuando lo hizo, 
echó a andar hacia la casa sin mirar atrás. Era consciente de 
que, si se quedaba allí más tiempo del necesario, la sensatez 
volvería a tomar el control de su cuerpo y retiraría la carta 
sin ningún tipo de remordimiento.

Nada más cruzar la entrada del servicio, tuvo el primer 
impulso de regresar. Su cerebro le repetía una y otra vez que 
nadie iba a responder, que había sido una tontería escribirla 
y meterla en el buzón. Hizo amago de volver sobre sus pasos 
justo cuando la parte más sentimental logró convencer a 
la racional para dejarla durante todo ese día y recogerla al 
siguiente. Sin su padre para leerla, su misiva seguiría allí al 
día siguiente. Lo que ella no sabía era lo equivocada que 
estaba al respecto.


