ALEXANDRA CARDENAS




ALEXANDRA CARDENAS




EDICIONES KIWTI, 2025
Publicado por Ediciones Kiwi S.L.

Ediciones Kiwi

Primera edicidn, septiembre 2025
IMPRESO EN LA UE

ISBN: 978-84-10479-73-9
Depésito Legal: CS 651-2025

© del texto, Alexandra Cirdenas
© de la ilustracién de cubierta, Gabriela Rey @madameardent
Correccién, Maria Coma

Cédigo THEMA: FR

Copyright © 2025 Ediciones Kiwi S.L.
www.edicioneskiwi.com
www.grupoedicioneskiwi.com

Quedan prohibidos, dentro de los limites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos
legalmente previstos, la reproduccién total o parcial de esta obra por cualquier medio o
procedimiento, ya sea electrénico o mecdnico, el tratamiento informdtico, el alquiler o
cualquier otra forma de cesién de la obra sin la autorizacién previa y por escrito de los
titulares del copyright. La infraccién de los derechos mencionados puede ser constitutiva de
delito contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes del Cédigo Penal). Contacta con
CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprogrificos) si necesitas fotocopiar o escanear
algtin fragmento de esta obra.

Tienes en tus manos una obra de ficcién. Los nombres, personajes, lugares y
acontecimientos recogidos son producto de la imaginacién del autor y ficticios. Cualquier
parecido con personas reales, vivas o muertas, negocios, eventos o locales es mera
coincidencia.



Para los que viven con cicatrices
infinitas.

Entre la piel y los huesos.

Para Lorenzo,

Volim te.



PROLOGO

UNIVERSIDAD DE CALIFORNIA, BERKELEY.
2018.

Soy consciente de que me he quedado atrapada en un solo
momento de la noche; justo en la parte mds emotiva del
discurso: en la despedida. Un amargo adids que, pese a que
estaba deseando alcanzar, se me ha quedado atascado por
dentro.

Lo siento al beber de la copa que he sacado al balcén,
cuando me cuesta tragar sin que las ldgrimas de la emocién
me embriaguen todavia mds la mirada.

Desde donde estoy puedo verlos a todos. Y sé que
deberfa estar pletérica por lo que hemos conseguido, por lo
que he conseguido. Pero son tantas las emociones que
bullen dentro de mi que me cuesta mantener el foco en otra
cosa que no sea ese temible adids que ya he lanzado al aire
con el resto de los graduados hace apenas unas horas en el
auditorio.

Dentro del salén, Maél da vueltas con su copa por



encima de la cabeza, tratando de no volcar el liquido sobre
nadie. Me rio al contemplarla, tan feliz, tan radiante y
achispada. Se merece como nadie haber llegado hasta aqui.

—Deberias estar ddndolo todo con ella, Miller. Es
vuestra noche.

Niego, sintiendo cémo su voz resurge desde algin lado
de la terraza al tiempo que el cuerpo se me contrae por la
sorpresa. Cuando lo localizo a mi izquierda, me giro hacia
él, sobresaltada. El corazén me late tan rdpido al verlo bajo
laluz de la luna que, de manera inesperada, la copa de vino
se me resbala de entre los dedos.

—]Joder, Moore. ¢Qué haces ahi? Me has asustado.
—Suelto un grunido a modo de protesta que parece
divertirlo. No se le escapa el hecho de que lo he llamado por
su apellido, el mismo que me pidié que no usara para diri-
girme a él.

—DPerdona. Me han invitado a un vino y no he podido
resistirme. No iba a quedarme, pero algunos colegas... Ya
los has visto —rumia y se traga una carcajada silenciosa que
estalla en su garganta y produce un sonido tan gracioso
como atrayente.

Una sonrisa de medio lado se hace con su mejilla al
fijarme la vista, pero €l no se acerca a mi. Permanece fiel a
las sombras en las que se refugia. Tengo que ser yo quien
recorte la distancia que nos separa. Dejo la zona del balcén
desde la que puedo ver a mi amiga dindolo todo junto al

resto de compafieros de la promocidn, esquivo los cristales



y el charco de vino tinto que se ha esparcido por el suelo
por mi culpa, y me acerco a él, sigilosa como un gato.
Moore espera, paciente, hasta que solo nos separa una
distancia de medio metro. Entonces, vuelve a mirarme.
Pero esta vez es diferente. No sé explicarlo. ;Deberfa sentir
algo mds all4 de esta extraia paz que me invade? Es lo mds
seguro.

Pese a que mi mente me chilla que me aleje, permanezco
cerca de la balaustrada unos segundos hasta que decido
apoyarme en ella con el codo derecho. Me giro hacia Theo-
dore, despacio, y es justo en ese momento cuando la paz se
convierte de nuevo en ese temible torrente que me revolu-
ciona el pulso y me agita el corazén como si fuera un mar
revuelto por la marea. Sus ojos brillan, bafiados por la débil
luz blanca. Estd feliz por mi, emocionado por lo que me
espera. Es eso. No puede estar... triste. Estd feliz por mi.

—No quiero que pienses en tu futuro justo ahora
—dice en un tono de voz tan bajo que tengo que acercarme
un poco mds a él por instinto—, pero... has pensado...

—Le he dado una vuelta —confieso. Por la forma en la
que sus ojos bajan hacia mi labio inferior, soy consciente de
que llevo toda la noche mordiéndomelo. He llegado
incluso a notar el sabor metélico de la sangre en la boca.

—Y?

—El laboratorio de Taylor estd bien... —mascullo con
cautela. No sé cdmo tratar este tema de manera coherente

con €l después de todo lo que hemos hablado.



—Pero...

—DPero voy a necesitar ayuda y lo sabes.

—Tendrds mi ayuda, Ember. —Su voz se agrava unos
tonos y mi corazon se para cuando él imita mi postura para
encararme. Va vestido de traje. Nunca lo he visto vestido de
traje. Theodore Moore siempre se pasea por el campus con
su bata blanca y las tizas de colores olvidadas chocando
entre sf en los bolsillos. De repente, siento la boca seca y las
manos sudorosas. Debe de ser el efecto de llevar tres copas
de vino encima—. Ya te he dicho que por eso no debes
preocuparte. —Traga saliva y deja su copa justo encima del
muro de piedra en el que nos apoyamos. Contemplo cémo
agita la bebida antes de volver a mirarlo a los ojos.

—Ya, pero es raro. Y lo sabes. Serfa algo asi como una
alumna no tutorizada. Mi linea de investigacién estarfa bajo
la tutoria de Taylor y...

—A Taylor no va a importarle que te ayude con lo que
necesites, Ember —me corta con impaciencia; esto ya lo
hemos hablado—. Doy por hecho que cualquier tutor se
alegrarfa de que sus alumnos tuvieran ayuda extra. Os
beneficia a ambos, sin duda.

—Taly como lo dices, no suena justo.

—No te entiendo. —Se pasa la mano por el pelo corto,
como si encajar mis palabras lo tuviera en un extrafio sinvi-
vir. Ante ese gesto tan... agobiado, mi cuerpo se relaja—.
¢No vas a seguir tu suefio por lo que te parece o no justo?

—No es por eso.
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Pone los ojos en blanco, por lo que la réplica me sale
sola:

—Theodore, nos pelearfamos —rio. Pero su expresién
permanece estdtica, como si no me comprendiera. Mi
sonrisa se ensancha ante su desconcierto—. Te mataria con
mi adiccién al café. Harfamos tantas pausas en la mdquina
que nuestra relacién no seria beneficiosa para ninguno de
los dos. ¢Es que no lo entiendes? Mi mala influencia serfa
perjudicial para tu carrera.

Dios mio, sus ojos. Dios mfo, ¢siempre los ha tenido tan
verdes?

Traga saliva. El también tiene la boca seca y los labios
agrietados. No lo pienso cuando cojo su copa para llevir-
mela a la boca. Bebe vino blanco, suave, muy afrutado. As{
es Theodore Moore bajo su fachada de genio retraido:
dulce, transparente y chispeante.

Eso es lo que pienso cuando su mano rodea a la mia en
la copa para reclamar lo que es suyo. La suelto mientras
contemplo cémo €l bebe de ella justo por la parte donde se
ha quedado la marca de mi pintalabios. Algo por dentro me
aprieta porque no aparta los ojos de los mios al hacerlo.
Siento un dolor suave bajo mi ombligo que me descon-
cierta. Y una agitacion extraia que habia sentido antes,
pero que ya he bloqueado las veces anteriores. Conforme
mids se atora mi mente, mds ripido avanza el desconcierto
por mi bajo vientre y mis muslos.

Joder, el corazén. Se me va a salir del pecho.
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—iQué...2

Pero no me deja terminar.

—Ya soy adicto al café, Ember. ¢No te has dado cuenta?
Necesito esas pausas junto a la miquina del pasillo. Me
hacen mds bien que mal.

Claro que me he dado cuenta. Una persona normal es
capaz de aguantar con dos tazas de café al dfa, pero el qui-
mico mis excéntrico de todo Berkeley es capaz de seguir de
una pieza con mds de cinco. A veces seis.

—Deberias dejar un poco de cafeina para el resto.

—Me ha quedado claro que te gusta compartir —bufa.

—Me gusta ser justa.

—Y ami me gusta el café.

—Pues como sigas asi, te explotard el corazén.

—Si tengo que morirme por la cafeina, que asf sea.
Amén. Lo firmo.

—No sabes lo que dices —niego, conteniendo una
sonrisa.

—Claro que lo s¢, soy yo el que se eleva los niveles de
cortisol en el cuerpo. Yo solito.

—Y no te arrepientes, por lo que veo.

—Para nada. Y t?

—¢Yo?

—¢Te arrepientes de nuestros cafés en la mdquina del
aulario? —pregunta, atrevido, dejando el vino a un lado
antes de mirarse los elegantes zapatos de charol negro que

luce esta noche. Normalmente lleva deportivas.
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—Nouestros cafés en la mdquina del aulario son la razén
por la que no abandoné el trabajo, Theo.

No sé por qué he dicho eso, pero al hacerlo soy
consciente de que no es lo tnico que quiero soltarle. Tam-
poco sé por qué soy incapaz de dejar de mirarlo de esta
manera tan incémoda que me hace boquear. Madre mia.

«Joder, Ember, deja de mirarlo asi, va a pensar que te
gusta. Porque te gusta. ¢ Te gusta?».

La voz de mi cabeza dice cosas sin sentido. Como que lo
he llamado por el diminutivo de su nombre, ese que solo
usan los colegas.

—Ember...

Retrocedo. Su expresion se enturbia al alejarme unos
pasos prudenciales. Me tiemblan las manos y el cuerpo
entero. Hace apenas tres minutos estaba llorando porque
me sentfa abrumada por el fin de mi recorrido universitario
como estudiante de grado y, ahora, siento un ardor dife-
rente en el cuerpo por su culpa. Por su maldita culpa. Y esto
no deberfa ser asi. Me lo he dicho alguna que otra vez antes.

—A ver, lo decfa en el sentido... —Tengo que arreglar el
desastre. No puedo dejar que sea el duefio de mis respira-
ciones agitadas. ¢{Cudntos afos tengo? Parezco una adoles-
cente sin dos dedos de frente.

—Ember —¢| trata de cortarme de nuevo, pero me
enredo yo sola. Necesito encontrar una razén vilida con la

quc consiga creer que no soy una cria achispada por el vino
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de la fiesta. Soy una mujer adulta que no siente atraccién,
de ningtin tipo, por su profesor.

—Sabes que he estado agobiada y nuestras charlas me
han ayudado a despejarme, eso es lo que queria decir.

—¢Por qué te justificas? —pregunta. Me encojo de
hombros ante su voz incrédula, como dolida—. Si te justi-
ficas es porque nada de esto tiene sentido, ¢no?

Ladeo la cabeza sin querer entenderlo. Me sudan tanto
las manos que tengo que dejarlas caer por la tela de mi ves-
tido. Es cuando me percato de que hemos elegido el mismo
color azul marino para la ocasién. El aliento se me queda en
la garganta cuando veo que sus labios se entreabren en un
acto reflejo al seguir con la mirada el recorrido de mis
manos por mis caderas. Me detengo al momento y ¢l
pestafiea con fuerza antes de llevarse dos dedos al puente de
la nariz. Con el brazo libre, se aparta la tela de la chaqueta
de un manotazo.

Es imposible que esté pensando en mi de esa forma. Es
imposible que resople por mi culpa.

No es posible.

—¢Esto tiene que tener sentido?

«jCdllate, Ember! Estds borracha, no repliques».

—La verdad es que no lo sé. No tengo ni idea.

¢En qué momento nos hemos acercado tanto de
nuevo?

—Theo, acabo de caer en una cosa.

—¢Qué cosa?
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—Ya no eres mi profesor —admito. Sus ojos se
oscurecen, buscando los mios. Siento que busca una sefial
que no estd clara—. Ya no eres mi profesor de inorgdnica...
—susurro, tan bajo que tiene que acercarse a mis labios.
Los mira como si tratara de leer sus movimientos.

—Dejé de ser tu profesor el semestre pasado —asiente,
dejando a la vista lo evidente. Sus ojos brillantes parecen
titilar durante los instantes en que tarda en comprenderme.

—Joder, ¢y me lo dices ahora? Hemos perdido el
tiempo. —Me arden las mejillas al hablar.

Parpadea con seriedad. No sé si he sido yo la que le ha
dado la mano o si ha sido €l quien ha buscado mi contacto.
La cuestion es que su pulgar sobre mi piel es mds suave de
lo que habfa imaginado. Y pequefio. Theodore es mds bajo
que la media masculina de California, por lo que le viene
bien que me acabe de quitar los zapatos de tacén y esté
inclinada de lado. De esta manera, puede observarme unos
centimetros por encima. Aunque, ciertamente, por c6mo
me mira, no creo que la altura le moleste lo mds minimo.
Me contempla casi como si quisiera...

«No puede suspenderte, imbécil. Ya hace tiempo que
aprobaste su ultima asignatura».

Se acerca a mi despacio porque estd tan aturdido como
yo. Y deja sus labios muy cerca de los mios cuando vuelve a
hablar:

—Ember —me llama de manera ronca, gutural.

Escucharlo hace que ese dolor olvidado bajo mi ombligo se
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intensifique. Que el temblor crezca. Es como si tuviera frio
a finales de junio y se me hubiera instalado también en las
rétulas—. ¢Qué has querido decir... con eso dltimo?

—No lo sé. —Y es la verdad. ;Qué he querido decir?
Estd tan cerca que su aliento afrutado roza la piel de mis
labios resecos. Y se me hace la boca agua. Vuelvo a mor-
derme el labio, pero ¢l me detiene con el mismo pulgar que
hasta hace unos instantes acariciaba mi mano—. ¢Qué
haces? —La cabeza me dice que me aparte, que retroceda,
pero el cuerpo no me responde.

—No lo sé. —Inspira con fuerza. Y me imita. Atrapa
con sus dientes su labio inferior al tiempo que su pulgar
baja por mi barbilla, despacio, dejando un rastro firme de
hormigas alld donde su piel se funde con la mfa—. Lo tnico
de lo que estoy seguro es de que no soy tu profesor.

Tragar saliva cada vez me cuesta mds. Me siento sofo-
cada hasta la vergiienza, por lo que suelto otra estupidez
mds a causa del vino:

—Entiendo.

—¢Qué entiendes?

—Estds esperando a que lo haga yo —comento. El
resopla con tanta fuerza que hasta me divierte.

—No te sigo. Yo solo he venido aqui para felicitaros a
todos por la graduacién.

—Por eso te has escondido en el balcédn, donde nadie
pueda vernos.

Se estira el cuello de la camisa para desabrocharse el
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primer botén. Se asfixia y ni siquiera trata de ocultarlo.
Necesita dejar de sentir la humedad del ambiente vera-
niego, que le invade y aprisiona los pulmones.

—No tienes ni idea de lo que dices...

—Estabas esperindome, Theodore.

Me da la espalda un segundo antes de responderme.

—Querfa despedirme. —Las palabras se le atoran.

—¢Despedirte?

Con una exhalacidn, lo suelta todo:

—Taylor me ha contado que has aceptado las pricticas
y no has postulado a su beca.

Siento que me vacio al instante. O sea, que estaba
haciendo el paripé para que se lo confesara.

—DPero ;qué cojones...2 —Me abrazo, indignada. El no
es capaz de dar la cara—. sPor qué te lo ha dicho? Es confi-
dencial. T4 no deberfas saberlo si ni yo misma me he
aclarado todavia.

—DPara elegir hay unos plazos —responde, serio. En ese
momento, vuelvo a ver al Doctor Moore, a falta de su bata
inmaculada y su peculiar olor a café. Pero esta noche se ha
vestido de gala, ha ido a la peluquerfa y hasta se ha recor-
tado la barba—. Si no los cumples, se acabd.

—¢Se acabé? —Tengo la sensacién de que su sentencia
esconde un doble significado que me aprieta las entrafas.

—Escucha, Ember... —Suspira—. Yo también he
estado pensando.

—EI trabajo en el instituto —recuerdo en voz alta, y
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entonces comprendo nuestras tltimas charlas; esos dejes de
angustia que no quise ver, pero que siempre estuvieron
tintando su voz, sus ultimas palabras.

—Es un buen sueldo y me va a permitir ofrecer mds
tutorias, aceptar mds investigacién como adjunto...

—Ni de cona. ¢En serio vas a cambiar tu puesto aqui
por un instituto privado en la otra punta del pais? No eres
consciente de lo que dices. ¢ Ves? Te estds volviendo loco de
verdad.

—Necesito bajar un poco el ritmo, si. TG misma lo
dijiste!

—DPero esto es lo que te gusta, lo que te apasiona. Has
nacido para formar dentro y fuera del laboratorio, a un
nivel muy por encima del instituto. Es desperdiciar todo tu
talento.

—Es que no quiero seguir dando tumbos. Y ya he
elegido. Como ta.

—No me han respondido de las pricticas, y mi caso es
diferente.

—¢En qué sentido? Tt también vas a desperdiciar tu
talento en un laboratorio de mala muerte para formular,
¢qué?, scosmética? ¢Para eso has estado cinco afios de tu
vida aqui metida? ¢Por eso has llorado hasta quedarte
extasiada en los pasillos de la biblioteca?

Por su expresion desencajada comprendo que ha dicho
demasiado. Su rostro lo delata.

—Mis berrinches en la biblioteca se debieron, el
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noventa por ciento de las veces, a tus clases. En mis notas se
refleja toda esa agonfa —me burlo de mala gana.

—Vaya. Gracias.

—De nada.

—Y, aun asf, vas a terminar formulando.

—Orgdnica —replico, apretando los dientes.

—Terminards limpiando, Ember. Para eso te quieren
alli. Para que limpies el equipo, contabilices los productos y
vigiles las muestras. No vas a hacer nada de verdad. No vas a
sentirte realizada jamds. Te he visto trabajar en el laboratorio.
i Te he visto en las ponencias, joder! ¢Es que no te das cuenta
de que toda esa pasion se va a ir a la mierda si no la aprove-
chas? Eres muy joven para marchitarte tan pronto alli.

—¢Y aqui para qué me quieren, Theo? No puedo
permitirme otro afo sin ingresos. Se me ha acabado la beca.
iSe ha terminado! Tengo que ser prictica, jtengo que ser
realista! No puedo vivir del aire. Yo no puedo... Ni Taylor
puede asegurarme un puesto con él ni que liberen los
fondos esperados para sus becarios.

—Déjame que te ayude.

—Ya estamos otra vez.

Sus dedos atrapan mis mufecas. La electricidad me
recorre el cuerpo hasta los dedos de los pies, clavindome en
el sitio.

—Existen otras becas de investigacién —insiste—. No
tienes que decantarte por el trabajo de Taylor si es tan

complicado.
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—Todavia no puedo optar a ellas, ya lo sabes.

—Doctorate.

—Dios mio, sf que eres cabezén... ¢Es que en todo este
tiempo no me has escuchado?

—¢Y tiami?

—Es como darse contra un muro...

Guardamos silencio a la vez.

—No estoy segura siquiera de si es el momento para
cambiar de especialidad ni de si me terminard gustando o
no.

—Si no lo intentas, estd claro que jamds lo sabrds. El
mundo laboral es asi, da mucho miedo. Pero es mejor que
trates de abrirte hueco ahora en la rama que buscas antes
que tirar un bonito proyecto a la basura y sentenciarte sin
siquiera luchar por ello.

—Un momento —lo detengo cuando todas las piezas
encajan al instante—, dime que no has aceptado ese trabajo
mediocre porque Taylor te ha chivado que no he postulado
asu beca de investigacién —pido. Como no me contesta, el
corazén se me dispara de nuevo. Y el calor; que crece en mis
mejillas antes de extendérseme por todo el cuerpo—. Dime
que no te vas de Berkeley y renuncias a tus fondos, a tu
carrera universitaria y a todo tu equipo por un grupo de
crios que cursan fisica y quimica solo porque las asignatu-
ras ponderan para sus carreras. iJoder, Moore!

—No grites —me chista, atrayéndome esta vez hacia s

por los codos. Me arrastra todavia mds hacia las sombras.
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Unos parterres con arbustos casi tan altos como nosotros
nos ocultan, incluso de la luna. Con ese movimiento
brusco pero delicado a la vez, mi cuerpo choca ligeramente
contra el suyo. Noto el movimiento acelerado de su pecho
firme, la tensién de sus brazos sobre los mios. Sus ojos
desorbitados por lo que acaba de pasar, por lo cerca que
estamos—. No me hagas sentir mds imbécil todavia, por
favor —suplica.

—¢Por qué te sientes tan imbécil, imbécil?

—Porque creo que me gusta una graduada reciente con
una media mediocre que lloré en su Gltimo examen de
quimica inorgdnica. Y a la que tuve que darle un caramelo
para que no le bajara la tension.

—Fue una barrita energética.

—Fue un caramelo.

—El caramelo me lo diste a mi, no a... —Callo de golpe.
No se refiere a la chica que estuvo a punto de desmayarse
después de entregarle el examen final. Tuvieron que
cogerla entre varios compafieros y Moore, agobiado por
haberla visto tan blanca y tambaleante, le pidié que se
sentara en su mesa y se tomara la barrita energética que ¢l
llevaba encima. La muchacha, muerta de la vergiienza, se
negé en rotundo, pero terminé llorando a mares, sentada
en la silla del profesor. En la silla de Theodore.

A mi me dio un caramelo de naranja.

Creo que somos las Gnicas personas sobre la faz de la

tierra que de verdad se comen los caramelos de naranja sin
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odiarlos. Somos como esa gente a la que le gustan los
garbanzos de los cécteles de frutos secos. Esos bichos raros
que prefieren lo que el resto olvida.

Si eso no es una sefal, no puedo esperar nada mds
elocuente. Es quimico, es profesor. Y, quizd, tal y como mis
compaieros y yo hemos barajado mds de una vez en las
pausas de estudio, su coeficiente intelectual elevado solo
funciona en lo que a la ciencia se refiere. No sabe coque-
tear. Si lo hubiera intentado antes conmigo, yo lo habria
notado, ¢no?

—¢Acabas de...2 —empiezo. El traga saliva, esta vez con
ansia. Mis labios ocupan todo su campo de vision—. ¢He
oido bien?

— Antes has dicho, literalmente, «estds esperando a que
lo haga yo». Asf que si, acabo de decir lo que crees y has
ofdo bien —explica. Deberfan amonestarnos por hablar en
codigo—. Me gusta la chica con la tensién por los suelos,
esa que parece cansada casi todo el tiempo. Incluso ahora.

—¢Desde cudndo...? —No me salen las palabras—. ;Lo
dices en serio?

—Creo que desde que marqué tu primer suspenso en
grande, con rotulador rojo. Ahf empez4 la historia —con-
fiesa. Se me desencaja tanto la mandibula que al final con-
sigo hacerlo reir—. Es broma, no estoy tan salido.

No lo pienso cuando busco sus labios para acallar ese
parloteo absurdo que no nos lleva a ninguna parte. Pero

mis reflejos estdn tan perjudicados por el vino, asi que
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acabo con la barbilla sobre su hombro. Su risa me acaricia
la piel del cuello, haciendo que me estremezca. Inmediata-
mente, noto la corriente que se desliza por la piel de mis
brazos y eleva todo el vello a su paso.

—Prométeme que, si te beso, no vas a denunciarme
—suplica, siseando. Una stplica ronca y profunda.

—No eres mi profesor desde el semestre pasado.

—Qué tontos hemos sido.

Sus manos buscan mis mejillas para colocarme frente a
¢l de manera que sus labios se encuentren con los mios. Y
me besa. Su suspiro ronco, que hace que le vibre la garganta
una milésima de segundo, causa que se me derritan de
nuevo las piernas. Me tambaleo cuando su lengua se abre
paso por mi boca, buscando mds de mi. Tiene que suje-
tarme para mantenerme pegada a él porque en este
momento no puedo pensar en nada que no sea que estoy
besando a Theodore Moore. El mismo hombre que me ha
hecho pasar incontables noches en vela, que me regaié por
suspender con menos de un tres y medio y que me dio un
caramelo de naranja para que se me quitara el miedo del
cuerpo por sentir los suspensos tan de cerca. También el
que se ofrecié a invitarme al primer café de mdquina de
muchos durante mis tardes de tutorfa con su compafero de
despacho.

Sus manos bajan por mis caderas, su lengua traza men-
sajes secretos junto a la mfa y su pecho firme, como si de

pronto hubiera dejado de ser mds bajo que la media. Y, no
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sé cémo, consigue moverme con una rapidez pasmosa. Sus
brazos se flexionan para llevarme con €I, haciéndome levi-
tar. Mi vestido se enrolla sobre mis muslos conforme sus
manos seguras levantan la tela de manera que la prenda me
deje mover las piernas. Su boca no deja de buscarme mien-
tras consigue ponerme a horcajadas sobre ¢l en el sillén de
rafia en el que estaba sentado antes de haber llamado mi
atencién.

Sus dedos se hunden en la cara interna de mis muslos y
es entonces cuando la falta de aliento me hace apartarlo un
instante para respirar. Hasta la dltima gota de alcohol
parece esfumarse de mi cuerpo en el acto. Cuando sus ojos
salvajes, desconocidos y familiares al mismo tiempo me
estremecen tanto como sus labios enrojecidos por mi pinta-
labios. Ha sido real. Es real. Le aprieto los biceps como si no
me lo creyera, como cerciorindome de que no es un
espejismo y de que hace un segundo estaba completamente
perdida en sus brazos, en su boca...

El parpadea, tan desorientado como yo.

—¢Lo hemos hecho de verdad? —pregunto con un hilo
de voz.

—Algo hemos hecho, si. ¢Estds bien? —susurra. Siento
que una punzada de pdnico me recorre el pecho cuando ¢l
trata de bajarme el vestido, pero es imposible si sigo estando
sobre él.

«Joder, Ember. Estds encima de ¢él. {Estds muy encima
de Theodore!».
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—Emober...

Lo sujeto por la nuca antes de permitir que me bese de
nuevo. Cierro los ojos para no echarme a llorar. Seguro que
lleva caramelos en el bolsillo del traje. Su boca sabe a vino
dulce y a café. Cémo no. La piel de sus manos estd tan suave
que parece que trabaja sin guantes cada vez que trata dcidos.
Me rio de mi ocurrencia, aspirando su aliento para no
dejarme llevar por el pdnico.

Va a ser la tltima vez que lo vea.

Tengo que salir de aqui. Tengo que salir de Berkeley.

Sus labios bajan por mi cuello. Voy a arder si continta
tocindome. Y sigue y sigue...

—Ember, dime si tengo que parar, por favor. Dime
algo.

Tiene que parar, pero no quiero que lo haga. ¢Por qué
no quiero que lo haga?

—No voy a volver a beber en mi vida.

Me ayuda a ponerme en pie y a recolocarme el vestido,
pese a que no puedo controlar la velocidad con la que mis
ojos protestan. Estoy tan perdida que solo quiero estrangu-
larlo. Y abrazarlo. Y besarlo. Y matarlo.

—No estds borracha. ¢Verdad?

Se me escapa un hipido mientras me restriego los parpa-
dos. No quiero ni imaginarme cémo debo llevar el
maquillaje.

Prueba a llamarme de nuevo, pero lo ignoro.

—Buenas noches, Theodore.
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Me sigue a trompicones por la terraza y, en un
momento en el que mi turbacién toca techo, me agarra de
la mano para redirigir mis pasos y ayudarrne, asi, a esquivar
los cristales rotos y el charco de vino. Es ¢l quien lleva mis
zapatos en la mano y parece no respirar. Yo me ahogo. No
puedo ni mirarlo cuando le arranco los tacones de las
manos.

—Dime algo mds —suplica. Cierro los ojos—. Vete a
dormir y mafiana lo hablamos, ¢vale? Mafiana hablamos,
Miller. No te preocupes. No ha sido nada... Si no quieres,
no ha pasado nada.

—DPero si ha pasado. —Corro hacia la puerta. Esta vez,
no me sigue. Se queda parado con las manos en los bolsillos.
Seguro que alguien nos ha visto. Es mejor que no se perca-
ten de que lleva pintalabios rojo por los labios. Es mejor
que no vean la confusidn en sus ojos aguados y que ha
vuelto a encogerse.

Se hace pequefio conforme me alejo de él.

—:¢Un café? —sugiero, desesperada, en un ultimo
intento por no perdernos. Pero sé que he lanzado al aire
una promesa que no podré cumplir.

No puedo mirarlo porque entonces no seré capaz de
irme.

—DPor favor —asiente, soltando el aliento que contenia
en el pecho y le impedia respirar con normalidad—. Tene-
mos que hablarlo.

—Claro.
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—No te vayas asf...

—Manana, en la mdquina de siempre.
—Por favor.

—Lleva cambio.

—Siempre llevo por los dos.
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UNIVERSIDAD DE CALIFORNIA, BERKELEY.
SIMPOSIO DEL PROFESORADO DE CIENCIAS.
CURSO 2025/26.

EMBER

«Llegas muy tarde. {Cémo es posible que la cagues justo
hoy?».

A cada nueva notificacién que escucho, se me desboca
un poco mds el corazén. No puedo correr mds rdpido, y es
una ldstima que mis zancadas no den mds de si para
abarcar mds terreno. Llevo los papeles de Sophia contra el
pecho. Estarin demasiado arrugados cuando pueda
pararme a echarles un vistazo con mds tranquilidad, pero
no les presto atencién. Trato de no darles prioridad
mientras me concentro en no ahogarme de camino al
auditorio donde el rector de la universidad lleva ya media
hora de charla inaugural reunido con el departamento de
ciencias de Berkeley. Bajo el ritmo cuando siento la pun-
zada de los nervios, de la agitacién y de la prisa morderme
el pecho. Solo me ralentizo lo justo para no arriesgarme a

explotar.
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Joder, joder, joder.

Es un milagro que sea capaz de llegar sin haberme
torcido el tobillo por el camino, pero lo consigo. Dos minu-
tos después de escuchar el tltimo timbre agénico del mévil,
me detengo con un derrape frente a las puertas del pabe-
116n. Si, estoy segura de que no llevo el pelo en su sitio y de
que no soy de fiar con las mejillas rojas del esfuerzo. Tam-
bién soy consciente de que hago un ruido horrible al coger
bocanadas de aire hasta que la respiracion se me estabiliza
un poco. Tengo que apoyarme en la pared junto a la puerta
cerrada. El vigilante de seguridad se aparta medio metro y
me observa con una ceja elevada.

—Hola —jadeo, sefialando la puerta, pero él no lo pilla.
Trago saliva y me echo el pelo hacia atrds con la mano
libre—, estoy citada al simposio. Llego tarde.

—Yalo veo —replica. Sonrio como puedo—. ¢Identifi-
cacidén?

—Identif... —«Mierda»—. No tengo identificacion,
claro.

—¢Te la has dejado en casa?

—No, no, es que... —tartamudeo. En ese momento, el
de seguridad se encuadra mejor frente a la puerta, amena-
zante—... la tiene mi amiga, que estd dentro.

—Qué casualidad.

—Oye, vengo por obligacién. Que es una aburridisima
reunién de profesores, no una demostracién de corriente

alterna ni nada de eso.
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Sus ojos se vuelven dos diminutas rendijas al escu-
charme.

—¢No sabes la que lio Tesla con la corriente alterna?
—explico. El vigilante se cruza de brazos. Me fijo en que
hasta ¢l tiene una tarjeta identificativa colgada del pecho
del uniforme negro y amarillo, donde las siglas con doble
«m>» parecen formar una afilada cordillera. ;Cémo se
llamard?—. Bueno, da igual, buscalo en Google —le
sugiero, tratando de esquivarlo.

—DPuedes contdrmelo, queda una hora de reunién y no
puedo dejarte pasar sin identificarte.

—Estd bien —me rindo—. Soy Ember Miller, y creo
que ahora voy a ser algo asi como profesora adjunta de
Farmacologfa.

El tipo ladea la cabeza, divertido.

—Muy bien —asiente—, pero no me vale.

—¢Y qué te vale?

—La identificacién con el sello oficial de la universi-
dad. Y que dentro pases la deteccién de metales.

— ¢ Te parezco peligrosa? ¢En serio? —Tengo que teclear
casi a la velocidad de la luz en el mévil para pedir socorro.
Estoy empezando a impacientarme de mds. Y todo ello a la
vez que soporto los mensajes que me llegan, solapindose los
unos con los otros. Taylor y Maél me traen de cabeza.

Abro el chat de Taylor sin querer, y todo son quejas:
«¢Dénde estds?», «iTodo bien?» «¢Ya te ha entrado el

pinico?», «Ven cagando leches, Miller».
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Laamenaza de mi antiguo tutor me distrae tanto que ni
siquiera le presto atencidn al chirrido potente que emite la
pesada puerta al abrirse. Hasta el propio guardia se sobre-
salta cuando esta rebota contra la pared de ladrillo visto del
edificio.

—iEstds aqui! —exclaman. Reconozco la voz chillona de
mi amiga, que baja los escalones con cuidado de no
resbalarse. Doy fe de que no es la primera vez que se cae de
boca al bajarlos—. Es mia —sentencia, lanzdndole una
mirada amenazadora al de seguridad, que tiene toda la
intencién de mantenerse en sus trece de no dejarme pasar—.
Culpa mia, tengo su tarjeta —le dice, mostrindole el
rectdngulo plastificado con mi mejor foto hasta el momento
y mi nombre impreso en discretas letras perfectas—. No he
podido dérsela porque se ha quedado dormida y se ha
perdido el desayuno. —Me la sujeta a la solapa de la ameri-
canay tira de mf para que llegue hasta el detector de metales,
donde me paro un instante al recordar que llevo los papeles
de mi sobrina pegados al pecho. Los dejo sobre la bandeja,
junto con el bolso, el reloj y el mévil. Y aun después de pasar
por el arco sin que emita pitido alguno de advertencia, no
termina mi odisea. Una voz suena amplificada de manera
monstruosa por toda la sala de butacas ocupadas. El panico
me invade cuando, de reojo, veo que Maél estd mirando los
folios arrugados que Sophia me ha dado en el coche. Siento
otra vez el pinchazo de terror entre las costillas.

—Luego te cuento —me limito a decirle cuando se los
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quito de las manos. No soy capaz de meterlos en el bolso.
No sin volver a leerlos antes.

Ella asiente, con la mirada llena de estrellas, y yo solo
rezo para que no le haya dado tiempo a leer. Por cémo se
tuercen sus labios cuando se posiciona a mi lado, entiendo
que al menos ha visto el titulo de la notificacién.

—Suerte —me susurra antes de dejarme frente a los tres
escalones de madera que preceden la entrada a la gran sala
de butacas. Aqui no pueden estar citados todos los profeso-
res. Hay tanta gente que el temblor de piernas me invade en
cuanto mi amiga me suelta y sale corriendo, de vuelta a su
butaca. S¢ que deberfa ir a su lado porque estoy dentro de
su mismo departamento y daré clase con ella, pero toda su
fila estd ocupada.

Suspiro, haciéndome hueco como puedo, hasta que el
sonido de mi mévil me deja en ridiculo delante de las prime-
ras filas. Siento cémo todos los ojos me taladran al instante.

«No tienes buena cara».

Es el amable de Taylor.

Levanto la vista del dispositivo para buscarlo con la
mirada. Estd sentado en la tercera fila, junto a un asiento
que parece libre en un primer momento. Tras unos segun-
dos observdndolo, mi vista se enfoca en una mochila negra
que parece pldstico derretido. Pongo los ojos en blanco
cuando este me levanta un pulgar. Lleva el cabello canoso
mucho mds largo que la dltima vez que nos vimos y, como

siempre, usa las gafas de vista a modo de diadema. Tan
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distraido como siempre. Le dedico un mohin antes de
ponerme en marcha de nuevo.

Encuentro un par de asientos libres en la fila doce, as
que me dejo caer en el primero que alcanzo, tratando de
parecer comedida, aunque la realidad es que estoy un poco
sobrepasada. Aun me tiemblan las manos pese a todo el
tiempo que ha transcurrido desde que Sophia me ha Ila-
mado luego de haber estacionado el coche frente al instituto.

—Toma, esto es para ti. Me gustarfa que lo firmaras
—dice. Después de leer las primeras lineas del escrito, mi
cara desencajada hablarfa por mi—. Eslo que mamd querfa.
Lo que yo quiero. Y lo que papd desearfa, sin duda.

Doblo las hojas tras volver a leerlas de principio a fin.
No me dejo ni una coma ni un solo punto. Me detengo en
cada pausa para coger aire y que, asi, mi corazén no se
olvide de que saltarse latidos es peligroso.

No sé qué probabilidad hay de que mis ojos sean
capaces de sincronizarse con el estéreo dafiado de la sala,
pero noto que se anegan justo cuando el micréfono del
ponente agoniza con un fuerte pitido antes de apagarse.
Entonces, me hundo todo lo que puedo en el asiento para
llorar en paz.

TCI]gO una hora para recomponerme.

THEODORE

Siento que todas las miradas me siguen al regresar al audito-
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rio. Me cuelo por fuera del detector con cuidado de no
quedarme enganchado por la hebilla del cinturén y corro
de vuelta a mi sitio.

—¢Qué me he perdido? —resuello, tratando de
recuperar el aliento.

—La increfble actualizacién de nuestra gufa docente.

—¢En serio?

—De verdad. Se han escuchado las stplicas unos pocos
afios antes de mi jubilacién. jYa era hora de que incluyeran
mis articulos en la bibliograffa bésica!

A mi lado, Taylor me dedica una mirada aburrida,
apoyado sobre un codo en el brazo de la butaca. Lo cierto
es que, en lugar de desganitarse, ha susurrado lo tltimo en
voz muy baja.

—DPues si. —Me recuesto de la misma forma, apartando
antes la mochila que dejo a mis pies—. ¢Ha llegado ya?
—Me refiero a la mujer a la que Taylor ha estado esperando
antes de que comenzara la charla. Se suponia que la nueva
farmacdloga adjunta debia de haber llegado a la hora del
desayuno. No ha sido asi.

—Si, ha buscado sitio arriba —contesta, distraido,
consultando algo en el mévil—. Luego te la presento al
salir.

Asiento, y luego reposo la vista en las filas superiores del
salén de actos. Todas las caras que veo son conocidas. La
mayorfa. No es que el personal haya rotado mucho; la culpa

es mfa por haber pasado tanto tiempo desconectado, ale-
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jado de este mundillo universitario. Pese a llevar un semes-
tre de vuelta en Berkeley, llevo mis de siete afios sin acudir
a una de estas citas que se hacen antes del inicio del afo
académico. Aunque la mayorfa sostenemos la creencia de
que son reuniones poco utiles con las que se justifica que
nos juntemos a beber, a despotricar de lo devaluado que
estd el trabajo de la ciencia y a sentirnos un poco reconfor-
tados durante un rato.

—Entonces, el protocolo de laboratorio...

—Solo se ha hablado de biologfa molecular. —Me
sonrie de medio lado—. El mejor.

Vuelvo a lanzar una mirada distraida a lo alto de la sala.
Me agobia que el sonido del micréfono provoque tantas
interferencias. Imagino las fluctuaciones de las ondas sono-
ras desplazdndose con los estridentes agudos y cémo varia
la forma de su oscilacién cuando el profesor de turno
decide que es buena idea golpear la esponja del micro con
los dedos. Nos deja sordos el tiempo suficiente como para
que, en un primer momento, no me dé cuenta del todo por
la turbacién. El pitido se estandariza en la audiencia, no soy
solo yo el que se lleva una mano a la oreja como acto reflejo.
La muchacha de la fila... ¢doce? (Si, la doce. Me cercioro de
ello contando rdpidamente las hileras de butacas que nos
separan). Ella también se ha encogido, llevindose las manos
a la cabeza.

—DPerdén, perdén... —La voz afligida del profesor en el

estrado suena de fondo.
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La muchacha se recoge el pelo con parsimonia una vez
se reclina. Tiene toda la atencién puesta en algo sobre su
regazo. Algunos mechones castafios le caen por la cara.
Lleva el flequillo largo.

—¢Qué miras?

—Nada, nada. —Le doy un codazo a Taylor—. Estoy
prestando atencidn, pero avisame cuando tenga que tomar
apuntes. —Rio. Mi amigo no tarda en devolverme el
codazo.

Necesito ponerme las gafas para verla mejor, de modo
que palpo los bolsillos de la chaqueta y noto la tirantez en
el cuello de tanto mirar hacia arriba en esta postura tan
incémoda. Deben de haberse quedado en la mochila y no
me encuentro de humor como para rebuscar en ella, asi que
le pido a mi cerebro que se concentre. Me suena de algo. La
he visto antes.

—Me cago en la puta. —Mi voz sale ahogada y sin

permiso al reconocerla.

—¢Qué has dicho?
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