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Para los que viven con cicatrices 
infinitas.
Entre la piel y los huesos.

Para Lorenzo,
Volim te.
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Prólogo
El beso que nos separó.

Universidad de California, Berkeley.
2018.

Soy consciente de que me he quedado atrapada en un solo 
momento de la noche; justo en la parte más emotiva del 
discurso: en la despedida. Un amargo adiós que, pese a que 
estaba deseando alcanzar, se me ha quedado atascado por 
dentro.

Lo siento al beber de la copa que he sacado al balcón, 
cuando me cuesta tragar sin que las lágrimas de la emoción 
me embriaguen todavía más la mirada.

Desde donde estoy puedo verlos a todos. Y sé que 
debería estar pletórica por lo que hemos conseguido, por lo 
que he conseguido. Pero son tantas las emociones que 
bullen dentro de mí que me cuesta mantener el foco en otra 
cosa que no sea ese temible adiós que ya he lanzado al aire 
con el resto de los graduados hace apenas unas horas en el 
auditorio.

Dentro del salón, Maël da vueltas con su copa por 
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encima de la cabeza, tratando de no volcar el líquido sobre 
nadie. Me río al contemplarla, tan feliz, tan radiante y 
achispada. Se merece como nadie haber llegado hasta aquí.

—Deberías estar dándolo todo con ella, Miller. Es 
vuestra noche.

Niego, sintiendo cómo su voz resurge desde algún lado 
de la terraza al tiempo que el cuerpo se me contrae por la 
sorpresa. Cuando lo localizo a mi izquierda, me giro hacia 
él, sobresaltada. El corazón me late tan rápido al verlo bajo 
la luz de la luna que, de manera inesperada, la copa de vino 
se me resbala de entre los dedos.

—Joder, Moore. ¿Qué haces ahí? Me has asustado. 
—Suelto un gruñido a modo de protesta que parece 
divertirlo. No se le escapa el hecho de que lo he llamado por 
su apellido, el mismo que me pidió que no usara para diri-
girme a él.

—Perdona. Me han invitado a un vino y no he podido 
resistirme. No iba a quedarme, pero algunos colegas… Ya 
los has visto —rumia y se traga una carcajada silenciosa que 
estalla en su garganta y produce un sonido tan gracioso 
como atrayente.

Una sonrisa de medio lado se hace con su mejilla al 
fijarme la vista, pero él no se acerca a mí. Permanece fiel a 
las sombras en las que se refugia. Tengo que ser yo quien 
recorte la distancia que nos separa. Dejo la zona del balcón 
desde la que puedo ver a mi amiga dándolo todo junto al 
resto de compañeros de la promoción, esquivo los cristales 
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y el charco de vino tinto que se ha esparcido por el suelo 
por mi culpa, y me acerco a él, sigilosa como un gato. 
Moore espera, paciente, hasta que solo nos separa una 
distancia de medio metro. Entonces, vuelve a mirarme. 
Pero esta vez es diferente. No sé explicarlo. ¿Debería sentir 
algo más allá de esta extraña paz que me invade? Es lo más 
seguro.

Pese a que mi mente me chilla que me aleje, permanezco 
cerca de la balaustrada unos segundos hasta que decido 
apoyarme en ella con el codo derecho. Me giro hacia Theo-
dore, despacio, y es justo en ese momento cuando la paz se 
convierte de nuevo en ese temible torrente que me revolu-
ciona el pulso y me agita el corazón como si fuera un mar 
revuelto por la marea. Sus ojos brillan, bañados por la débil 
luz blanca. Está feliz por mí, emocionado por lo que me 
espera. Es eso. No puede estar… triste. Está feliz por mí.

—No quiero que pienses en tu futuro justo ahora 
—dice en un tono de voz tan bajo que tengo que acercarme 
un poco más a él por instinto—, pero… has pensado…

—Le he dado una vuelta —confieso. Por la forma en la 
que sus ojos bajan hacia mi labio inferior, soy consciente de 
que llevo toda la noche mordiéndomelo. He llegado 
incluso a notar el sabor metálico de la sangre en la boca.

—¿Y?
—El laboratorio de Taylor está bien… —mascullo con 

cautela. No sé cómo tratar este tema de manera coherente 
con él después de todo lo que hemos hablado.
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—Pero…
—Pero voy a necesitar ayuda y lo sabes.
—Tendrás mi ayuda, Ember. —Su voz se agrava unos 

tonos y mi corazón se para cuando él imita mi postura para 
encararme. Va vestido de traje. Nunca lo he visto vestido de 
traje. Theodore Moore siempre se pasea por el campus con 
su bata blanca y las tizas de colores olvidadas chocando 
entre sí en los bolsillos. De repente, siento la boca seca y las 
manos sudorosas. Debe de ser el efecto de llevar tres copas 
de vino encima—. Ya te he dicho que por eso no debes 
preocuparte. —Traga saliva y deja su copa justo encima del 
muro de piedra en el que nos apoyamos. Contemplo cómo 
agita la bebida antes de volver a mirarlo a los ojos.

—Ya, pero es raro. Y lo sabes. Sería algo así como una 
alumna no tutorizada. Mi línea de investigación estaría bajo 
la tutoría de Taylor y…

—A Taylor no va a importarle que te ayude con lo que 
necesites, Ember —me corta con impaciencia; esto ya lo 
hemos hablado—. Doy por hecho que cualquier tutor se 
alegraría de que sus alumnos tuvieran ayuda extra. Os 
beneficia a ambos, sin duda.

—Tal y como lo dices, no suena justo.
—No te entiendo. —Se pasa la mano por el pelo corto, 

como si encajar mis palabras lo tuviera en un extraño sinvi-
vir. Ante ese gesto tan… agobiado, mi cuerpo se relaja—. 
¿No vas a seguir tu sueño por lo que te parece o no justo?

—No es por eso.
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Pone los ojos en blanco, por lo que la réplica me sale 
sola:

—Theodore, nos pelearíamos —rio. Pero su expresión 
permanece estática, como si no me comprendiera. Mi 
sonrisa se ensancha ante su desconcierto—. Te mataría con 
mi adicción al café. Haríamos tantas pausas en la máquina 
que nuestra relación no sería beneficiosa para ninguno de 
los dos. ¿Es que no lo entiendes? Mi mala influencia sería 
perjudicial para tu carrera.

Dios mío, sus ojos. Dios mío, ¿siempre los ha tenido tan 
verdes?

Traga saliva. Él también tiene la boca seca y los labios 
agrietados. No lo pienso cuando cojo su copa para llevár-
mela a la boca. Bebe vino blanco, suave, muy afrutado. Así 
es Theodore Moore bajo su fachada de genio retraído: 
dulce, transparente y chispeante.

Eso es lo que pienso cuando su mano rodea a la mía en 
la copa para reclamar lo que es suyo. La suelto mientras 
contemplo cómo él bebe de ella justo por la parte donde se 
ha quedado la marca de mi pintalabios. Algo por dentro me 
aprieta porque no aparta los ojos de los míos al hacerlo. 
Siento un dolor suave bajo mi ombligo que me descon-
cierta. Y una agitación extraña que había sentido antes, 
pero que ya he bloqueado las veces anteriores. Conforme 
más se atora mi mente, más rápido avanza el desconcierto 
por mi bajo vientre y mis muslos.

Joder, el corazón. Se me va a salir del pecho.
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—¿Qué…?
Pero no me deja terminar.
—Ya soy adicto al café, Ember. ¿No te has dado cuenta? 

Necesito esas pausas junto a la máquina del pasillo. Me 
hacen más bien que mal.

Claro que me he dado cuenta. Una persona normal es 
capaz de aguantar con dos tazas de café al día, pero el quí-
mico más excéntrico de todo Berkeley es capaz de seguir de 
una pieza con más de cinco. A veces seis.

—Deberías dejar un poco de cafeína para el resto.
—Me ha quedado claro que te gusta compartir —bufa.
—Me gusta ser justa.
—Y a mí me gusta el café.
—Pues como sigas así, te explotará el corazón.
—Si tengo que morirme por la cafeína, que así sea. 

Amén. Lo firmo.
—No sabes lo que dices —niego, conteniendo una 

sonrisa.
—Claro que lo sé, soy yo el que se eleva los niveles de 

cortisol en el cuerpo. Yo solito.
—Y no te arrepientes, por lo que veo.
—Para nada. ¿Y tú?
—¿Yo?
—¿Te arrepientes de nuestros cafés en la máquina del 

aulario? —pregunta, atrevido, dejando el vino a un lado 
antes de mirarse los elegantes zapatos de charol negro que 
luce esta noche. Normalmente lleva deportivas.
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—Nuestros cafés en la máquina del aulario son la razón 
por la que no abandoné el trabajo, Theo.

No sé por qué he dicho eso, pero al hacerlo soy 
consciente de que no es lo único que quiero soltarle. Tam-
poco sé por qué soy incapaz de dejar de mirarlo de esta 
manera tan incómoda que me hace boquear. Madre mía.

«Joder, Ember, deja de mirarlo así, va a pensar que te 
gusta. Porque te gusta. ¿Te gusta?».

La voz de mi cabeza dice cosas sin sentido. Como que lo 
he llamado por el diminutivo de su nombre, ese que solo 
usan los colegas.

—Ember…
Retrocedo. Su expresión se enturbia al alejarme unos 

pasos prudenciales. Me tiemblan las manos y el cuerpo 
entero. Hace apenas tres minutos estaba llorando porque 
me sentía abrumada por el fin de mi recorrido universitario 
como estudiante de grado y, ahora, siento un ardor dife-
rente en el cuerpo por su culpa. Por su maldita culpa. Y esto 
no debería ser así. Me lo he dicho alguna que otra vez antes.

—A ver, lo decía en el sentido… —Tengo que arreglar el 
desastre. No puedo dejar que sea el dueño de mis respira-
ciones agitadas. ¿Cuántos años tengo? Parezco una adoles-
cente sin dos dedos de frente.

—Ember —él trata de cortarme de nuevo, pero me 
enredo yo sola. Necesito encontrar una razón válida con la 
que consiga creer que no soy una cría achispada por el vino 
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de la fiesta. Soy una mujer adulta que no siente atracción, 
de ningún tipo, por su profesor.

—Sabes que he estado agobiada y nuestras charlas me 
han ayudado a despejarme, eso es lo que quería decir.

—¿Por qué te justif icas? —pregunta. Me encojo de 
hombros ante su voz incrédula, como dolida—. Si te justi-
ficas es porque nada de esto tiene sentido, ¿no?

Ladeo la cabeza sin querer entenderlo. Me sudan tanto 
las manos que tengo que dejarlas caer por la tela de mi ves-
tido. Es cuando me percato de que hemos elegido el mismo 
color azul marino para la ocasión. El aliento se me queda en 
la garganta cuando veo que sus labios se entreabren en un 
acto reflejo al seguir con la mirada el recorrido de mis 
manos por mis caderas. Me detengo al momento y él 
pestañea con fuerza antes de llevarse dos dedos al puente de 
la nariz. Con el brazo libre, se aparta la tela de la chaqueta 
de un manotazo.

Es imposible que esté pensando en mí de esa forma. Es 
imposible que resople por mi culpa.

No es posible.
—¿Esto tiene que tener sentido?
«¡Cállate, Ember! Estás borracha, no repliques».
—La verdad es que no lo sé. No tengo ni idea.
¿En qué momento nos hemos acercado tanto de 

nuevo?
—Theo, acabo de caer en una cosa.
—¿Qué cosa?
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—Ya no eres mi profesor —admito. Sus ojos se 
oscurecen, buscando los míos. Siento que busca una señal 
que no está clara—. Ya no eres mi profesor de inorgánica… 
—susurro, tan bajo que tiene que acercarse a mis labios. 
Los mira como si tratara de leer sus movimientos.

—Dejé de ser tu profesor el semestre pasado —asiente, 
dejando a la vista lo evidente. Sus ojos brillantes parecen 
titilar durante los instantes en que tarda en comprenderme.

—Joder, ¿y me lo dices ahora? Hemos perdido el 
tiempo. —Me arden las mejillas al hablar.

Parpadea con seriedad. No sé si he sido yo la que le ha 
dado la mano o si ha sido él quien ha buscado mi contacto. 
La cuestión es que su pulgar sobre mi piel es más suave de 
lo que había imaginado. Y pequeño. Theodore es más bajo 
que la media masculina de California, por lo que le viene 
bien que me acabe de quitar los zapatos de tacón y esté 
inclinada de lado. De esta manera, puede observarme unos 
centímetros por encima. Aunque, ciertamente, por cómo 
me mira, no creo que la altura le moleste lo más mínimo. 
Me contempla casi como si quisiera…

«No puede suspenderte, imbécil. Ya hace tiempo que 
aprobaste su última asignatura».

Se acerca a mí despacio porque está tan aturdido como 
yo. Y deja sus labios muy cerca de los míos cuando vuelve a 
hablar:

—Ember —me llama de manera ronca, gutural. 
Escucharlo hace que ese dolor olvidado bajo mi ombligo se 
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intensifique. Que el temblor crezca. Es como si tuviera frío 
a finales de junio y se me hubiera instalado también en las 
rótulas—. ¿Qué has querido decir… con eso último?

—No lo sé. —Y es la verdad. ¿Qué he querido decir? 
Está tan cerca que su aliento afrutado roza la piel de mis 
labios resecos. Y se me hace la boca agua. Vuelvo a mor-
derme el labio, pero él me detiene con el mismo pulgar que 
hasta hace unos instantes acariciaba mi mano—. ¿Qué 
haces? —La cabeza me dice que me aparte, que retroceda, 
pero el cuerpo no me responde.

—No lo sé. —Inspira con fuerza. Y me imita. Atrapa 
con sus dientes su labio inferior al tiempo que su pulgar 
baja por mi barbilla, despacio, dejando un rastro firme de 
hormigas allá donde su piel se funde con la mía—. Lo único 
de lo que estoy seguro es de que no soy tu profesor.

Tragar saliva cada vez me cuesta más. Me siento sofo-
cada hasta la vergüenza, por lo que suelto otra estupidez 
más a causa del vino:

—Entiendo.
—¿Qué entiendes?
—Estás esperando a que lo haga yo —comento. Él 

resopla con tanta fuerza que hasta me divierte.
—No te sigo. Yo solo he venido aquí para felicitaros a 

todos por la graduación.
—Por eso te has escondido en el balcón, donde nadie 

pueda vernos.
Se estira el cuello de la camisa para desabrocharse el 
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primer botón. Se asfixia y ni siquiera trata de ocultarlo. 
Necesita dejar de sentir la humedad del ambiente vera-
niego, que le invade y aprisiona los pulmones.

—No tienes ni idea de lo que dices…
—Estabas esperándome, Theodore.
Me da la espalda un segundo antes de responderme.
—Quería despedirme. —Las palabras se le atoran.
—¿Despedirte?
Con una exhalación, lo suelta todo:
—Taylor me ha contado que has aceptado las prácticas 

y no has postulado a su beca.
Siento que me vacío al instante. O sea, que estaba 

haciendo el paripé para que se lo confesara.
—Pero ¿qué cojones…? —Me abrazo, indignada. Él no 

es capaz de dar la cara—. ¿Por qué te lo ha dicho? Es confi-
dencial. Tú no deberías saberlo si ni yo misma me he 
aclarado todavía.

—Para elegir hay unos plazos —responde, serio. En ese 
momento, vuelvo a ver al Doctor Moore, a falta de su bata 
inmaculada y su peculiar olor a café. Pero esta noche se ha 
vestido de gala, ha ido a la peluquería y hasta se ha recor-
tado la barba—. Si no los cumples, se acabó.

—¿Se acabó? —Tengo la sensación de que su sentencia 
esconde un doble significado que me aprieta las entrañas.

—Escucha, Ember… —Suspira—. Yo también he 
estado pensando.

—El trabajo en el instituto —recuerdo en voz alta, y 
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entonces comprendo nuestras últimas charlas; esos dejes de 
angustia que no quise ver, pero que siempre estuvieron 
tintando su voz, sus últimas palabras.

—Es un buen sueldo y me va a permitir ofrecer más 
tutorías, aceptar más investigación como adjunto…

—Ni de coña. ¿En serio vas a cambiar tu puesto aquí 
por un instituto privado en la otra punta del país? No eres 
consciente de lo que dices. ¿Ves? Te estás volviendo loco de 
verdad.

—Necesito bajar un poco el ritmo, sí. ¡Tú misma lo 
dijiste!

—Pero esto es lo que te gusta, lo que te apasiona. Has 
nacido para formar dentro y fuera del laboratorio, a un 
nivel muy por encima del instituto. Es desperdiciar todo tu 
talento.

—Es que no quiero seguir dando tumbos. Y ya he 
elegido. Como tú.

—No me han respondido de las prácticas, y mi caso es 
diferente.

—¿En qué sentido? Tú también vas a desperdiciar tu 
talento en un laboratorio de mala muerte para formular, 
¿qué?, ¿cosmética? ¿Para eso has estado cinco años de tu 
vida aquí metida? ¿Por eso has llorado hasta quedarte 
extasiada en los pasillos de la biblioteca?

Por su expresión desencajada comprendo que ha dicho 
demasiado. Su rostro lo delata.

—Mis berrinches en la biblioteca se debieron, el 
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noventa por ciento de las veces, a tus clases. En mis notas se 
refleja toda esa agonía —me burlo de mala gana.

—Vaya. Gracias.
—De nada.
—Y, aun así, vas a terminar formulando.
—Orgánica —replico, apretando los dientes.
—Terminarás limpiando, Ember. Para eso te quieren 

allí. Para que limpies el equipo, contabilices los productos y 
vigiles las muestras. No vas a hacer nada de verdad. No vas a 
sentirte realizada jamás. Te he visto trabajar en el laboratorio. 
¡Te he visto en las ponencias, joder! ¿Es que no te das cuenta 
de que toda esa pasión se va a ir a la mierda si no la aprove-
chas? Eres muy joven para marchitarte tan pronto allí.

—¿Y aquí para qué me quieren, Theo? No puedo 
permitirme otro año sin ingresos. Se me ha acabado la beca. 
¡Se ha terminado! Tengo que ser práctica, ¡tengo que ser 
realista! No puedo vivir del aire. Yo no puedo… Ni Taylor 
puede asegurarme un puesto con él ni que liberen los 
fondos esperados para sus becarios.

—Déjame que te ayude.
—Ya estamos otra vez.
Sus dedos atrapan mis muñecas. La electricidad me 

recorre el cuerpo hasta los dedos de los pies, clavándome en 
el sitio.

—Existen otras becas de investigación —insiste—. No 
tienes que decantarte por el trabajo de Taylor si es tan 
complicado.
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—Todavía no puedo optar a ellas, ya lo sabes.
—Doctórate.
—Dios mío, sí que eres cabezón… ¿Es que en todo este 

tiempo no me has escuchado?
—¿Y tú a mí?
—Es como darse contra un muro…
Guardamos silencio a la vez.
—No estoy segura siquiera de si es el momento para 

cambiar de especialidad ni de si me terminará gustando o 
no.

—Si no lo intentas, está claro que jamás lo sabrás. El 
mundo laboral es así, da mucho miedo. Pero es mejor que 
trates de abrirte hueco ahora en la rama que buscas antes 
que tirar un bonito proyecto a la basura y sentenciarte sin 
siquiera luchar por ello.

—Un momento —lo detengo cuando todas las piezas 
encajan al instante—, dime que no has aceptado ese trabajo 
mediocre porque Taylor te ha chivado que no he postulado 
a su beca de investigación —pido. Como no me contesta, el 
corazón se me dispara de nuevo. Y el calor; que crece en mis 
mejillas antes de extendérseme por todo el cuerpo—. Dime 
que no te vas de Berkeley y renuncias a tus fondos, a tu 
carrera universitaria y a todo tu equipo por un grupo de 
críos que cursan física y química solo porque las asignatu-
ras ponderan para sus carreras. ¡Joder, Moore!

—No grites —me chista, atrayéndome esta vez hacia sí 
por los codos. Me arrastra todavía más hacia las sombras. 
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Unos parterres con arbustos casi tan altos como nosotros 
nos ocultan, incluso de la luna. Con ese movimiento 
brusco pero delicado a la vez, mi cuerpo choca ligeramente 
contra el suyo. Noto el movimiento acelerado de su pecho 
f irme, la tensión de sus brazos sobre los míos. Sus ojos 
desorbitados por lo que acaba de pasar, por lo cerca que 
estamos—. No me hagas sentir más imbécil todavía, por 
favor —suplica.

—¿Por qué te sientes tan imbécil, imbécil?
—Porque creo que me gusta una graduada reciente con 

una media mediocre que lloró en su último examen de 
química inorgánica. Y a la que tuve que darle un caramelo 
para que no le bajara la tensión.

—Fue una barrita energética.
—Fue un caramelo.
—El caramelo me lo diste a mí, no a… —Callo de golpe. 

No se refiere a la chica que estuvo a punto de desmayarse 
después de entregarle el examen f inal. Tuvieron que 
cogerla entre varios compañeros y Moore, agobiado por 
haberla visto tan blanca y tambaleante, le pidió que se 
sentara en su mesa y se tomara la barrita energética que él 
llevaba encima. La muchacha, muerta de la vergüenza, se 
negó en rotundo, pero terminó llorando a mares, sentada 
en la silla del profesor. En la silla de Theodore.

A mí me dio un caramelo de naranja.
Creo que somos las únicas personas sobre la faz de la 

tierra que de verdad se comen los caramelos de naranja sin 
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odiarlos. Somos como esa gente a la que le gustan los 
garbanzos de los cócteles de frutos secos. Esos bichos raros 
que prefieren lo que el resto olvida.

Si eso no es una señal, no puedo esperar nada más 
elocuente. Es químico, es profesor. Y, quizá, tal y como mis 
compañeros y yo hemos barajado más de una vez en las 
pausas de estudio, su coeficiente intelectual elevado solo 
funciona en lo que a la ciencia se refiere. No sabe coque-
tear. Si lo hubiera intentado antes conmigo, yo lo habría 
notado, ¿no?

—¿Acabas de…? —empiezo. Él traga saliva, esta vez con 
ansia. Mis labios ocupan todo su campo de visión—. ¿He 
oído bien?

—Antes has dicho, literalmente, «estás esperando a que 
lo haga yo». Así que sí, acabo de decir lo que crees y has 
oído bien —explica. Deberían amonestarnos por hablar en 
código—. Me gusta la chica con la tensión por los suelos, 
esa que parece cansada casi todo el tiempo. Incluso ahora.

—¿Desde cuándo…? —No me salen las palabras—. ¿Lo 
dices en serio?

—Creo que desde que marqué tu primer suspenso en 
grande, con rotulador rojo. Ahí empezó la historia —con-
fiesa. Se me desencaja tanto la mandíbula que al final con-
sigo hacerlo reír—. Es broma, no estoy tan salido.

No lo pienso cuando busco sus labios para acallar ese 
parloteo absurdo que no nos lleva a ninguna parte. Pero 
mis reflejos están tan perjudicados por el vino, así que 
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acabo con la barbilla sobre su hombro. Su risa me acaricia 
la piel del cuello, haciendo que me estremezca. Inmediata-
mente, noto la corriente que se desliza por la piel de mis 
brazos y eleva todo el vello a su paso.

—Prométeme que, si te beso, no vas a denunciarme 
—suplica, siseando. Una súplica ronca y profunda.

—No eres mi profesor desde el semestre pasado.
—Qué tontos hemos sido.
Sus manos buscan mis mejillas para colocarme frente a 

él de manera que sus labios se encuentren con los míos. Y 
me besa. Su suspiro ronco, que hace que le vibre la garganta 
una milésima de segundo, causa que se me derritan de 
nuevo las piernas. Me tambaleo cuando su lengua se abre 
paso por mi boca, buscando más de mí. Tiene que suje-
tarme para mantenerme pegada a él porque en este 
momento no puedo pensar en nada que no sea que estoy 
besando a Theodore Moore. El mismo hombre que me ha 
hecho pasar incontables noches en vela, que me regañó por 
suspender con menos de un tres y medio y que me dio un 
caramelo de naranja para que se me quitara el miedo del 
cuerpo por sentir los suspensos tan de cerca. También el 
que se ofreció a invitarme al primer café de máquina de 
muchos durante mis tardes de tutoría con su compañero de 
despacho.

Sus manos bajan por mis caderas, su lengua traza men-
sajes secretos junto a la mía y su pecho firme, como si de 
pronto hubiera dejado de ser más bajo que la media. Y, no 
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sé cómo, consigue moverme con una rapidez pasmosa. Sus 
brazos se flexionan para llevarme con él, haciéndome levi-
tar. Mi vestido se enrolla sobre mis muslos conforme sus 
manos seguras levantan la tela de manera que la prenda me 
deje mover las piernas. Su boca no deja de buscarme mien-
tras consigue ponerme a horcajadas sobre él en el sillón de 
rafia en el que estaba sentado antes de haber llamado mi 
atención.

Sus dedos se hunden en la cara interna de mis muslos y 
es entonces cuando la falta de aliento me hace apartarlo un 
instante para respirar. Hasta la última gota de alcohol 
parece esfumarse de mi cuerpo en el acto. Cuando sus ojos 
salvajes, desconocidos y familiares al mismo tiempo me 
estremecen tanto como sus labios enrojecidos por mi pinta-
labios. Ha sido real. Es real. Le aprieto los bíceps como si no 
me lo creyera, como cerciorándome de que no es un 
espejismo y de que hace un segundo estaba completamente 
perdida en sus brazos, en su boca…

Él parpadea, tan desorientado como yo.
—¿Lo hemos hecho de verdad? —pregunto con un hilo 

de voz.
—Algo hemos hecho, sí. ¿Estás bien? —susurra. Siento 

que una punzada de pánico me recorre el pecho cuando él 
trata de bajarme el vestido, pero es imposible si sigo estando 
sobre él.

«Joder, Ember. Estás encima de él. ¡Estás muy encima 
de Theodore!».
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—Ember…
Lo sujeto por la nuca antes de permitir que me bese de 

nuevo. Cierro los ojos para no echarme a llorar. Seguro que 
lleva caramelos en el bolsillo del traje. Su boca sabe a vino 
dulce y a café. Cómo no. La piel de sus manos está tan suave 
que parece que trabaja sin guantes cada vez que trata ácidos. 
Me río de mi ocurrencia, aspirando su aliento para no 
dejarme llevar por el pánico.

Va a ser la última vez que lo vea.
Tengo que salir de aquí. Tengo que salir de Berkeley.
Sus labios bajan por mi cuello. Voy a arder si continúa 

tocándome. Y sigue y sigue…
—Ember, dime si tengo que parar, por favor. Dime 

algo.
Tiene que parar, pero no quiero que lo haga. ¿Por qué 

no quiero que lo haga?
—No voy a volver a beber en mi vida.
Me ayuda a ponerme en pie y a recolocarme el vestido, 

pese a que no puedo controlar la velocidad con la que mis 
ojos protestan. Estoy tan perdida que solo quiero estrangu-
larlo. Y abrazarlo. Y besarlo. Y matarlo.

—No estás borracha. ¿Verdad?
Se me escapa un hipido mientras me restriego los párpa-

dos. No quiero ni imaginarme cómo debo llevar el 
maquillaje.

Prueba a llamarme de nuevo, pero lo ignoro.
—Buenas noches, Theodore.
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Me sigue a trompicones por la terraza y, en un 
momento en el que mi turbación toca techo, me agarra de 
la mano para redirigir mis pasos y ayudarme, así, a esquivar 
los cristales rotos y el charco de vino. Es él quien lleva mis 
zapatos en la mano y parece no respirar. Yo me ahogo. No 
puedo ni mirarlo cuando le arranco los tacones de las 
manos.

—Dime algo más —suplica. Cierro los ojos—. Vete a 
dormir y mañana lo hablamos, ¿vale? Mañana hablamos, 
Miller. No te preocupes. No ha sido nada… Si no quieres, 
no ha pasado nada.

—Pero sí ha pasado. —Corro hacia la puerta. Esta vez, 
no me sigue. Se queda parado con las manos en los bolsillos. 
Seguro que alguien nos ha visto. Es mejor que no se perca-
ten de que lleva pintalabios rojo por los labios. Es mejor 
que no vean la confusión en sus ojos aguados y que ha 
vuelto a encogerse.

Se hace pequeño conforme me alejo de él.
—¿Un café? —sugiero, desesperada, en un último 

intento por no perdernos. Pero sé que he lanzado al aire 
una promesa que no podré cumplir.

No puedo mirarlo porque entonces no seré capaz de 
irme.

—Por favor —asiente, soltando el aliento que contenía 
en el pecho y le impedía respirar con normalidad—. Tene-
mos que hablarlo.

—Claro.
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—No te vayas así…
—Mañana, en la máquina de siempre.
—Por favor.
—Lleva cambio.
—Siempre llevo por los dos.
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1
Universidad de California, Berkeley. 

Simposio del profesorado de ciencias.
Curso 2025/26.

EMBER
«Llegas muy tarde. ¿Cómo es posible que la cagues justo 
hoy?».

A cada nueva notificación que escucho, se me desboca 
un poco más el corazón. No puedo correr más rápido, y es 
una lástima que mis zancadas no den más de sí para 
abarcar más terreno. Llevo los papeles de Sophia contra el 
pecho. Estarán demasiado arrugados cuando pueda 
pararme a echarles un vistazo con más tranquilidad, pero 
no les presto atención. Trato de no darles prioridad 
mientras me concentro en no ahogarme de camino al 
auditorio donde el rector de la universidad lleva ya media 
hora de charla inaugural reunido con el departamento de 
ciencias de Berkeley. Bajo el ritmo cuando siento la pun-
zada de los nervios, de la agitación y de la prisa morderme 
el pecho. Solo me ralentizo lo justo para no arriesgarme a 
explotar.



29

Joder, joder, joder.
Es un milagro que sea capaz de llegar sin haberme 

torcido el tobillo por el camino, pero lo consigo. Dos minu-
tos después de escuchar el último timbre agónico del móvil, 
me detengo con un derrape frente a las puertas del pabe-
llón. Sí, estoy segura de que no llevo el pelo en su sitio y de 
que no soy de fiar con las mejillas rojas del esfuerzo. Tam-
bién soy consciente de que hago un ruido horrible al coger 
bocanadas de aire hasta que la respiración se me estabiliza 
un poco. Tengo que apoyarme en la pared junto a la puerta 
cerrada. El vigilante de seguridad se aparta medio metro y 
me observa con una ceja elevada.

—Hola —jadeo, señalando la puerta, pero él no lo pilla. 
Trago saliva y me echo el pelo hacia atrás con la mano 
libre—, estoy citada al simposio. Llego tarde.

—Ya lo veo —replica. Sonrío como puedo—. ¿Identifi-
cación?

—Identif… —«Mierda»—. No tengo identificación, 
claro.

—¿Te la has dejado en casa?
—No, no, es que… —tartamudeo. En ese momento, el 

de seguridad se encuadra mejor frente a la puerta, amena-
zante—… la tiene mi amiga, que está dentro.

—Qué casualidad.
—Oye, vengo por obligación. Que es una aburridísima 

reunión de profesores, no una demostración de corriente 
alterna ni nada de eso.
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Sus ojos se vuelven dos diminutas rendijas al escu-
charme.

—¿No sabes la que lio Tesla con la corriente alterna? 
—explico. El vigilante se cruza de brazos. Me fijo en que 
hasta él tiene una tarjeta identificativa colgada del pecho 
del uniforme negro y amarillo, donde las siglas con doble 
«m» parecen formar una af ilada cordillera. ¿Cómo se 
llamará?—. Bueno, da igual, búscalo en Google —le 
sugiero, tratando de esquivarlo.

—Puedes contármelo, queda una hora de reunión y no 
puedo dejarte pasar sin identificarte.

—Está bien —me rindo—. Soy Ember Miller, y creo 
que ahora voy a ser algo así como profesora adjunta de 
Farmacología.

El tipo ladea la cabeza, divertido.
—Muy bien —asiente—, pero no me vale.
—¿Y qué te vale?
—La identificación con el sello oficial de la universi-

dad. Y que dentro pases la detección de metales.
—¿Te parezco peligrosa? ¿En serio? —Tengo que teclear 

casi a la velocidad de la luz en el móvil para pedir socorro. 
Estoy empezando a impacientarme de más. Y todo ello a la 
vez que soporto los mensajes que me llegan, solapándose los 
unos con los otros. Taylor y Maël me traen de cabeza.

Abro el chat de Taylor sin querer, y todo son quejas: 
«¿Dónde estás?», «¿Todo bien?» «¿Ya te ha entrado el 
pánico?», «Ven cagando leches, Miller».
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La amenaza de mi antiguo tutor me distrae tanto que ni 
siquiera le presto atención al chirrido potente que emite la 
pesada puerta al abrirse. Hasta el propio guardia se sobre-
salta cuando esta rebota contra la pared de ladrillo visto del 
edificio.

—¡Estás aquí! —exclaman. Reconozco la voz chillona de 
mi amiga, que baja los escalones con cuidado de no 
resbalarse. Doy fe de que no es la primera vez que se cae de 
boca al bajarlos—. Es mía —sentencia, lanzándole una 
mirada amenazadora al de seguridad, que tiene toda la 
intención de mantenerse en sus trece de no dejarme pasar—. 
Culpa mía, tengo su tarjeta —le dice, mostrándole el 
rectángulo plastificado con mi mejor foto hasta el momento 
y mi nombre impreso en discretas letras perfectas—. No he 
podido dársela porque se ha quedado dormida y se ha 
perdido el desayuno. —Me la sujeta a la solapa de la ameri-
cana y tira de mí para que llegue hasta el detector de metales, 
donde me paro un instante al recordar que llevo los papeles 
de mi sobrina pegados al pecho. Los dejo sobre la bandeja, 
junto con el bolso, el reloj y el móvil. Y aun después de pasar 
por el arco sin que emita pitido alguno de advertencia, no 
termina mi odisea. Una voz suena amplificada de manera 
monstruosa por toda la sala de butacas ocupadas. El pánico 
me invade cuando, de reojo, veo que Maël está mirando los 
folios arrugados que Sophia me ha dado en el coche. Siento 
otra vez el pinchazo de terror entre las costillas.

—Luego te cuento —me limito a decirle cuando se los 
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quito de las manos. No soy capaz de meterlos en el bolso. 
No sin volver a leerlos antes.

Ella asiente, con la mirada llena de estrellas, y yo solo 
rezo para que no le haya dado tiempo a leer. Por cómo se 
tuercen sus labios cuando se posiciona a mi lado, entiendo 
que al menos ha visto el título de la notificación.

—Suerte —me susurra antes de dejarme frente a los tres 
escalones de madera que preceden la entrada a la gran sala 
de butacas. Aquí no pueden estar citados todos los profeso-
res. Hay tanta gente que el temblor de piernas me invade en 
cuanto mi amiga me suelta y sale corriendo, de vuelta a su 
butaca. Sé que debería ir a su lado porque estoy dentro de 
su mismo departamento y daré clase con ella, pero toda su 
fila está ocupada.

Suspiro, haciéndome hueco como puedo, hasta que el 
sonido de mi móvil me deja en ridículo delante de las prime-
ras filas. Siento cómo todos los ojos me taladran al instante.

«No tienes buena cara».
Es el amable de Taylor.
Levanto la vista del dispositivo para buscarlo con la 

mirada. Está sentado en la tercera fila, junto a un asiento 
que parece libre en un primer momento. Tras unos segun-
dos observándolo, mi vista se enfoca en una mochila negra 
que parece plástico derretido. Pongo los ojos en blanco 
cuando este me levanta un pulgar. Lleva el cabello canoso 
mucho más largo que la última vez que nos vimos y, como 
siempre, usa las gafas de vista a modo de diadema. Tan 



33

distraído como siempre. Le dedico un mohín antes de 
ponerme en marcha de nuevo.

Encuentro un par de asientos libres en la fila doce, así 
que me dejo caer en el primero que alcanzo, tratando de 
parecer comedida, aunque la realidad es que estoy un poco 
sobrepasada. Aún me tiemblan las manos pese a todo el 
tiempo que ha transcurrido desde que Sophia me ha lla-
mado luego de haber estacionado el coche frente al instituto.

—Toma, esto es para ti. Me gustaría que lo f irmaras 
—dice. Después de leer las primeras líneas del escrito, mi 
cara desencajada hablaría por mí—. Es lo que mamá quería. 
Lo que yo quiero. Y lo que papá desearía, sin duda.

Doblo las hojas tras volver a leerlas de principio a fin. 
No me dejo ni una coma ni un solo punto. Me detengo en 
cada pausa para coger aire y que, así, mi corazón no se 
olvide de que saltarse latidos es peligroso.

No sé qué probabilidad hay de que mis ojos sean 
capaces de sincronizarse con el estéreo dañado de la sala, 
pero noto que se anegan justo cuando el micrófono del 
ponente agoniza con un fuerte pitido antes de apagarse. 
Entonces, me hundo todo lo que puedo en el asiento para 
llorar en paz.

Tengo una hora para recomponerme.

THEODORE
Siento que todas las miradas me siguen al regresar al audito-
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rio. Me cuelo por fuera del detector con cuidado de no 
quedarme enganchado por la hebilla del cinturón y corro 
de vuelta a mi sitio.

—¿Qué me he perdido? —resuello, tratando de 
recuperar el aliento.

—La increíble actualización de nuestra guía docente.
—¿En serio?
—De verdad. Se han escuchado las súplicas unos pocos 

años antes de mi jubilación. ¡Ya era hora de que incluyeran 
mis artículos en la bibliografía básica!

A mi lado, Taylor me dedica una mirada aburrida, 
apoyado sobre un codo en el brazo de la butaca. Lo cierto 
es que, en lugar de desgañitarse, ha susurrado lo último en 
voz muy baja.

—Pues sí. —Me recuesto de la misma forma, apartando 
antes la mochila que dejo a mis pies—. ¿Ha llegado ya? 
—Me refiero a la mujer a la que Taylor ha estado esperando 
antes de que comenzara la charla. Se suponía que la nueva 
farmacóloga adjunta debía de haber llegado a la hora del 
desayuno. No ha sido así.

—Sí, ha buscado sitio arriba —contesta, distraído, 
consultando algo en el móvil—. Luego te la presento al 
salir.

Asiento, y luego reposo la vista en las filas superiores del 
salón de actos. Todas las caras que veo son conocidas. La 
mayoría. No es que el personal haya rotado mucho; la culpa 
es mía por haber pasado tanto tiempo desconectado, ale-
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jado de este mundillo universitario. Pese a llevar un semes-
tre de vuelta en Berkeley, llevo más de siete años sin acudir 
a una de estas citas que se hacen antes del inicio del año 
académico. Aunque la mayoría sostenemos la creencia de 
que son reuniones poco útiles con las que se justifica que 
nos juntemos a beber, a despotricar de lo devaluado que 
está el trabajo de la ciencia y a sentirnos un poco reconfor-
tados durante un rato.

—Entonces, el protocolo de laboratorio…
—Solo se ha hablado de biología molecular. —Me 

sonríe de medio lado—. El mejor.
Vuelvo a lanzar una mirada distraída a lo alto de la sala. 

Me agobia que el sonido del micrófono provoque tantas 
interferencias. Imagino las fluctuaciones de las ondas sono-
ras desplazándose con los estridentes agudos y cómo varía 
la forma de su oscilación cuando el profesor de turno 
decide que es buena idea golpear la esponja del micro con 
los dedos. Nos deja sordos el tiempo suficiente como para 
que, en un primer momento, no me dé cuenta del todo por 
la turbación. El pitido se estandariza en la audiencia, no soy 
solo yo el que se lleva una mano a la oreja como acto reflejo. 
La muchacha de la fila… ¿doce? (Sí, la doce. Me cercioro de 
ello contando rápidamente las hileras de butacas que nos 
separan). Ella también se ha encogido, llevándose las manos 
a la cabeza.

—Perdón, perdón… —La voz afligida del profesor en el 
estrado suena de fondo.
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La muchacha se recoge el pelo con parsimonia una vez 
se reclina. Tiene toda la atención puesta en algo sobre su 
regazo. Algunos mechones castaños le caen por la cara. 
Lleva el flequillo largo.

—¿Qué miras?
—Nada, nada. —Le doy un codazo a Taylor—. Estoy 

prestando atención, pero avísame cuando tenga que tomar 
apuntes. —Rio. Mi amigo no tarda en devolverme el 
codazo.

Necesito ponerme las gafas para verla mejor, de modo 
que palpo los bolsillos de la chaqueta y noto la tirantez en 
el cuello de tanto mirar hacia arriba en esta postura tan 
incómoda. Deben de haberse quedado en la mochila y no 
me encuentro de humor como para rebuscar en ella, así que 
le pido a mi cerebro que se concentre. Me suena de algo. La 
he visto antes.

—Me cago en la puta. —Mi voz sale ahogada y sin 
permiso al reconocerla.

—¿Qué has dicho?


