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Para todas esas personas que no se rinden y 
prefieren tropezar una y otra vez antes que tirar la 
toalla. Vais a conseguir todo lo que os propongáis. 
Os aseguro que el esfuerzo merece la pena.
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PRÓLOGO

Me despierto agitada, pero sé que no he gritado. Nunca lo hago 
cuando él está a mi lado. Y sé que está a mi lado porque lo 
primero que percibo, incluso antes de abrir los ojos, es su olor; 
el mismo que permanece en mi cama durante horas después de 
que se vaya, justo antes del amanecer.

Siento sus dedos entre mi cabello, masajeándome la cabeza 
con suavidad y cuidado. Sabe que eso me calma, y en estos 
momentos lo necesito. Lo necesito casi tanto como a él, aunque 
eso nunca se me ocurriría reconocerlo en voz alta.

He vuelto a tener la misma pesadilla que me martiriza desde 
hace meses. Siempre se repite, aunque no siempre termina. 
A veces, me despierto antes de que el dolor me consuma por 
completo. Consigo salir de ese bucle tormentoso, y simple-
mente vuelvo al mundo real. Otras, es él quien me despierta 
con caricias dulces y susurros al oído. Me asegura que todo 
está bien, y yo le creo. Lo he hecho desde que tengo uso de 
memoria; incluso cuando lo único cordial que compartimos 
es esto: estos momentos donde el caos se apodera de mi mente, 
me domina, y es él quien tiene que arrastrarme hacia la luz sin 
dejar que me pierda por el camino.

—Lo siento…, no quería molestarte.
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Las palabras escapan de mis labios en voz baja, casi trémula, 
pero sé que me ha escuchado porque no tarda en mirarme y 
sonreír como si yo fuese la persona más importante de su mun-
do. Una vez creí que lo era. Ahora me pregunto si realmente 
fue así o fue solo un producto de mi mente, una ilusión propia 
de una cría ilusa enamorada.

Aparto esos pensamientos de mi cabeza y me centro en el 
presente, en el chico que descansa a mi lado, tumbado sobre 
mi cama con su pantalón de cuadraditos azules de siempre y el 
cabello negro alborotado. Me gusta que venga a mi habitación 
cada vez que mis demonios hacen acto de presencia, pero sé que 
estas noches él apenas duerme. Durante el día le observo sin 
que se dé cuenta y soy plenamente consciente de sus hombros 
caídos o de las pequeñas ojeras que adornan la parte inferior de 
sus preciosos ojos verdes. No me gusta ser la responsable de eso, 
pero tampoco me gusta que no esté cerca. Cuando se va a pasar 
el fin de semana fuera de la ciudad con su equipo de fútbol por 
algún partido, le echo de menos. Nunca lo he admitido en voz 
alta, pero espero ansiosa a que llegue el domingo para volver a 
verle, y me las apaño para estar siempre ahí cuando llega a casa; 
para ser la primera persona con la que se encuentre. Cuando 
no está, el fantasma de su ausencia pesa sobre mis hombros 
durante toda la jornada. Y eso que solo nos hablamos para 
insultarnos o discutir; para molestarnos o sacarnos de quicio. 
Es nuestra dinámica.

—No me has molestado, Naty. Nunca podrías hacerlo.
Su pulgar se desliza por mi mejilla y borra el rastro de una 

lágrima, que no sé en qué momento se me ha escapado de la 
comisura de los ojos. Por un segundo, no tengo ni idea de qué 
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contestar. Me gustaría escuchar esas cinco palabras sin estar res-
guardados por las paredes de mi habitación, cuando dejamos 
de ser nosotros para simplemente ser él y yo. Pero eso jamás va 
a pasar. Soy consciente, lo tengo asumido desde hace tiempo. 
Sin embargo, saberlo no me sirve de nada. Sigue doliendo de 
la misma forma lacerante que al principio. Ni siquiera el paso 
de los meses conseguía atenuarlo.

—Deberías irte a dormir. Mañana tienes entrenamiento y 
vas a estar agotado.

—Lo haré después de que tú te duermas, como siempre. 
Ya lo sabes.

Sí, lo sé. Claro que lo sé. Una pequeña sonrisa agridulce se 
forma en mis labios sin yo pretenderlo. No quiero que se mar-
che, pero que espere a que yo me duerma para hacerlo provoca 
que mi corazón se acelere sin remedio. No puedo evitarlo. Él 
siempre ha sido mi punto débil.

—¿Y si no me duermo?
Hay cierta diversión enmascarada en mi tono de voz. No 

demasiada, pero la justa para que la mala sensación que me 
ha dejado en el cuerpo la pesadilla se disperse por completo. 
No es la primera vez que le hago esta pregunta, pero a él le 
sigue haciendo gracia, puesto que deja escapar una pequeña 
carcajada que ahoga con el brazo para no hacer ruido.

—Entonces no me iré nunca.
—Vale.
—Vale.
Al igual que he hecho todas las veces anteriores desde que 

él se cuela en mi habitación por el balcón para alejar mis pe-
sadillas, deseo no dormirme para que no se vaya; para seguir 
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siendo nosotros un poco más y no simplemente él y yo. Pero 
mi deseo no se cumple. Me duermo. El cansancio me puede y se 
me cierran los párpados, aunque me esfuerce por mantenerlos 
abiertos.

Cuando vuelvo a abrirlos por la mañana, él ya no está.
Se ha ido.
Otra vez.
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4 AÑOS

«Los pájaros no hablan con las personas 
porque no se entienden».

La pequeña Naty tenía tan solo cuatro años cuando se mudó 
por primera vez de su casa en el Upper East Side a un nuevo 
piso mucho más grande en Midtown.

Era Navidad. Las calles de Nueva York, teñidas con un es-
peso manto blanco, estaban llenas de luces y adornos propios 
de la época. También los escaparates de las cafeterías y de las 
tiendas de dulces lucían repletos de bastones de caramelo y 
galletas de jengibre. Pero, sin duda, lo que a la pequeña Naty 
más le gustaba de esa época era el olor a chocolate caliente que 
impregnaba todos los rincones de su hogar.

No le importaba si en la nueva vivienda tendría una 
habitación más grande o más pequeña; si estaba más cerca 
del parque o del colegio. Ni siquiera si tendría espacio para 
todos sus juguetes. Lo único que deseaba con todas sus fuer-
zas era que la casa oliese a chocolate. Tal vez debería haberle 
mencionado a sus padres que el cambio la asustaba, pero ya 
con cuatro años acostumbraba a guardarse sus pensamientos, 
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y sobre todo sus miedos, para sí misma. Era una niña muy 
tímida e introvertida.

Esa tarde, cuando llegó de Central Park después de haberse 
pasado la última hora con unos patines en los pies deslizándose 
por la pista de hielo de la ciudad de la mano de su madre, le 
causó mucha impresión ver el salón lleno de cajas. No olía a 
chocolate, ni había música. Tampoco su padre estaba metido 
en la cocina con un delantal horrible tarareando —sin afinar ni 
una sola nota— mientras intentaba, sin éxito, seguir el ritmo 
de la canción con el cuerpo. Solo había silencio y caos. Eso 
hizo que la pequeña niña de cabellos rojizos y ojos marrones 
se encogiese y se abrazase con fuerza a su peluche favorito: 
Twyla, la gata anaranjada de la película Barbie y las 12 princesas 
bailarinas.

—Cariño… —Su madre se agachó a su lado y le besó la 
frente con mimo antes de colocar bien el lazo dorado que lle-
vaba sujeto a su trenza derecha—. Te prometo que te gustará 
mucho más la nueva casa. Nuestros vecinos tienen hijos de tu 
edad. Tendrás niños con los que jugar siempre que quieras. 
Y Sylvie hace las mejores magdalenas de chocolate de todo el 
mundo.

Por aquel entonces Naty no era consciente de ello, pero 
su madre y Sylvie, su futura vecina, eran muy buenas ami-
gas desde la infancia. Se habían distanciado al finalizar los 
estudios, pero nunca habían perdido el contacto. Ahora 
tenían la oportunidad de retomarlo y vivir a escasos metros 
de distancia.

—¿Y si no me gusta?
—¿Por qué crees que no te va a gustar? —Natasha, que así 
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se llamaba su madre, frunció ligeramente el ceño, confundida 
por la pregunta de su hija.

—Yo quiero que huela a chocolate y que se vea el cielo.
A la mujer le fue imposible no sonreír con ternura ante 

la inocencia de la pequeña. A Jeremy, el padre de Naty, le 
gustaba subir a la azotea del edif icio donde habían vivi-
do hasta el momento por las noches para despejarse. Era 
miembro del Departamento de Policía de Nueva York, y, 
cuando necesitaba darle vueltas a algún caso complicado 
que tuviese entre manos, se refugiaba en ese lugar después 
de leerle un cuento a su hija y trataba de poner en orden sus 
pensamientos.

Fueron muchas las ocasiones en las que la pequeña se las 
ingenió para salir de casa a hurtadillas e ir a buscarle. Le gus-
taba sentarse entre sus piernas mientras su padre hablaba. Le 
transmitía mucha paz ver todas las luces de Nueva York a su 
alrededor bajo un manto negro donde, debido a la contamina-
ción lumínica, apenas se distinguían las estrellas.

—¿Te cuento un secreto? —La niña asintió con la cabeza 
enérgicamente. Tenía toda la atención puesta en su madre—. 
Desde la casa nueva se ve mejor el cielo, y papá me ha dicho que 
prepararía chocolate antes de dormir.

La pequeña boca de Naty se curvó en una gran sonrisa.
—¿Sí?
—Sabes que yo no miento, princesa.
Natasha le guiñó un ojo con complicidad al tiempo que 

la puerta principal de la vivienda se abría. Su padre se acercó a 
ellas sonriendo y la cogió en brazos con dulzura, llenándola de 
besos mientras la hacía reír por las cosquillas que le provocó 
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con sus atenciones. Naty no fue consciente, pero Jeremy había 
escuchado toda la conversación.

No tardaron en cargar las cajas que quedaban en el male-
tero del coche. A pesar de que todavía era temprano, ya había 
anochecido. Tampoco había gente por la calle, apenas unas 
pocas personas. La mayoría se congregaban en las cafeterías 
o las tiendas, buscando amparo de las bajas temperaturas y la 
nieve, que había empezado a caer con fuerza sobre la ciudad.

Por alguna extraña razón, ese día Naty no quiso mirar por 
la ventanilla mientras su padre conducía con cautela por las 
carreteras heladas de Nueva York. En cambio, sí que prestaba 
atención al gato anaranjado de peluche que llevaba en el regazo. 
Concretamente, observaba el adorno que el animal lucía en el 
collar: unas zapatillas de ballet de color rosa.

—Mami, ¿en la casa nueva se puede bailar?
No era ninguna casualidad que la pequeña se interesase 

por eso. Que su película favorita fuese sobre bailarinas daba 
muchas pistas.

Natasha sonrió, mirándola por el espejo retrovisor, antes 
de compartir una mueca cómplice con su marido. Fue Jeremy 
quien contestó:

—Claro que se puede, princesa. Incluso hay sitio para que 
mamá y yo bailemos contigo.

—Tú bailas mal.
Las carcajadas de la pequeña llenaron el interior del vehícu-

lo mientras unos mechones pelirrojos de sus trenzas se soltaban 
y se le metían en los ojos. Se los apartó de un manotazo antes 
de que el coche se detuviese delante de un edificio de nueva 
construcción. La entrada era imponente, de color blanco, y 
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había un espejo enorme que ocupaba toda la pared. De no 
haberse sentido tan intimidada, Naty hubiese jugado a poner 
muecas delante de este para luego reírse de su propio reflejo. 
Probablemente acabaría haciéndolo otro día. Esa tarde, sim-
plemente esperó abrazada al peluche a que sus padres sacaran 
todas las cajas del maletero y las dejasen a su lado.

—¿Os echo una mano?
La pelirroja se cogió de la mano de su padre mientras un 

hombre se acercaba, sonriente, a ellos. Le despertó mucha 
curiosidad, pero también la asustó. No le conocía, y no le 
gustaban los desconocidos. Su madre, en cambio, le abrazó 
antes de que Jeremy le tendiese la mano con una sonrisa 
amistosa.

—Hola, Tony. Te veo muy bien.
—Yo siempre estoy bien. —El hombre de cabellos oscuros 

sonrió mientras Natasha ponía los ojos en blanco y resoplaba. 
Pero Naty conocía a su madre y sabía que estaba de buen hu-
mor. Después, se agachó frente a la pequeña, movió las manos 
delante de su rostro sin perder la sonrisa, y de la nada sacó 
una moneda de chocolate—. Si no me equivoco, tú debes de 
ser la pequeña Naty. Me ha dicho un pajarito que te gusta el 
chocolate.

—Los pájaros no hablan con las personas porque no se 
entienden —le contestó con una mueca de obviedad.

Todo el mundo sabía que los pájaros no podían hablar 
con los humanos. Ella lo había intentado en alguna ocasión, 
pero desistió cuando comprendió que los animales hablaban 
de otra forma entre ellos. Su padre le había explicado que lo 
hacían de esa manera para poder protegerse de las personas 
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malas que querían hacerles daño. Desde ese momento, no le 
importó no poder entenderles nunca. Lo importante era que 
nadie los lastimase.

Tony la miró con sorpresa antes de sonreírle y darle la 
chocolatina.

—Eres muy lista, y tienes toda la razón. En realidad, me 
lo ha chivado tu madre. —A Naty le hizo gracia la forma tan 
teatral en la que el amigo de sus padres hizo el comentario y 
cómo su madre se quejaba sin perder la sonrisa. Lo cierto era 
que el desconocido ya se la había ganado. La chocolatina había 
tenido mucho que ver—. ¿Sabes? A mí también me gustan las 
cosas dulces, y, como sabía que ibas a venir hoy, le he pedido 
a mi mujer que hiciese magdalenas de chocolate. ¿Te apetece 
subir a comer una? Luego puedes quedarte jugando con mis 
hijos mientras yo ayudo a tus papás a llevar todas las cajas.

Ella ni siquiera se lo pensó. Soltó la mano de su padre y se 
agarró a la de Tony, que era más grande y áspera. No le cono-
cía, pero ya confiaba en él. Sus padres también parecían más 
tranquilos ahora que veían a su hija más relajada y desenvuelta. 
Tenían miedo de que el cambio supusiese mucho para ella. 
Naty era especial.

Lo primero que la niña de cabellos cobrizos percibió cuan-
do salió del ascensor de la mano de Tony fue el aroma dulzón 
que inundaba el rellano. Le gustó que oliese tan bien, se sintió 
en casa; también le gustó que la puerta de la cual procedía ese 
aroma fuese la que estaba al lado del que iba a ser su nuevo 
hogar.

Mientras sus padres empezaban a sacar cajas del ascensor, 
Naty siguió a Tony a través de la única puerta del rellano que 
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estaba abierta de par en par. Una mujer rubia con los ojos 
verdes salió a recibirlos con una sonrisa y un plato lleno de 
magdalenas de chocolate. A la niña le gustó desde el primer 
momento.

—Hola, Naty. Me alegro de conocerte por fin. He oído 
hablar mucho de ti. Me llamo Sylvie.

—Huele rico.
La mujer rio con suavidad al ver cómo la pequeña se mordía 

el labio sin dejar de mirar las magdalenas, y le ofreció una. La 
pelirroja la aceptó, encantada, y le pegó un gran mordisco. 
Antes de que terminara de comer, una niña con el cabello rubio 
recogido en una coleta y los ojos tan verdes como los de Sylvie 
se acercó a ella y la observó con detenimiento.

—¿Te gustan las pelis de Barbie? —preguntó al reparar en 
el peluche que Naty seguía abrazando—. Yo tengo muchas. 
¿Quieres ver una?

—Cariño, primero deberías decirle cómo te llamas.
—Siof, me llamo Siof, y vamos a ser mejores amigas. —Sin 

esperar una respuesta, la niña cogió la mano con la cual Naty 
todavía sujetaba un trozo de magdalena y tiró de ella con segu-
ridad. Estaba claro que tenía una personalidad fuerte y buenas 
dotes de mando con solo cuatro años.

—Siof, suéltala. La vas a asustar. Mamá dijo que fuésemos 
buenos y tranquilos, que le costaba relacionarse. No puedes ir 
de mandona. —Un niño más mayor se acercó a ellas mientras 
la rubia le sacaba la lengua.

La pelirroja estaba convencida de que el niño les doblaba 
la edad, pero su rostro era amable, y su sonrisa muy dulce. Al 
igual que sus padres, su mirada transmitía calma. Físicamente, 
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no se parecía a su hermana pequeña. Solo en los ojos verdes. El 
pelo, en vez de rubio, lo tenía marrón.

—No la voy a asustar, listo.
—Ya lo estás haciendo, lista. —El muchacho se acercó a 

Naty, y se cuadró de hombros como si fuese un adulto y quisie-
se dar buena impresión. Ella le miró raro, pero no le dio mayor 
importancia—. Hola, yo soy Balder. No hagas caso a todo lo 
que mi hermana te diga, que es muy intensa y mandona. Mamá 
dice que se parece a papá. —Siof le propinó un golpe en el 
brazo a su hermano mayor con un puchero. Naty no pudo 
hacer otra cosa que sonreírles con la boca manchada por las 
migas de la magdalena de chocolate que acababa de terminarse. 
Sus nuevos vecinos le parecían muy graciosos.

La pequeña iba a contestar que no pasaba nada y que le 
gustaba que Siof fuese así cuando sintió cómo algo le tiraba 
de una de las trenzas. O, más bien, alguien. Se giró, lista para 
reprochar. Sin embargo, no pronunció ni una sola palabra. 
Fue como si el tiempo se hubiese detenido en ese preciso 
instante. Como si ella se hubiese perdido en el par de ojos 
verdes infantiles que tenía delante y que la observaban con 
curiosidad, con un brillo divertido aún reflejado en ellos.

—Nior, no te metas con ella. —Balder se puso al lado de 
Naty, mirando al otro niño con seriedad y los brazos cruzados.

La pelirroja se fijó en que Nior se parecía mucho a los otros 
dos chicos, en especial a Siof. Debía ser de su misma edad, solo 
que tenía el cabello muy oscuro, como el de Tony, y sonreía con 
travesura, sin dejar de mirarla. La intimidaba. Se sintió muy 
pequeñita delante de él.

—No he hecho nada, hermanito. Venía a ver a la nueva.
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—Me llamo Naty.
Él se encogió de hombros sin mostrar interés, se acercó 

más a ella y llevó una mano a la misma trenza de la que le ha-
bía tirado hacía unos segundos, para darle otro pequeño tirón 
mientras se reía. No le hizo daño, pero, aun así, Naty lo miró 
con el ceño fruncido. No le gustaba que hiciese eso.

—Nior… —Su hermano le reprendió, pero él hizo oídos 
sordos. No dejaba de estudiarla, de analizar cada uno de sus 
movimientos por insignificante que fuese, y Naty dejó de 
sentirse cómoda en esa casa para sentirse molesta. Sin duda, 
ese niño no le gustaba.

Ojalá alguien la hubiese sacado de allí a tiempo. Ojalá 
alguien la hubiese advertido —años más tarde— de todo lo 
que implicaría tener a Nior como vecino, durmiendo al otro 
lado de la pared. Ojalá ella hubiese previsto que ese primer 
contacto que tuvieron haría tambalear todo su mundo hasta 
los cimientos tiempo después.

No pudo imaginar que ese niño revoltoso de cabello negro 
despeinado y ojos verdes sería su perdición años más tarde.
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NATY

«Mejor intentarlo y que salga mal antes que 
quedarse con la duda».

Cuando era pequeña, la Navidad era mi época favorita del año.
Me encantaba sacar las cajas de adornos del trastero y de-

corar el árbol con la ayuda de mis padres mientras, de fondo, 
sonaban villancicos pasados de moda que todo el mundo cono-
cía. También el olor a chocolate caliente y galletas de jengibre 
que invadía mi casa de forma permanente, u observar los copos 
de nieve chocar contra el cristal de la ventana. Los mismos que, 
poco a poco, sumían Nueva York bajo un manto inmaculado 
que dotaba a la ciudad de una magia especial.

Esas semanas eran las más felices para mí sin ningún tipo 
de duda. Siempre las he recordado con una sonrisa dibujada en 
los labios. Tardes enteras patinando en Rockefeller con mamá. 
Otras tantas en la cocina junto a papá. Los regalos bajo el árbol. 
Las guerras de bolas de nieve, a pesar de que odiaba la sensación 
de frío sobre la piel. No tener que ir a clase. Las ilusiones. Los 
sueños. La familia.

Ahora, a mis diecisiete años, puedo afirmar de manera 
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rotunda que detesto estas fechas. Las odio con todo mi ser 
desde hace dos años. Si estuviese en mi mano, borraría los me-
ses de diciembre y enero del calendario para no tener que pasar 
por esto una vez más. Pero, por desgracia para mí, la magia no 
existe. Así que aquí estoy, preparando la mochila para volver a 
clase después de las vacaciones.

Al contrario que cuando tenía diez años menos, ahora 
casi lo agradezco. Al menos, ir a clase significa tener la cabeza 
ocupada con otras cosas y no disponer de tanto tiempo libre 
para pensar en… Bueno, en todo.

—Cariño, ¿estás lista?
La melena pelirroja de mi madre asoma tras la puerta 

cuando estoy terminando de calzarme las deportivas blancas 
que siempre utilizo. Mamá trabaja en un hospital. Es médico 
y esta semana le toca el turno de mañana. Ya debería haber 
salido de casa, pero ha querido arañar todos los minutos 
que ha podido al reloj para pasar el mayor tiempo posible 
conmigo. Sabe que no lo llevo bien. No el instituto. De eso 
no puedo quejarme. Mis notas son buenas y los profesores 
están satisfechos conmigo. Me refiero a la época por la que 
acabábamos de pasar. Ella sabe por qué he dejado de amar 
la Navidad y le es inevitable no preocuparse. Yo en su situa-
ción estaría igual o peor. Por eso le sonrío y trato de quitarle 
importancia. De hacérselo más fácil. No quiero que tenga 
que estar pendiente de mí las veinticuatro horas del día. Ya 
me llega con las pesadillas. Solo quiero ignorarlo hasta que 
se acabe y todo vuelva a ser normal. Falta poco. Al menos, 
eso espero.

—Mamá, te he dicho mil veces que no tienes que esperarme. 
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Estoy bien. Solo voy a clase, no a la guerra. Tampoco es para 
tanto.

Me acerco con una sonrisa y beso su mejilla, cariñosa, pero 
ella me ignora y sigue estudiándome con la mirada como si fue-
se una delincuente que trata de ocultar un crimen. Creo que 
ve demasiadas series en Netflix, pero me guardo el comentario. 
No tengo tiempo que perder o llegaré tarde, y ella también.

—¿Has dormido bien esta noche?
—Como un angelito.
—Naty… —me regaña con voz suave.
Pongo los ojos en blanco. Sé que quiere que me lo tome 

en serio, y eso estoy haciendo. Aunque no lo parezca, esta es la 
forma más seria que conozco de afrontar toda esta situación. 
O, al menos, es la única que me funciona y que no me martiriza 
más de la cuenta.

—Mamá, no te preocupes por nada. Te prometo que estoy 
bien. Tengo todo bajo control. —La abrazo sin darle oportu-
nidad de quejarse—. Me tengo que ir. Siof y Chris me esperan 
abajo, y, si no me doy prisa, no me va a dar tiempo a desayunar. 
Hablamos luego, ¿vale? Te quiero.

Con la mochila al hombro, salgo de casa. Ni siquiera he 
esperado para escuchar su respuesta. Tardo solo tres minutos 
en bajar la treintena de pisos de mi edificio, cruzar la calle y 
entrar en la cafetería donde desayuno todas las mañanas con 
mis mejores amigos. Ellos ya están ahí, esperándome en nuestra 
mesa de siempre, junto a una de las cristaleras del fondo del 
local.

Nada más poner un pie dentro del establecimiento, me 
recibe el aroma a dulces y a pan recién horneado. Se me hace 
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la boca agua. Sylvie, la madre de mi mejor amiga, mi vecina y 
la dueña de la cafetería, me sonríe al verme y me da los buenos 
días. Es como mi segunda madre, porque me cuida como si yo 
también fuese hija suya. Mamá tuvo mucha suerte de encon-
trarla. No conozco a nadie que tenga una relación tan especial 
como la que tienen ellas. Para que luego digan que la familia es 
solo la que comparte tu sangre.

Llego a la mesa en el momento exacto para ver a mi mejor 
amiga poner los ojos en blanco y suspirar de forma exagerada 
por algo que ha dicho Chris. A saber de qué se trata esta vez. De 
estos dos ya me espero cualquier cosa. Estoy curada de espanto. 
Son muchos años compartiendo tiempo y espacio.

—No te pongas así. Es la verdad. Es tan guapo…
—¿Quién es guapo?
Tomo asiento junto a ellos. Intuyo la respuesta, pero es más 

divertido si es él quien me contesta.
—¿Quién va a ser? ¡Balder! Ese sí que es un dios, y no el de 

la mitología.
—Te das cuenta de que estás hablando de mi hermano, 

¿verdad? —resopla Siof antes de apartarse de un manotazo 
la melena rubia de la cara. Creo que se arrepiente de haberse 
deshecho de la larga cabellera que ha tenido desde niña. Ahora 
apenas le roza los hombros y siempre se queja de que se le pone 
delante de los ojos—. Córtate un poquito.

El susodicho no tarda en acercarse a la mesa para traerme 
el desayuno: leche con cacao y un muffin de chocolate. Sylvie 
me conoce demasiado bien. Aunque no me extraña. Con la 
cantidad de horas al día que me paso con sus hijos, como para 
no hacerlo. A veces, incluso me cuesta distinguir cuál es su casa 
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y cuál la mía, ya que están puerta con puerta y normalmente 
solemos ir de una a otra en función del día o del plan que 
tengamos.

Balder es el hermano mayor de Siof. Dentro de un mes 
cumple veintitrés años, y, como bien ha dicho Chris, es guapo 
a rabiar. Pero no guapo en el sentido de «ese chico tiene algo», 
sino guapo de que al verle se te derriten las venas y tu cuerpo 
cortocircuita. Vamos, que incluso trabaja como modelo. Sin 
embargo, no es raro verlo por las mañanas ayudando a su madre 
en la cafetería. Sobre todo en épocas donde hay más gente de 
la habitual. Ya no sé si los turistas vienen porque Sylvie tiene 
uno de los mejores establecimientos de la zona o por verlo a él.

Yo tengo la suerte de conocerle bien y puedo afirmar que 
es un amor de chico. Amable, cariñoso, tranquilo… El hijo 
perfecto. Encajamos desde el primer momento en el que nos 
conocimos. Él me tiene tanto afecto a mí como yo se lo tengo 
a él y a su hermana. Le adoro. Es mi Stark favorito.

—Gracias, guapo.
Le guiño un ojo con complicidad y Balder me sonríe como 

respuesta. Cuando se marcha y nos deja a solas, Chris suspira y 
apoya la cabeza sobre las manos. Sus rizos castaños, siempre tan 
bien peinados, le caen sobre la frente ocultando sus preciosos 
ojos color avellana.

—Joder, si es que yo me lo tiraría. ¿Sigue soltero?
—¡Chris! —Siof se atraganta con su capuchino mientras 

me río. Chris es así las veinticuatro horas del día, los siete días 
de la semana. A estas alturas, no deberían sorprenderle sus 
comentarios. Lo de pensar antes de hablar no es algo que le 
guste hacer a nuestro amigo.
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—Sí, está soltero. Tienes vía libre.
—Eso, tú anímale.
Mi mejor amiga me taladra con la mirada, pero me encojo 

de hombros con falsa inocencia. No es ningún secreto para 
nadie que Chris lleva pillado por mi vecino mucho tiempo. 
No había sido su primer flechazo, esa era otra historia, pero sí 
había sido el primer chico que de verdad le gustaba y con el que 
podía llegar a tener algo serio. Aunque Siof se quejase y fuese 
tan protectora con sus hermanos, ella estaba tan encantada 
como yo con la idea de que Chris y Balder pudiesen ser algo 
más que amigos.

—A alguien tendré que animar. Tú no sueltas prenda.
—Es que no tengo nada que decir —rebate.
—¡Ay, que no! Pero si llevas todas las vacaciones quedan-

do con Sandra. Te pasas más tiempo cotilleando su perfil de 
Instagram para ver si sube una foto nueva y poder babearle 
encima que en el mundo real. Estás encantada de volver a clase 
solo para poder verla todos los días. No lo niegues.

Esta vez es Siof quien se encoge de hombros, fingiendo una 
inocencia que no tiene. Sandra es una chica que llegó nueva a 
nuestro instituto al principio del curso. A mi mejor amiga le 
gustó desde el primer momento. Se pasó días hablando de ella 
sin parar, hasta que reunió el valor necesario para invitarla a 
salir. Me consta que han quedado varias veces desde entonces. 
En realidad, es raro no verlas juntas cuando están en un radio 
de menos de un kilómetro a la redonda. Dicen que solo son 
amigas y que de momento se están conociendo, pero para mí 
ya llevan saliendo un tiempo. La forma en la que se miran y 
cómo se entienden entre ellas es demasiado íntima y personal 
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como para que solo sea amistad. Aunque no seré yo quien lo 
mencione. No soy la más indicada para dar consejos amorosos.

—Solo somos amigas…
—Ya, claro. Por eso te sabes su fecha de nacimiento, su 

dirección, su número de teléfono de memoria, cómo le gusta 
el café, la asignatura donde saca mejores notas, la universidad 
en la que quiere estudiar el año que viene…

La sonrisa chinchona de Chris hace acto de presencia. Es 
contagiosa. Tanto que hasta yo sonrío viendo cómo las mejillas 
de Siof se van tiñendo de un rojo cada vez más intenso a medida 
que nuestro amigo habla y habla. Es inusual verla tan avergon-
zada. Eso solo confirma todavía más mi teoría.

—¡Bueno, ya está bien! Soy curiosa por naturaleza. Eso no 
es nada malo.

—Yo creo que deberías pedirle salir of icialmente. 
—Contengo la carcajada con esfuerzo. Chris es Chris y siempre 
lo será. Incorregible, directo, despreocupado… No le cuesta de-
cir las cosas que piensa en el momento. No tiene filtro. Da igual 
dónde estemos o con quién. Él las suelta y a ver qué pasa—. 
¿Qué? No me miréis así. Mejor intentarlo y que salga mal antes 
que quedarse con la duda.

—Claro, como tú lo intentas tanto con mi hermano… 
Por eso os va tan bien juntos. —Al de rizos no le afecta que 
las palabras de Siof rebosen sarcasmo. Se la suda. Le resbala 
completamente.

—Es que tu hermano no capta las señales. La inteligencia 
te la has llevado toda tú.

—Siof, Chris tiene razón. No debería darte vergüenza que 
te guste Sandra. Es guapa.
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—No me da vergüenza. Es que… No sé. Es tan adorable 
y yo soy tan bruta a veces que no quiero asustarla. Prefiero ir 
poco a poco.

—Pues, chica, como sigas yendo tan poco a poco nos va-
mos a graduar y tú todavía no te habrás declarado.

Mis amigos se enfrascan en una discusión en la que no 
tomo partido. Es como presenciar un torneo de tenis. Ninguno 
quiere ceder. Cualquiera que los vea desde fuera pensaría que 
se llevan fatal, pero es mentira. Se quieren con locura. El pro-
blema es que los dos son bastante intensos. Y muy tercos, todo 
sea dicho. Por parte de Siof no me sorprende; es algo que le 
viene de familia. Los Stark, exceptuando a Balder y a Sylvie en 
menor medida, son todos bastante cabezotas.

Las campanitas de la entrada del local tintinean cuando 
la puerta se abre y entra un nuevo cliente. Estoy de espaldas, 
pero no me hace falta girarme para saber quién es. Mi cuerpo 
le reconoce al instante. El vello se me eriza y me tenso cuando 
noto ese molesto cosquilleo en la nuca que me hace saber que 
es él quien me observa a mí. Por mucho que me esfuerce, no 
soy capaz de controlar el efecto que su presencia tiene en mi 
persona.

Chris y Siof también dejan de discutir. Dudan entre mirar-
me a mí o la persona que se acerca por mi espalda. Como si el 
hecho de pronunciar una sola palabra fuese a romper algo en el 
ambiente; invisible para todo el mundo, menos para nosotros.

—Buenos días.
Su tono de voz, ese que tan bien me conozco, lo invade 

todo cuando llega hasta nuestra mesa. Como de costumbre, ni 
siquiera me giro. Finjo que no existe. Lo hago incluso cuando 
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apoya las manos en el respaldo de mi silla. Sentir sus dedos tan 
cerca de mi cuerpo hace que me arda la piel y me estremezca. 
Siempre ha tenido ese poder en mí, pero esta vez no voy a darle 
el gusto de moverme. No se merece que le dé la satisfacción de 
apartarme. Así que no hago nada y espero. Sé lo que vendrá a 
continuación. Por eso suspiro y hago acopio de toda la pacien-
cia que puedo. La voy a necesitar.

—Menudo recibimiento más soso. ¿No os ha sentado bien 
madrugar o qué?

Y así, con esas dos frases, con esas doce palabras, toda mi 
contención se va al garete.

¡Chas!
De un plumazo.
A la mierda la paciencia.
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NIOR

«¿Te esperabas fuegos artificiales y un concierto 
de Beyoncé? Lo lamento, tenía la agenda 

cubierta esta semana».

—¿Te esperabas fuegos artificiales y un concierto de Beyoncé? 
Lo lamento, tenía la agenda cubierta esta semana.

Su voz, cargada de soberbia, me hace sonreír. Siempre me 
ha gustado la forma en la que mi vecina entorna los ojos y 
frunce el ceño cuando yo estoy cerca.

No tenemos una relación precisamente cordial. En rea-
lidad, ni siquiera podría decirse que tengamos una relación. 
Insultarnos prácticamente a diario no contaba como una, eso 
desde luego. Pero a nadie le sorprende. Ya no. Son muchos 
años conviviendo pared con pared. Cuando no nos ignora-
mos, estamos a la gresca. Es algo normal. No hay nada de qué 
preocuparse.

—Una lástima, sí. Me hubiesen gustado los fuegos artifi-
ciales. Son bonitos.

—Oh, cierto. Se me olvidaba que tienes el coeficiente 
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intelectual de un niño pequeño. Fallo mío. La próxima vez me 
esforzaré por recordarlo y comprarte una bolsa de confeti de 
colores para compensarlo.

Muevo la silla que hay junto a ella y tomo asiento a su lado 
tras dejar el móvil sobre la mesa y la mochila a mis pies. No 
me pasa desapercibida la mueca desagradable que me regala la 
pelirroja, pero la ignoro con toda la intención del mundo. No 
pienso alejarme. Me gusta demasiado tenerla cerca. Además, 
ella tampoco se aparta. En el fondo, sé que mi presencia no le 
molesta tanto como quiere aparentar.

—Por lo visto, te has levantado guerrera.
—Tú, en cambio, sigues igual de insufrible que siempre.
Sus ojos marrones conectan con los míos, y, por un mo-

mento, todo a nuestro alrededor se detiene. Soy plenamente 
consciente de cómo mi vecina contiene la respiración y aprie-
ta los labios hasta convertirlos en una fina línea. También de 
cómo mueve la cabeza con disimulo para que su larga melena 
pelirroja le caiga por delante del rostro y disimule el ligero tono 
rosado que ahora cubre sus mejillas. Naty siempre ha sido una 
chica preciosa, pero eso no se lo digo. Si lo hiciera…, creo que 
sería capaz de matarme con sus propias manos. Le sentaría 
como una ofensa. No puedo culparla por pensar así. La he 
cagado muchas veces en el pasado y entiendo que ahora esté a 
la defensiva conmigo. Aun así… aun así, me gustaría…

—Pues sí que empieza bien la mañana.
Naty es la primera en romper el contacto visual y centrarse 

en Chris, que nos observa alternativamente con una mueca que 
soy incapaz de descifrar. Nunca he entendido a este chico. Hace 
tiempo que dejé de intentarlo.
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Mi hermana me recrimina con la mirada mi comportamien-
to, pero levanto las manos en un gesto de paz y me centro en 
el móvil. Tengo varios mensajes de Bruno, uno de mis mejores 
amigos. Me informa que está a punto de llegar. Hemos queda-
do para desayunar e ir juntos a clase. Harry, el otro integrante 
de nuestro grupo, no podía venir. Así que hemos acordado que 
nos encontraríamos con él luego en el instituto.

Conozco a Bruno desde hace muchos años. Nos hemos 
criado juntos. Para mí, es como un hermano más. Además 
de las clases, también compartimos la pasión por el fútbol. 
Jugamos en el mismo equipo profesional como delanteros y 
somos los mejores. Suena pretencioso decirlo de esta manera, 
pero es la verdad. No entiendo por qué las personas no pode-
mos hablar con tranquilidad y franqueza de nuestras virtudes 
sin temer parecer hipócritas o ególatras. Si soy bueno en algo, 
no me avergüenza decirlo. Al igual que tampoco me avergüenza 
reconocer mis defectos o las cosas que necesito mejorar. Soy 
humano, no perfecto.

—Hombre, enano, pero si te has levantado con tiempo. 
Menuda sorpresa. Mamá no se lo creía cuando te ha visto en-
trar. Le ha escrito a papá y todo para contárselo.

Balder se acerca con mi desayuno y pasa su mano entre mi 
cabello negro, revolviendo. Detesto que haga eso, pero solo 
pongo los ojos en blanco a modo de respuesta. Con Balder no 
puedo molestarme. Con él jamás podría.

—Ya ves. Mi querida vecina, que se ha levantado con ganas 
de montarse su propio concierto en la habitación. Con ella al 
otro lado de la pared, no necesito alarma.

Le regalo una sonrisa encantadora a Naty. Ella me devuelve 
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el gesto enseñándome el dedo corazón de la mano derecha sin 
molestarse en mirarme. Tengo que contener la carcajada. Qué 
mala hostia se gasta cuando quiere.

—Nior… —Balder niega con la cabeza y una sonrisita en 
los labios.

—¿Qué? Es la verdad. Al menos, tiene un gusto musical 
decente y no me tortura con canciones de Taylor Swift ni cosas 
por el estilo. Eso es algo de agradecer.

Bruno aparece por detrás de mi hermano antes de que 
Naty pueda contestarme. Ya estaba preparado para una de sus 
muchas dagas verbales, pero esta vez le toca a ella quedarse con 
las ganas.

La sonrisa que luce mi mejor amigo cuando nos da los 
buenos días se me contagia sin remedio. Bruno es la persona 
más risueña y positiva que conozco. Un tío de puta madre. De 
las mejores personas que tengo en mi vida sin lugar a duda. Y 
tiene una paciencia infinita. No entiendo cómo todavía no me 
ha mandado a la mierda. Entre los quebraderos de cabeza que 
le provoca Harry y los que le provoco yo, está servido.

—Pelirroja, pero qué guapa te has puesto para volver a 
clase. —Al contrario de lo que pasaría si fuese yo, Naty acepta 
el abrazo que mi mejor amigo le da y le devuelve la sonrisa.

Siento un tirón en el estómago al verlos juntos. No son 
celos. No de Bruno. Es algo mucho más profundo. Algo que 
me carcome por dentro desde hace tiempo y a lo que no sé 
ponerle remedio: es envidia. Siento envidia al ver cómo todos 
pueden relacionarse con ella de una manera que yo llevo años 
sin poder conseguir.

Bruno me dedica una breve mirada antes de continuar 
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hablando. No tengo dudas de lo que viene a continuación, y 
eso que ni siquiera ha abierto la boca.

—¿Alguien en especial a quien quieras impresionar?
—Las únicas personas que podrían interesarme del géne-

ro masculino son Chris y Balder. Y ambos están fuera de mi 
alcance por razones obvias. Así que no. Creo que me ves con 
buenos ojos, Bruno.

Suspiro y aparto la mirada con molestia. Mi hermana trata 
de reprimir la carcajada que Chris no se molesta en disimular.

Me jode. Me jode mucho la situación. No puedo negarlo. 
Me revienta por dentro y me pone de mal humor. Pero es lo 
que hay. No me quejo. Ellos no me entenderían, y tampoco 
quiero tener que dar explicaciones de algo que solo me concier-
ne a mí mismo. Bueno, y a Naty en cierta medida.

—Créeme que no soy el único que lo hace.
Mi mejor amigo toma asiento a mi lado y pone su mano 

en mi muslo. Busca infundirme ánimos. No lo consigue, pero 
le sonrío de todas maneras para no preocuparle. Él no tiene la 
culpa de mis errores. Naty tampoco le contesta, por lo que la 
mesa se sume en un silencio incómodo cuando mi hermano 
mayor vuelve tras la barra. Un silencio que no veo la hora de 
romper. Chris se me adelanta por milésimas de segundo.

—Siof, creo que le voy a entrar a tu hermano.
—Lo siento, Chris, pero no eres mi tipo.
Cuando el amigo de Naty me manda a la mierda, le guiño 

un ojo y le lanzo un beso. Él masculla un insulto en voz baja, 
pero, como ya estoy acostumbrado a su hostilidad, me entra 
por un oído y me sale por el otro.

—Parecéis críos —suspira mi melliza con resignación.
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Siof es la típica persona a la que parece que la vida le aburre 
y que está por encima de las cosas triviales que preocupan a la 
humanidad, pero en realidad es muy sensible. Va de peleona 
y es más tierna que un conejito. La adoro, y ella también me 
adora a mí. Aunque en ocasiones tenga que decirme a la cara 
alguna que otra verdad de esas que escuece escuchar y cuesta 
reconocer en voz alta. No le importa que sus palabras puedan 
hacer mella en mí y dejarme hecho una mierda. Ella me dice 
lo que me tenga que decir y tan tranquila. Y yo soy incapaz 
de pararla cuando se pone así, porque sé que me quiere y que 
lo hace porque desea cuidarme tanto como yo deseo hacer lo 
mismo con ella. Conexión de mellizos, supongo.

—Lo que yo decía: el coeficiente intelectual de un niño 
pequeño.

Naty da un mordisco a su muffin con aire distraído. Me 
quedo unos segundos embobado, admirando las pequeñas mi-
gas de masa de chocolate que se le quedan pegadas a los labios, 
hasta que Bruno me da una ligera patada por debajo de la mesa 
para hacerme reaccionar.

—Un niño no tiene mi encanto natural —alcanzo a 
responder.

—Nior, que tengas nombre de dios porque a tu madre le 
apasione la mitología y que tu apellido sea el de un superhéroe 
famoso no significa ni que seas lo primero ni lo segundo. Siento 
ser yo quien te lo diga.

—Vamos, no me negarás que como Tony Stark tengo un 
algo especial.

Naty me mira durante unos segundos, que se me antojan 
eternos, antes de responder:
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—Sí, la estupidez. La lleváis de serie. Solo que él mejora con 
cada película y tú cada vez vas a peor.

—Ya… Ilústrame, entonces. ¿Qué superhéroe elegirías tú?
—A Spider-Man. O a la Viuda Negra. Puede que incluso 

al Soldado de Invierno. Me es indiferente.
La rotundidad de sus palabras me hace abrir mucho los 

ojos. Ni siquiera lo ha pensado.
—Me estás vacilando. ¿Me estás diciendo que prefieres a un 

crío cerebrito, a una mujer mentirosa y manipuladora, o a un 
tío con un brazo de vibranium antes que a Iron Man?

—La mujer mentirosa y manipuladora podría darle una 
paliza a tu querido Tony Stark si no se escondiese dentro de 
una armadura, lo mismo que Bucky; y Peter Parker es capaz 
de hackear el traje que Tony le regala en la primera película sin 
despeinarse. Así que sí, discúlpame, pero me quedo con ellos 
sin ninguna duda.

Naty se cruza de brazos. En su mirada hay desafío, y yo soy 
incapaz de no caer en él. Es como si una fuerza invisible me tira-
se más y más hacia ella. Cuando la pelirroja anda cerca, orbito 
a su alrededor como si de la Tierra y la Luna nos tratásemos. 
Bruno lo llama «atracción sexual no resuelta». Yo… yo prefiero 
no ponerle nombre. Por mi propio bien.

—Que sepas que acabas de desencantarme. Te tenía por 
una persona con buen gusto.

—Tampoco es que pretendiese lo contrario, Nior. Te ase-
guro que no me quita el sueño haberte decepcionado.

—Retiro lo que he dicho antes; no te has levantado guerre-
ra. Lo has hecho borde de cojones.

—Siéntete orgulloso, solo me pasa contigo.
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—Igual deberíamos ir yendo a clase.
Siof trata de intervenir y cortar la discusión antes de que 

se descontrole. Sin embargo, cuando veo a Naty levantarse y 
coger su mochila, me apresuro a añadir algo más. No quiero 
que se vaya todavía. Necesito tenerla cerca unos minutos 
más.

—Si pudieses tener un superpoder, ¿cuál sería?
Temo que me ignore, pero debe notar la urgencia en mi 

tono de voz porque lo medita unos segundos, antes de darme 
una respuesta. Eso es algo que tampoco entiendo de ella. Dice 
que me detesta y que no me soporta, pero siempre responde a 
mis preguntas. Por muy enfadada o molesta que esté conmigo, 
nunca se va sin contestar.

—Hablar con los muertos.
Su respuesta nos deja a todos helados por el significado 

que esconde. Por un instante, me siento como una mierda 
por haberle preguntado eso. No me esperaba que fuese a decir 
algo así. Ella ni siquiera pestañea. Solo me mira con esos ojazos 
marrones que me cautivaron desde el momento en el que la 
conocí, y espera a que yo también formule una respuesta a la 
pregunta que le he hecho.

—A mí me encantaría poder controlar el tiempo. Así po-
dría revivir mi primer beso todas las veces que quisiera hasta 
aburrirme.

No soy consciente del alcance de mis palabras hasta que no 
veo cómo mi vecina aprieta los puños a ambos lados del cuerpo 
y me mira con dolor. Su cuerpo entero destila tensión, y, una 
vez más, sé que he metido la pata.

Esa confesión ha escapado de mis labios sin pretenderlo. 
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Podría parecer una tontería. Incluso algo infantil. Pero no para 
nosotros. Para nosotros lo es todo y nada a la vez.

—¿Ese no fue con Sarah Williams después de uno de tus 
primeros partidos de fútbol fuera de Nueva York? Cuando 
volviste a casa con papá, estuviste hablando del tema toda la 
semana. Estabas insoportable.

Siof pone una mueca divertida, pero yo solo tengo ojos para 
la pelirroja. Naty niega con la cabeza, esbozando una sonrisa tan 
fría que tengo que apartar la mirada para no sentirme todavía 
peor. Tarda solo un segundo en marcharse sin decir nada, con 
Chris pisándole los talones. Ni siquiera se lo ha pensado y ha 
salido tras ella a grandes zancadas, disculpándose por dejarnos 
plantados.

—¿Qué mosca le ha picado? ¡Chicos, esperad!
Mi hermana no duda en seguirles. Me deja a solas con 

Bruno, y casi lo agradezco. Él no va a juzgarme ni a meter el 
dedo en la llaga. Su mano me da unas palmaditas de ánimo en 
el muslo antes de levantarse y colgarse la mochila al hombro. 
No me queda otra que imitarle y seguir a los demás con un 
suspiro, tras despedirme de mi madre y mi hermano. Eso si no 
quiero llegar tarde a clase.

Menos mal que este año me he propuesto dejar de cagarla 
con Naty. Sin duda, mi plan va viento en popa.


