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Para todas esas personas que no se rinden y
prefieren tropezar una y otra vez antes que tirar la
toalla. Vais a conseguir todo lo que os proponggis.

Os aseguro que el esfuerzo merece la pena.
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PROLOGO

Me despierto agitada, pero sé que no he gritado. Nunca lo hago
cuando ¢l estd a mi lado. Y sé que estd a mi lado porque lo
primero que percibo, incluso antes de abrir los ojos, es su olor;
el mismo que permanece en mi cama durante horas después de
que se vaya, justo antes del amanecer.

Siento sus dedos entre mi cabello, masajedindome la cabeza
con suavidad y cuidado. Sabe que eso me calma, y en estos
momentos lo necesito. Lo necesito casi tanto como a él, aunque
eso nunca se me ocurrirfa reconocerlo en voz alta.

He vuelto a tener la misma pesadilla que me martiriza desde
hace meses. Siempre se repite, aunque no siempre termina.
A veces, me despierto antes de que el dolor me consuma por
completo. Consigo salir de ese bucle tormentoso, y simple-
mente vuelvo al mundo real. Otras, es él quien me despierta
con caricias dulces y susurros al oido. Me asegura que todo
estd bien, y yo le creo. Lo he hecho desde que tengo uso de
memoria; incluso cuando lo unico cordial que compartimos
es esto: estos momentos donde el caos se apodera de mi mente,
me domina, y es él quien tiene que arrastrarme hacia la luz sin
dejar que me pierda por el camino.

—Lo siento..., no querfa molestarte.



Las palabras escapan de mis labios en voz baja, casi trémula,
pero sé que me ha escuchado porque no tarda en mirarme y
sonreir como si yo fuese la persona mds importante de su mun-
do. Una vez cref que lo era. Ahora me pregunto si realmente
fue asf o fue solo un producto de mi mente, una ilusién propia
de una cria ilusa enamorada.

Aparto esos pensamientos de mi cabeza y me centro en el
presente, en el chico que descansa a mi lado, tumbado sobre
mi cama con su pantalén de cuadraditos azules de siempre y el
cabello negro alborotado. Me gusta que venga a mi habitacién
cada vez que mis demonios hacen acto de presencia, pero sé que
estas noches ¢l apenas duerme. Durante el dia le observo sin
que se dé cuenta y soy plenamente consciente de sus hombros
caidos o de las pequefias ojeras que adornan la parte inferior de
sus preciosos ojos verdes. No me gusta ser la responsable de eso,
pero tampoco me gusta que no esté cerca. Cuando se va a pasar
el fin de semana fuera de la ciudad con su equipo de futbol por
algin partido, le echo de menos. Nunca lo he admitido en voz
alta, pero espero ansiosa a que llegue el domingo para volver a
verle, y me las apafio para estar siempre ahi cuando llega a casa;
para ser la primera persona con la que se encuentre. Cuando
no estd, el fantasma de su ausencia pesa sobre mis hombros
durante toda la jornada. Y eso que solo nos hablamos para
insultarnos o discutir; para molestarnos o sacarnos de quicio.
Es nuestra dindmica.

—No me has molestado, Naty. Nunca podrias hacerlo.

Su pulgar se desliza por mi mejilla y borra el rastro de una
ligrima, que no sé en qué momento se me ha escapado de la

comisura de los ojos. Por un segundo, no tengo ni idea de qué
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contestar. Me gustarfa escuchar esas cinco palabras sin estar res-
guardados por las paredes de mi habitacién, cuando dejamos
de ser nosotros para simplemente ser €l y yo. Pero eso jamds va
a pasar. Soy consciente, lo tengo asumido desde hace tiempo.
Sin embargo, saberlo no me sirve de nada. Sigue doliendo de
la misma forma lacerante que al principio. Ni siquiera el paso
de los meses consegufa atenuarlo.

—Deberfas irte a dormir. Mafana tienes entrenamiento y
vas a estar agotado.

—Lo haré después de que td te duermas, como siempre.
Ya lo sabes.

§i,lo sé. Claro que lo sé. Una pequena sonrisa agridulce se
forma en mis labios sin yo pretenderlo. No quiero que se mar-
che, pero que espere a que yo me duerma para hacerlo provoca
que mi corazdn se acelere sin remedio. No puedo evitarlo. El
siempre ha sido mi punto débil.

—¢Y si no me duermo?

Hay cierta diversién enmascarada en mi tono de voz. No
demasiada, pero la justa para que la mala sensacién que me
ha dejado en el cuerpo la pesadilla se disperse por completo.
No es la primera vez que le hago esta pregunta, pero a ¢l le
sigue haciendo gracia, puesto que deja escapar una pequefia
carcajada que ahoga con el brazo para no hacer ruido.

—Entonces no me iré nunca.

—Vale.

—Vale.

Al igual que he hecho todas las veces anteriores desde que
él se cuela en mi habitacién por el balcén para alejar mis pe-

sadillas, deseo no dormirme para que no se vaya; para seguir

11



siendo nosotros un poco mds y no simplemente ¢l y yo. Pero
mi deseo no se cumple. Me duermo. El cansancio me puede y se
me cierran los pirpados, aunque me esfuerce por mantenerlos

abiertos.

Cuando vuelvo a abrirlos por la mafnana, él ya no estd.
Se haido.

Otra vez.
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«] o pajaros no hablan con lag personas
porgue no se enliendens.,

La pequena Naty tenfa tan solo cuatro afios cuando se mudé
por primera vez de su casa en el Upper East Side a un nuevo
piso mucho mds grande en Midtown.

Era Navidad. Las calles de Nueva York, tefiidas con un es-
peso manto blanco, estaban llenas de luces y adornos propios
de la época. También los escaparates de las cafeterfas y de las
tiendas de dulces lucian repletos de bastones de caramelo y
galletas de jengibre. Pero, sin duda, lo que a la pequena Naty
mds le gustaba de esa época era el olor a chocolate caliente que
impregnaba todos los rincones de su hogar.

No le importaba si en la nueva vivienda tendria una
habitacién mds grande o mds pequefia; si estaba mds cerca
del parque o del colegio. Ni siquiera si tendria espacio para
todos sus juguetes. Lo tinico que deseaba con todas sus fuer-
zas era que la casa oliese a chocolate. Tal vez deberfa haberle
mencionado a sus padres que el cambio la asustaba, pero ya

con cuatro afios acostumbraba a guardarse sus pensamientos,
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y sobre todo sus miedos, para s{ misma. Era una nifia muy
timida e introvertida.

Esa tarde, cuando lleg6 de Central Park después de haberse
pasado la Gltima hora con unos patines en los pies deslizindose
por la pista de hielo de la ciudad de la mano de su madre, le
causé mucha impresién ver el salén lleno de cajas. No olia a
chocolate, ni habia musica. Tampoco su padre estaba metido
en la cocina con un delantal horrible tarareando —sin afinar ni
una sola nota— mientras intentaba, sin éxito, seguir el ritmo
de la cancién con el cuerpo. Solo habia silencio y caos. Eso
hizo que la pequefia nina de cabellos rojizos y ojos marrones
se encogiese y se abrazase con fuerza a su peluche favorito:
Twyla, la gata anaranjada de la pelicula Barbie y las 12 princesas
bailarinas.

—Carifo... —Su madre se agaché a su lado y le besé la
frente con mimo antes de colocar bien el lazo dorado que lle-
vaba sujeto a su trenza derecha—. Te prometo que te gustard
mucho mids la nueva casa. Nuestros vecinos tienen hijos de tu
edad. Tendrds nifios con los que jugar siempre que quieras.
Y Sylvie hace las mejores magdalenas de chocolate de todo el
mundo.

Por aquel entonces Naty no era consciente de ello, pero
su madre y Sylvie, su futura vecina, eran muy buenas ami-
gas desde la infancia. Se habfan distanciado al finalizar los
estudios, pero nunca habfan perdido el contacto. Ahora
tenfan la oportunidad de retomarlo y vivir a escasos metros
de distancia.

—¢Y si no me gusta?

—¢Por qué crees que no te va a gustar? —Natasha, que asi
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se llamaba su madre, fruncié ligeramente el cefio, confundida
por la pregunta de su hija.

—Yo quiero que huela a chocolate y que se vea el cielo.

A la mujer le fue imposible no sonreir con ternura ante
la inocencia de la pequefia. A Jeremy, el padre de Naty, le
gustaba subir a la azotea del edificio donde habfan vivi-
do hasta el momento por las noches para despejarse. Era
miembro del Departamento de Policia de Nueva York, y,
cuando necesitaba darle vueltas a algin caso complicado
que tuviese entre manos, se refugiaba en ese lugar después
de leerle un cuento a su hija y trataba de poner en orden sus
pensamientos.

Fueron muchas las ocasiones en las que la pequena se las
ingenid para salir de casa a hurtadillas e ir a buscarle. Le gus-
taba sentarse entre sus piernas mientras su padre hablaba. Le
transmitfa mucha paz ver todas las luces de Nueva York a su
alrededor bajo un manto negro donde, debido ala contamina-
cién luminica, apenas se distingufan las estrellas.

—¢Te cuento un secreto? —La nifia asintié con la cabeza
enérgicamente. Tenfa toda la atencién puesta en su madre—.
Desde la casa nueva se ve mejor el cielo, y papd me ha dicho que
prepararia chocolate antes de dormir.

La pequefia boca de Naty se curvé en una gran sonrisa.

—Si?

—Sabes que yo no miento, princesa.

Natasha le guifié un ojo con complicidad al tiempo que
la puerta principal de la vivienda se abrfa. Su padre se acercé a
ellas sonriendo y la cogié en brazos con dulzura, llendndola de

besos mientras la hacfa reir por las cosquillas que le provocé
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con sus atenciones. Naty no fue consciente, pero Jeremy habia
escuchado toda la conversacidn.

No tardaron en cargar las cajas que quedaban en el male-
tero del coche. A pesar de que todavia era temprano, ya habia
anochecido. Tampoco habia gente por la calle, apenas unas
pocas personas. La mayorifa se congregaban en las cafeterfas
o las tiendas, buscando amparo de las bajas temperaturas y la
nieve, que habfa empezado a caer con fuerza sobre la ciudad.

Por alguna extrafa razén, ese dfa Naty no quiso mirar por
la ventanilla mientras su padre conducia con cautela por las
carreteras heladas de Nueva York. En cambio, sf que prestaba
atencién al gato anaranjado de peluche que llevaba en el regazo.
Concretamente, observaba el adorno que el animal lucia en el
collar: unas zapatillas de ballet de color rosa.

—Mami, ¢en la casa nueva se puede bailar?

No era ninguna casualidad que la pequenia se interesase
por eso. Que su pelicula favorita fuese sobre bailarinas daba
muchas pistas.

Natasha sonri6, mirdndola por el espejo retrovisor, antes
de compartir una mueca cémplice con su marido. Fue Jeremy
quien contestd:

—Claro que se puede, princesa. Incluso hay sitio para que
mamd y yo bailemos contigo.

—T1 bailas mal.

Las carcajadas de la pequena llenaron el interior del vehicu-
lo mientras unos mechones pelirrojos de sus trenzas se soltaban
y se le metfan en los ojos. Se los aparté de un manotazo antes
de que el coche se detuviese delante de un edificio de nueva

construccién. La entrada era imponente, de color blanco, y
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habia un espejo enorme que ocupaba toda la pared. De no
haberse sentido tan intimidada, Naty hubiese jugado a poner
muecas delante de este para luego reirse de su propio reflejo.
Probablemente acabarfa haciéndolo otro dia. Esa tarde, sim-
plemente esperé abrazada al peluche a que sus padres sacaran
todas las cajas del maletero y las dejasen a su lado.

—¢0Os echo una mano?

La pelirroja se cogi6 de la mano de su padre mientras un
hombre se acercaba, sonriente, a ellos. Le desperté mucha
curiosidad, pero también la asustd. No le conocia, y no le
gustaban los desconocidos. Su madre, en cambio, le abrazé
antes de que Jeremy le tendiese la mano con una sonrisa
amistosa.

—Hola, Tony. Te veo muy bien.

—Yo siempre estoy bien. —El hombre de cabellos oscuros
sonrié mientras Natasha ponia los ojos en blanco y resoplaba.
Pero Naty conocfa a su madre y sabia que estaba de buen hu-
mor. Después, se agachd frente a la pequefia, movié las manos
delante de su rostro sin perder la sonrisa, y de la nada sacé
una moneda de chocolate—. Si no me equivoco, td debes de
ser la pequefia Naty. Me ha dicho un pajarito que te gusta el
chocolate.

—Los péjaros no hablan con las personas porque no se
entienden —le contestd con una mueca de obviedad.

Todo el mundo sabia que los pdjaros no podifan hablar
con los humanos. Ella lo habia intentado en alguna ocasién,
pero desistié cuando comprendié que los animales hablaban
de otra forma entre ellos. Su padre le habia explicado que lo

hacfan de esa manera para poder protegerse de las personas
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malas que querfan hacerles dafio. Desde ese momento, no le
importd no poder entenderles nunca. Lo importante era que
nadie los lastimase.

Tony la miré con sorpresa antes de sonreirle y darle la
chocolatina.

—Eres muy lista, y tienes toda la razén. En realidad, me
lo ha chivado tu madre. —A Naty le hizo gracia la forma tan
teatral en la que el amigo de sus padres hizo el comentario y
cémo su madre se quejaba sin perder la sonrisa. Lo cierto era
que el desconocido ya se la habia ganado. La chocolatina habia
tenido mucho que ver—. ¢Sabes? A mi también me gustan las
cosas dulces, y, como sabia que ibas a venir hoy, le he pedido
a mi mujer que hiciese magdalenas de chocolate. ; Te apetece
subir a comer una? Luego puedes quedarte jugando con mis
hijos mientras yo ayudo a tus papds a llevar todas las cajas.

Ella ni siquiera se lo pensé. Solté la mano de su padre y se
agarré a la de Tony, que era mds grande y 4dspera. No le cono-
cfa, pero ya confiaba en ¢él. Sus padres también parecian mds
tranquilos ahora que vefan a su hija més relajada y desenvuelta.
Tenfan miedo de que el cambio supusiese mucho para ella.
Naty era especial.

Lo primero que la nifia de cabellos cobrizos percibié cuan-
do sali6 del ascensor de la mano de Tony fue el aroma dulzén
que inundaba el rellano. Le gust6 que oliese tan bien, se sintié
en casa; también le gusté que la puerta de la cual procedfa ese
aroma fuese la que estaba al lado del que iba a ser su nuevo
hogar.

Mientras sus padres empezaban a sacar cajas del ascensor,

Naty siguié a Tony a través de la tinica puerta del rellano que
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estaba abierta de par en par. Una mujer rubia con los ojos
verdes sali6 a recibirlos con una sonrisa y un plato lleno de
magdalenas de chocolate. A la nina le gusté desde el primer
momento.

—Hola, Naty. Me alegro de conocerte por fin. He oido
hablar mucho de ti. Me llamo Sylvie.

—Huele rico.

La mujer rio con suavidad al ver cémo la pequefia se mordia
el labio sin dejar de mirar las magdalenas, y le ofrecié una. La
pelirroja la aceptd, encantada, y le pegd un gran mordisco.
Antes de que terminara de comer, una nifia con el cabello rubio
recogido en una coleta y los ojos tan verdes como los de Sylvie
se acercé a ella y la observé con detenimiento.

—¢Te gustan las pelis de Barbie? —preguntd al reparar en
el peluche que Naty segufa abrazando—. Yo tengo muchas.
¢Quieres ver una?

—Carifio, primero deberfas decirle cémo te llamas.

—Siof, me llamo Siof, y vamos a ser mejores amigas. —Sin
esperar una respuesta, la nina cogié la mano con la cual Naty
todavia sujetaba un trozo de magdalena y tir6 de ella con segu-
ridad. Estaba claro que tenia una personalidad fuerte y buenas
dotes de mando con solo cuatro afios.

—Siof, suéltala. La vas a asustar. Mamad dijo que fuésemos
buenos y tranquilos, que le costaba relacionarse. No puedes ir
de mandona. —Un nifio mds mayor se acercé a ellas mientras
la rubia le sacaba la lengua.

La pelirroja estaba convencida de que el nifio les doblaba
la edad, pero su rostro era amable, y su sonrisa muy dulce. Al

igual que sus padres, su mirada transmitfa calma. Fisicamente,
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no se parecia a su hermana pequefia. Solo en los ojos verdes. EI
pelo, en vez de rubio, lo tenfa marrén.

—No la voy a asustar, listo.

—Ya lo estds haciendo, lista. —El muchacho se acercé a
Naty, y se cuadré de hombros como si fuese un adulto y quisie-
se dar buena impresién. Ella le mir6 raro, pero no le dio mayor
importancia—. Hola, yo soy Balder. No hagas caso a todo lo
que mi hermana te diga, que es muy intensa y mandona. Mam4
dice que se parece a papd. —Siof le propiné un golpe en el
brazo a su hermano mayor con un puchero. Naty no pudo
hacer otra cosa que sonreirles con la boca manchada por las
migas de la magdalena de chocolate que acababa de terminarse.
Sus nuevos vecinos le parecfan muy graciosos.

La pequena iba a contestar que no pasaba nada y que le
gustaba que Siof fuese asi cuando sintié cémo algo le tiraba
de una de las trenzas. O, mis bien, alguien. Se gird, lista para
reprochar. Sin embargo, no pronuncié ni una sola palabra.
Fue como si el tiempo se hubiese detenido en ese preciso
instante. Como si ella se hubiese perdido en el par de ojos
verdes infantiles que tenia delante y que la observaban con
curiosidad, con un brillo divertido atin reflejado en ellos.

—Nior, no te metas con ella. —Balder se puso al lado de
Naty, mirando al otro nifio con seriedad y los brazos cruzados.

La pelirroja se fijé en que Nior se parecfa mucho alos otros
dos chicos, en especial a Siof. Debia ser de su misma edad, solo
que tenfa el cabello muy oscuro, como el de Tony, y sonrefa con
travesura, sin dejar de mirarla. La intimidaba. Se sintié6 muy
pequeiiita delante de él.

—No he hecho nada, hermanito. Venfa a ver a la nueva.
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—Me llamo Naty.

El se encogié de hombros sin mostrar interés, se acercé
mis a ella y llevé una mano a la misma trenza de la que le ha-
bia tirado hacfa unos segundos, para darle otro pequefio tirén
mientras se refa. No le hizo dafio, pero, aun asf, Naty lo miré
con el cefio fruncido. No le gustaba que hiciese eso.

—Nior... —Su hermano le reprendid, pero ¢l hizo oidos
sordos. No dejaba de estudiarla, de analizar cada uno de sus
movimientos por insignificante que fuese, y Naty dejé de
sentirse cdmoda en esa casa para sentirse molesta. Sin duda,
ese nifo no le gustaba.

Ojald alguien la hubiese sacado de allf a tiempo. Ojald
alguien la hubiese advertido —afios més tarde— de todo lo
que implicarfa tener a Nior como vecino, durmiendo al otro
lado de la pared. Ojald ella hubiese previsto que ese primer
contacto que tuvieron harfa tambalear todo su mundo hasta
los cimientos tiempo después.

No pudo imaginar que ese nifio revoltoso de cabello negro

despeinado y ojos verdes serfa su perdicién afios mds tarde.

21



NATY

«Mejor idfertarls y que salga mal arifes que

quea(arse con la dudass.,

Cuando era pequena, la Navidad era mi época favorita del afio.

Me encantaba sacar las cajas de adornos del trastero y de-
corar el drbol con la ayuda de mis padres mientras, de fondo,
sonaban villancicos pasados de moda que todo el mundo cono-
cfa. También el olor a chocolate caliente y galletas de jengibre
que invadia mi casa de forma permanente, u observar los copos
de nieve chocar contra el cristal de la ventana. Los mismos que,
poco a poco, sumfan Nueva York bajo un manto inmaculado
que dotaba a la ciudad de una magia especial.

Esas semanas eran las mis felices para mf sin ningtn tipo
de duda. Siempre las he recordado con una sonrisa dibujada en
los labios. Tardes enteras patinando en Rockefeller con mam4.
Otras tantas en la cocina junto a papd. Los regalos bajo el drbol.
Las guerras de bolas de nieve, a pesar de que odiaba la sensacién
de frio sobre la piel. No tener que ir a clase. Las ilusiones. Los
suefios. La familia.

Ahora, a mis diecisiete afios, puedo afirmar de manera
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rotunda que detesto estas fechas. Las odio con todo mi ser
desde hace dos afios. Si estuviese en mi mano, borraria los me-
ses de diciembre y enero del calendario para no tener que pasar
por esto una vez mis. Pero, por desgracia para mi, la magia no
existe. Asf que aqui estoy, preparando la mochila para volver a
clase después de las vacaciones.

Al contrario que cuando tenfa diez anos menos, ahora
casi lo agradezco. Al menos, ir a clase significa tener la cabeza
ocupada con otras cosas y no disponer de tanto tiempo libre
para pensar en... Bueno, en todo.

—Carifio, ¢estds lista?

La melena pelirroja de mi madre asoma tras la puerta
cuando estoy terminando de calzarme las deportivas blancas
que siempre utilizo. Mam4d trabaja en un hospital. Es médico
y esta semana le toca el turno de manana. Ya deberia haber
salido de casa, pero ha querido arafiar todos los minutos
que ha podido al reloj para pasar el mayor tiempo posible
conmigo. Sabe que no lo llevo bien. No el instituto. De eso
no puedo quejarme. Mis notas son buenas y los profesores
estdn satisfechos conmigo. Me refiero a la época por la que
acabdbamos de pasar. Ella sabe por qué he dejado de amar
la Navidad y le es inevitable no preocuparse. Yo en su situa-
cién estarfa igual o peor. Por eso le sonrfo y trato de quitarle
importancia. De hacérselo més ficil. No quiero que tenga
que estar pendiente de mf las veinticuatro horas del dfa. Ya
me llega con las pesadillas. Solo quiero ignorarlo hasta que
se acabe y todo vuelva a ser normal. Falta poco. Al menos,
€so espero.

—Mamd, te he dicho mil veces que no tienes que esperarme.
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Estoy bien. Solo voy a clase, no a la guerra. Tampoco es para
tanto.

Me acerco con una sonrisa y beso su mejilla, carifiosa, pero
ella me ignoray sigue estudidndome con la mirada como si fue-
se una delincuente que trata de ocultar un crimen. Creo que
ve demasiadas series en Netflix, pero me guardo el comentario.
No tengo tiempo que perder o llegaré tarde, y ella también.

—¢Has dormido bien esta noche?

—Como un angelito.

—Naty... —me regafia con voz suave.

Pongo los ojos en blanco. S¢ que quiere que me lo tome
en serio, y eso estoy haciendo. Aunque no lo parezca, esta es la
forma mds seria que conozco de afrontar toda esta situacién.
O, al menos, es la tnica que me funciona y que no me martiriza
mids de la cuenta.

—Mamd, no te preocupes por nada. Te prometo que estoy
bien. Tengo todo bajo control. —La abrazo sin darle oportu-
nidad de quejarse—. Me tengo que ir. Siof y Chris me esperan
abajo, y, si no me doy prisa, no me vaa dar tiempo a desayunar.
Hablamos luego, ¢vale? Te quiero.

Con la mochila al hombro, salgo de casa. Ni siquiera he
esperado para escuchar su respuesta. Tardo solo tres minutos
en bajar la treintena de pisos de mi edificio, cruzar la calle y
entrar en la cafeterfa donde desayuno todas las mananas con
mis mejores amigos. Ellos ya estin ahi, esperindome en nuestra
mesa de siempre, junto a una de las cristaleras del fondo del
local.

Nada mds poner un pie dentro del establecimiento, me

recibe el aroma a dulces y a pan recién horneado. Se me hace
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la boca agua. Sylvie, la madre de mi mejor amiga, mi vecina y
la duefa de la cafeterfa, me sonrie al verme y me da los buenos
dfas. Es como mi segunda madre, porque me cuida como si yo
también fuese hija suya. Mamd tuvo mucha suerte de encon-
trarla. No conozco a nadie que tenga una relacién tan especial
como la que tienen ellas. Para que luego digan que la familia es
solo la que comparte tu sangre.

Llego a la mesa en el momento exacto para ver a mi mejor
amiga poner los ojos en blanco y suspirar de forma exagerada
por algo que ha dicho Chris. A saber de qué se trata esta vez. De
estos dos ya me espero cualquier cosa. Estoy curada de espanto.
Son muchos afios compartiendo tiempo y espacio.

—No te pongas asi. Es la verdad. Es tan guapo...

—¢Quién es guapo?

Tomo asiento junto a ellos. Intuyo la respuesta, pero es mis
divertido si es él quien me contesta.

—¢Quién va a ser? jBalder! Ese si que es un dios, y no el de
la mitologfa.

—Te das cuenta de que estds hablando de mi hermano,
¢verdad? —resopla Siof antes de apartarse de un manotazo
la melena rubia de la cara. Creo que se arrepiente de haberse
deshecho dela larga cabellera que ha tenido desde nifia. Ahora
apenas le roza los hombros y siempre se queja de que se le pone
delante de los ojos—. Cértate un poquito.

El susodicho no tarda en acercarse a la mesa para traerme
el desayuno: leche con cacao y un muffin de chocolate. Sylvie
me conoce demasiado bien. Aunque no me extrafia. Con la
cantidad de horas al dia que me paso con sus hijos, como para

no hacerlo. A veces, incluso me cuesta distinguir cudl es su casa
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y cudl la mia, ya que estin puerta con puerta y normalmente
solemos ir de una a otra en funcién del dia o del plan que
tengamos.

Balder es el hermano mayor de Siof. Dentro de un mes
cumple veintitrés afos, y, como bien ha dicho Chris, es guapo
arabiar. Pero no guapo en el sentido de «ese chico tiene algo»,
sino guapo de que al verle se te derriten las venas y tu cuerpo
cortocircuita. Vamos, que incluso trabaja como modelo. Sin
embargo, no es raro verlo por las mafianas ayudando a su madre
en la cafeterfa. Sobre todo en épocas donde hay mds gente de
la habitual. Ya no sé si los turistas vienen porque Sylvie tiene
uno de los mejores establecimientos de la zona o por verlo a él.

Yo tengo la suerte de conocerle bien y puedo afirmar que
es un amor de chico. Amable, carifioso, tranquilo... El hijo
perfecto. Encajamos desde el primer momento en el que nos
conocimos. El me tiene tanto afecto a2 mi como yo se lo tengo
aély a suhermana. Le adoro. Es mi Stark favorito.

—Gracias, guapo.

Le guino un ojo con complicidad y Balder me sonrie como
respuesta. Cuando se marcha y nos deja a solas, Chris suspiray
apoya la cabeza sobre las manos. Sus rizos castafios, siempre tan
bien peinados, le caen sobre la frente ocultando sus preciosos
ojos color avellana.

—]Joder, si es que yo me lo tirarfa. ;Sigue soltero?

—iChris! —Siof se atraganta con su capuchino mientras
me rio. Chris es asf las veinticuatro horas del dia, los siete dfas
de la semana. A estas alturas, no deberfan sorprenderle sus
comentarios. Lo de pensar antes de hablar no es algo que le

guste hacer a nuestro amigo.
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—Si, estd soltero. Tienes via libre.

—Eso, ti1 animale.

Mi mejor amiga me taladra con la mirada, pero me encojo
de hombros con falsa inocencia. No es ningtin secreto para
nadie que Chris lleva pillado por mi vecino mucho tiempo.
No habfa sido su primer flechazo, esa era otra historia, pero sf
habia sido el primer chico que de verdad le gustaba y con el que
podia llegar a tener algo serio. Aunque Siof se quejase y fuese
tan protectora con sus hermanos, ella estaba tan encantada
como yo con la idea de que Chris y Balder pudiesen ser algo
mds que amigos.

—A alguien tendré que animar. T no sueltas prenda.

—Es que no tengo nada que decir —rebate.

—iAy, que no! Pero si llevas todas las vacaciones quedan-
do con Sandra. Te pasas mds tiempo cotilleando su perfil de
Instagram para ver si sube una foto nueva y poder babearle
encima que en el mundo real. Ests encantada de volver a clase
solo para poder verla todos los dias. No lo niegues.

Esta vez es Siof quien se encoge de hombros, fingiendo una
inocencia que no tiene. Sandra es una chica que llegd nueva a
nuestro instituto al principio del curso. A mi mejor amiga le
gustd desde el primer momento. Se pasé dias hablando de ella
sin parar, hasta que reunid el valor necesario para invitarla a
salir. Me consta que han quedado varias veces desde entonces.
En realidad, es raro no verlas juntas cuando estin en un radio
de menos de un kilémetro a la redonda. Dicen que solo son
amigas y que de momento se estin conociendo, pero para mi
ya llevan saliendo un tiempo. La forma en la que se miran y

cémo se entienden entre ellas es demasiado intima y personal
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como para que solo sea amistad. Aunque no seré yo quien lo
mencione. No soy la mds indicada para dar consejos amorosos.

—Solo somos amigas...

—Ya, claro. Por eso te sabes su fecha de nacimiento, su
direccién, su nimero de teléfono de memoria, como le gusta
el café, la asignatura donde saca mejores notas, la universidad
en la que quiere estudiar el afo que viene...

La sonrisa chinchona de Chris hace acto de presencia. Es
contagiosa. Tanto que hasta yo sonrfo viendo cémo las mejillas
de Siof se van tifiendo de un rojo cada vez mds intenso a medida
que nuestro amigo habla y habla. Es inusual verla tan avergon-
zada. Eso solo confirma todavia mds mi teorfa.

—iBueno, ya estd bien! Soy curiosa por naturaleza. Eso no
es nada malo.

—Yo creo que deberfas pedirle salir oficialmente.
—Contengo la carcajada con esfuerzo. Chris es Chris y siempre
lo serd. Incorregible, directo, despreocupado... No le cuesta de-
cir las cosas que piensa en el momento. No tiene filtro. Da igual
dénde estemos o con quién. El las suelta y a ver qué pasa—.
¢Qué? No me miréis asi. Mejor intentarlo y que salga mal antes
que quedarse con la duda.

—Claro, como tt lo intentas tanto con mi hermano...
Por eso os va tan bien juntos. —Al de rizos no le afecta que
las palabras de Siof rebosen sarcasmo. Se la suda. Le resbala
completamente.

—Es que tu hermano no capta las senales. La inteligencia
te la has llevado toda tu.

—Siof, Chris tiene razén. No deberfa darte verglienza que

te guste Sandra. Es guapa.
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—No me da vergiienza. Es que... No sé. Es tan adorable
y yo soy tan bruta a veces que no quiero asustarla. Prefiero ir
poco a poco.

—DPues, chica, como sigas yendo tan poco a poco nos va-
mos a graduar y td todavia no te habris declarado.

Mis amigos se enfrascan en una discusién en la que no
tomo partido. Es como presenciar un torneo de tenis. Ninguno
quiere ceder. Cualquiera que los vea desde fuera pensaria que
se llevan fatal, pero es mentira. Se quieren con locura. El pro-
blema es que los dos son bastante intensos. Y muy tercos, todo
sea dicho. Por parte de Siof no me sorprende; es algo que le
viene de familia. Los Stark, exceptuando a Balder y a Sylvie en
menor medida, son todos bastante cabezotas.

Las campanitas de la entrada del local tintinean cuando
la puerta se abre y entra un nuevo cliente. Estoy de espaldas,
pero no me hace falta girarme para saber quién es. Mi cuerpo
le reconoce al instante. El vello se me eriza y me tenso cuando
noto ese molesto cosquilleo en la nuca que me hace saber que
es ¢l quien me observa a mi. Por mucho que me esfuerce, no
soy capaz de controlar el efecto que su presencia tiene en mi
persona.

Chris y Siof también dejan de discutir. Dudan entre mirar-
me a mi o la persona que se acerca por mi espalda. Como si el
hecho de pronunciar una sola palabra fuese a romper algo en el
ambiente; invisible para todo el mundo, menos para nosotros.

—Buenos dias.

Su tono de voz, ese que tan bien me conozco, lo invade
todo cuando llega hasta nuestra mesa. Como de costumbre, ni

siquiera me giro. Finjo que no existe. Lo hago incluso cuando
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apoya las manos en el respaldo de mi silla. Sentir sus dedos tan
cerca de mi cuerpo hace que me arda la piel y me estremezca.
Siempre ha tenido ese poder en mi, pero esta vez no voy a darle
el gusto de moverme. No se merece que le dé la satisfaccién de
apartarme. Asf que no hago nada y espero. $¢ lo que vendrd a
continuacion. Por eso suspiro y hago acopio de toda la pacien-
cia que puedo. La voy a necesitar.

—Menudo recibimiento m4s soso. ¢No os ha sentado bien
madrugar o qué?

Y asi, con esas dos frases, con esas doce palabras, toda mi
contencién se va al garete.

iChas!

De un plumazo.

A la mierda la paciencia.
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«(]e esperabas geqos arﬂ(sicia(es ) W concierlo
de Beyonce? Lo lamerfs, fenia la agenda

cubierta esta somanas,

— ¢ Te esperabas fuegos artificiales y un concierto de Beyoncé?
Lo lamento, tenfa la agenda cubierta esta semana.

Su voz, cargada de soberbia, me hace sonreir. Siempre me
ha gustado la forma en la que mi vecina entorna los ojos y
frunce el ceno cuando yo estoy cerca.

No tenemos una relacién precisamente cordial. En rea-
lidad, ni siquiera podria decirse que tengamos una relacién.
Insultarnos précticamente a diario no contaba como una, eso
desde luego. Pero a nadie le sorprende. Ya no. Son muchos
afios conviviendo pared con pared. Cuando no nos ignora-
mos, estamos a la gresca. Es algo normal. No hay nada de qué
preocuparse.

—Una ldstima, si. Me hubiesen gustado los fuegos artifi-
ciales. Son bonitos.

—Oh, cierto. Se me olvidaba que tienes el coeficiente
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intelectual de un nifio pequeno. Fallo mfo. La préxima vez me
esforzaré por recordarlo y comprarte una bolsa de confeti de
colores para compensarlo.

Muevo lasilla que hay junto a ella y tomo asiento a sulado
tras dejar el mévil sobre la mesa y la mochila a mis pies. No
me pasa desapercibida la mueca desagradable que me regala la
pelirroja, pero la ignoro con toda la intencién del mundo. No
pienso alejarme. Me gusta demasiado tenerla cerca. Ademds,
ella tampoco se aparta. En el fondo, sé que mi presencia no le
molesta tanto como quiere aparentar.

—DPor lo visto, te has levantado guerrera.

—T1, en cambio, sigues igual de insufrible que siempre.

Sus ojos marrones conectan con los mios, y, por un mo-
mento, todo a nuestro alrededor se detiene. Soy plenamente
consciente de cémo mi vecina contiene la respiracion y aprie-
ta los labios hasta convertirlos en una fina linea. También de
cémo mueve la cabeza con disimulo para que su larga melena
pelirroja le caiga por delante del rostro y disimule el ligero tono
rosado que ahora cubre sus mejillas. Naty siempre ha sido una
chica preciosa, pero eso no se lo digo. Si lo hiciera..., creo que
serfa capaz de matarme con sus propias manos. Le sentarfa
como una ofensa. No puedo culparla por pensar asi. La he
cagado muchas veces en el pasado y entiendo que ahora esté a
la defensiva conmigo. Aun asi... aun asi, me gustarfa...

—DPues si que empieza bien la mafiana.

Naty es la primera en romper el contacto visual y centrarse
en Chris, que nos observa alternativamente con una mueca que
soy incapaz de descifrar. Nunca he entendido a este chico. Hace

tiempo que dejé de intentarlo.
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Mi hermana me recrimina con la mirada mi comportamien-
to, pero levanto las manos en un gesto de paz y me centro en
el mévil. Tengo varios mensajes de Bruno, uno de mis mejores
amigos. Me informa que estd a punto de llegar. Hemos queda-
do para desayunar e ir juntos a clase. Harry, el otro integrante
de nuestro grupo, no podia venir. As{ que hemos acordado que
nos encontrarfamos con ¢l luego en el instituto.

Conozco a Bruno desde hace muchos afios. Nos hemos
criado juntos. Para mi, es como un hermano mds. Ademds
de las clases, también compartimos la pasién por el futbol.
Jugamos en el mismo equipo profesional como delanteros y
somos los mejores. Suena pretencioso decirlo de esta manera,
pero es la verdad. No entiendo por qué las personas no pode-
mos hablar con tranquilidad y franqueza de nuestras virtudes
sin temer parecer hipdcritas o egdlatras. Si soy bueno en algo,
no me avergiienza decirlo. Aligual que tampoco me avergiienza
reconocer mis defectos o las cosas que necesito mejorar. Soy
humano, no perfecto.

—Hombre, enano, pero si te has levantado con tiempo.
Menuda sorpresa. Mamd no se lo crefa cuando te ha visto en-
trar. Le ha escrito a papd y todo para contérselo.

Balder se acerca con mi desayuno y pasa su mano entre mi
cabello negro, revolviendo. Detesto que haga eso, pero solo
pongo los ojos en blanco a modo de respuesta. Con Balder no
puedo molestarme. Con ¢l jamds podria.

—Ya ves. Mi querida vecina, que se ha levantado con ganas
de montarse su propio concierto en la habitacién. Con ella al
otro lado de la pared, no necesito alarma.

Le regalo una sonrisa encantadora a Naty. Ella me devuelve
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el gesto ensefidndome el dedo corazén de la mano derecha sin
molestarse en mirarme. Tengo que contener la carcajada. Qué
mala hostia se gasta cuando quiere.

—Nior... —Balder niega con la cabeza y una sonrisita en
los labios.

—¢Qué? Es la verdad. Al menos, tiene un gusto musical
decente y no me tortura con canciones de Taylor Swift ni cosas
por el estilo. Eso es algo de agradecer.

Bruno aparece por detrds de mi hermano antes de que
Naty pueda contestarme. Ya estaba preparado para una de sus
muchas dagas verbales, pero esta vez le toca a ella quedarse con
las ganas.

La sonrisa que luce mi mejor amigo cuando nos da los
buenos dias se me contagia sin remedio. Bruno es la persona
mis risuefia y positiva que conozco. Un tio de puta madre. De
las mejores personas que tengo en mi vida sin lugar a duda. Y
tiene una paciencia infinita. No entiendo cémo todavia no me
ha mandado a la mierda. Entre los quebraderos de cabeza que
le provoca Harry y los que le provoco yo, estd servido.

—Delirroja, pero qué guapa te has puesto para volver a
clase. —Al contrario de lo que pasarfa si fuese yo, Naty acepta
el abrazo que mi mejor amigo le da y le devuelve la sonrisa.

Siento un tirén en el estémago al verlos juntos. No son
celos. No de Bruno. Es algo mucho més profundo. Algo que
me carcome por dentro desde hace tiempo y a lo que no sé
ponerle remedio: es envidia. Siento envidia al ver cémo todos
pueden relacionarse con ella de una manera que yo llevo afios
sin poder conseguir.

Bruno me dedica una breve mirada antes de continuar
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hablando. No tengo dudas de lo que viene a continuacién, y
eso que ni siquiera ha abierto la boca.

—¢Alguien en especial a quien quieras impresionar?

—Las tnicas personas que podrian interesarme del géne-
ro masculino son Chris y Balder. Y ambos estin fuera de mi
alcance por razones obvias. Asi que no. Creo que me ves con
buenos ojos, Bruno.

Suspiro y aparto la mirada con molestia. Mi hermana trata
de reprimir la carcajada que Chris no se molesta en disimular.

Me jode. Me jode mucho la situacién. No puedo negarlo.
Me revienta por dentro y me pone de mal humor. Pero es lo
que hay. No me quejo. Ellos no me entenderfan, y tampoco
quiero tener que dar explicaciones de algo que solo me concier-
ne a mi mismo. Bueno, y a Naty en cierta medida.

—Créeme que no soy el unico que lo hace.

Mi mejor amigo toma asiento a mi lado y pone su mano
en mi muslo. Busca infundirme dnimos. No lo consigue, pero
le sonrio de todas maneras para no preocuparle. El no tiene la
culpa de mis errores. Naty tampoco le contesta, por lo que la
mesa se sume en un silencio incémodo cuando mi hermano
mayor vuelve tras la barra. Un silencio que no veo la hora de
romper. Chris se me adelanta por milésimas de segundo.

—Siof, creo que le voy a entrar a tu hermano.

—Lo siento, Chris, pero no eres mi tipo.

Cuando el amigo de Naty me manda a la mierda, le guifio
un ojo y le lanzo un beso. El masculla un insulto en voz baja,
pero, como ya estoy acostumbrado a su hostilidad, me entra
por un oido y me sale por el otro.

—DParecéis crios —suspira mi melliza con resignacién.
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Siof es la tipica persona ala que parece que la vida le aburre
y que estd por encima de las cosas triviales que preocupan a la
humanidad, pero en realidad es muy sensible. Va de peleona
y es mds tierna que un conejito. La adoro, y ella también me
adora a mi. Aunque en ocasiones tenga que decirme a la cara
alguna que otra verdad de esas que escuece escuchar y cuesta
reconocer en voz alta. No le importa que sus palabras puedan
hacer mella en mi{ y dejarme hecho una mierda. Ella me dice
lo que me tenga que decir y tan tranquila. Y yo soy incapaz
de pararla cuando se pone asi, porque sé que me quiere y que
lo hace porque desea cuidarme tanto como yo deseo hacer lo
mismo con ella. Conexién de mellizos, supongo.

—Lo que yo decfa: el coeficiente intelectual de un nifio
pequefio.

Naty da un mordisco a su muffin con aire distraido. Me
quedo unos segundos embobado, admirando las pequenas mi-
gas de masa de chocolate que se le quedan pegadas a los labios,
hasta que Bruno me da una ligera patada por debajo de la mesa
para hacerme reaccionar.

—Un nifio no tiene mi encanto natural —alcanzo a
responder.

—Nior, que tengas nombre de dios porque a tu madre le
apasione la mitologfa y que tu apellido sea el de un superhéroe
famoso no significa ni que seas lo primero nilo segundo. Siento
ser yo quien te lo diga.

—Vamos, no me negards que como Tony Stark tengo un
algo especial.

Naty me mira durante unos segundos, que se me antojan

eternos, antes de responder:
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—Si, la estupidez. La llevdis de serie. Solo que ¢l mejora con
cada pelicula y t cada vez vas a peor.

—Ya... Iltstrame, entonces. ;Qué superhéroe elegirfas td?

—A Spider-Man. O a la Viuda Negra. Puede que incluso
al Soldado de Invierno. Me es indiferente.

La rotundidad de sus palabras me hace abrir mucho los
ojos. Ni siquiera lo ha pensado.

—DMe estds vacilando. ;Me estds diciendo que prefieres a un
crio cerebrito, a una mujer mentirosa y manipuladora, o a un
tio con un brazo de vibranium antes que a Iron Man?

—La mujer mentirosa y manipuladora podria darle una
paliza a tu querido Tony Stark si no se escondiese dentro de
una armadura, lo mismo que Bucky; y Peter Parker es capaz
de hackear el traje que Tony le regala en la primera pelicula sin
despeinarse. Asi que si, discilpame, pero me quedo con ellos
sin ninguna duda.

Naty se cruza de brazos. En su mirada hay desafio, y yo soy
incapaz de no caer en €l. Es como si una fuerza invisible me tira-
se mds y mds hacia ella. Cuando la pelirroja anda cerca, orbito
a su alrededor como si de la Tierra y la Luna nos tratdsemos.
Brunolo llama «atraccién sexual no resuelta». Yo... yo prefiero
no ponerle nombre. Por mi propio bien.

—Que sepas que acabas de desencantarme. Te tenia por
una persona con buen gusto.

—Tampoco es que pretendiese lo contrario, Nior. Te ase-
guro que no me quita el suefio haberte decepcionado.

—Retirolo que he dicho antes; no te has levantado guerre-
ra. Lo has hecho borde de cojones.

—Siéntete orgulloso, solo me pasa contigo.
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—Igual deberfamos ir yendo a clase.

Siof trata de intervenir y cortar la discusién antes de que
se descontrole. Sin embargo, cuando veo a Naty levantarse y
coger su mochila, me apresuro a anadir algo mds. No quiero
que se vaya todavia. Necesito tenerla cerca unos minutos
mads.

—Si pudieses tener un superpoder, ¢cudl serfa?

Temo que me ignore, pero debe notar la urgencia en mi
tono de voz porque lo medita unos segundos, antes de darme
una respuesta. Eso es algo que tampoco entiendo de ella. Dice
que me detesta y que no me soporta, pero siempre responde a
mis preguntas. Por muy enfadada o molesta que esté conmigo,
nunca se va sin contestar.

—Hablar con los muertos.

Su respuesta nos deja a todos helados por el significado
que esconde. Por un instante, me siento como una mierda
por haberle preguntado eso. No me esperaba que fuese a decir
algo asi. Ella ni siquiera pestafiea. Solo me mira con esos ojazos
marrones que me cautivaron desde el momento en el que la
conoci, y espera a que yo también formule una respuesta a la
pregunta que le he hecho.

—A mi me encantarfa poder controlar el tiempo. Asi po-
drfa revivir mi primer beso todas las veces que quisiera hasta
aburrirme.

No soy consciente del alcance de mis palabras hasta que no
veo cémo mi vecina aprieta los pufios aambos lados del cuerpo
y me mira con dolor. Su cuerpo entero destila tensién, y, una
vez mds, s¢ que he metido la pata.

Esa confesién ha escapado de mis labios sin pretenderlo.
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Podria parecer una tonterfa. Incluso algo infantil. Pero no para
nosotros. Para nosotros lo es todo y nada a la vez.

—¢Ese no fue con Sarah Williams después de uno de tus
primeros partidos de fatbol fuera de Nueva York? Cuando
volviste a casa con papd, estuviste hablando del tema toda la
semana. Estabas insoportable.

Siof pone una mueca divertida, pero yo solo tengo ojos para
la pelirroja. Naty niega con la cabeza, esbozando una sonrisa tan
fria que tengo que apartar la mirada para no sentirme todavia
peor. Tarda solo un segundo en marcharse sin decir nada, con
Chris pisindole los talones. Ni siquiera se lo ha pensado y ha
salido tras ella a grandes zancadas, disculpindose por dejarnos
plantados.

—¢Qué mosca le ha picado? {Chicos, esperad!

Mi hermana no duda en seguirles. Me deja a solas con
Bruno, y casi lo agradezco. El no vaa juzgarme ni a meter el
dedo en la llaga. Sumano me da unas palmaditas de 4nimo en
el muslo antes de levantarse y colgarse la mochila al hombro.
No me queda otra que imitarle y seguir a los demds con un
suspiro, tras despedirme de mi madre y mi hermano. Eso si no
quiero llegar tarde a clase.

Menos mal que este aio me he propuesto dejar de cagarla

con Naty. Sin duda, mi plan va viento en popa.
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