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Nota DEL EDITOR

Tienes en tus manos una obra de ficcién. Los nombres, personajes, lugares y
acontecimientos recogidos son producto de la imaginacién del autor y ficticios.
Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, negocios, eventos o locales es
mera coincidencia.



Si alguna vez sientes que en tu vida hay oscuridad,

recuerda que es ahi donde brillan las estrellas.






Seas quien seas:

Lo que tienes entre manos pertenece a mi intimidad. Te roga-
ria que solo lo leyeses si eres capaz de guardar secretos. Ya sabes,
nadie quiere que ciertas cositas que escondemos en un rincén de
nuestros pensamientos sean de dominio publico.

¢Lo entiendes?

Este es mi diario y, ahora, también es el tuyo. No tengas en
cuenta los tachones, borrones o frases sinsentido que veras duran-
te el tiempo que tardes en leerlo. Estoy segura de que sabes que no
es facil abrirte y compartir tus sentimientos con desconocidos. Yo
hice el esfuerzo para encontrar respuestas a lo que me pasaba.

;Y sabes qué? Que al principio fue una mierda.

Seren

P. D.: Pero lo que cuenta es el final.






RIDICULO
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Odiado diario:

Siento dirigirme a ti de esta forma. Te escribiria «querido» si lo
fueras de verdad. No lo eres. Es mis, yo nunca te hubiese escrito si
no me viese obligada por Sophie, la inica que leer4 esto.
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enrelmundo:

Seguramente, la titulacién de Psicologia se la gané por las bue-

nas notas que obtuvo en su momento, pero... ja qué persona en
su sano juicio se le ocurre pedir a una chica con un trauma que lo
escriba en un papel? Y no en una maldita hoja. En un puto diario!
Exponer mi vida y dar carta libre para que se me juzgue.

Sophie, te juro que estoy haciendo un esfuerzo abismal para
escribir frases coherentes juntando palabras, pero es una mierda y
una pérdida de tiempo. Solo queria que lo supieses.

¢Por dénde iba? jAh, si! Sophie quiere que hable de mi, de cémo
me siento. Desea con todas sus ganas que deje constancia de que
me falta una puta pierna y que explique por qué odio mi cuerpo.

Mi pierna, laquenotengo; fue para el cubo de residuos del hos-

pital cuando me la amputaron. Estaba destrozada y consideraron
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que era inservible. Ni siquiera me preguntaron si queria que me
la amputasen. Se justificaron con eso de que estaba inconsciente y
que era necesario para salvarme la vida.

No solo odio este diario, también odio al cirujano que me dejé
asi.

A veces pienso que preferiria que no lo hubiesen hecho —si,
Sophie. Soy capaz de escribirlo también, aunque seguro que apos-
taste varias coronas a que no lo haria— y vivir lo que tuviese que
vivir con mi pierna destrozada. Estoy harta de escuchar a todo el
mundo decir que me entiende, todos me entienden y todos tienen
dos piernas. ;Qué narices es lo que entienden? Me desperté con un
cuerpo que no era el mio y yo no elegi dejar de tener una pierna.
Es horrible. Si tienes pocas tetas, puedes operartelas y, si tienes
muchas, también. Si no te gusta tu cuerpo, echas la comida por
donde entra y pierdes algtn kilo con facilidad, como hice en un
pasado.

No, Sophie. No me siento orgullosa de haber tenido bulimia.
Pero ;qué quieres que haga? Tenia quince afios, ya no sé como
explicarte que, en mi clase, las mds populares tenian que tener un
cuerpo agraciado y entrar en cierta talla de pantalén. Lo hice sin
pensar y no lo volveria a hacer, pero me pregunto si, cuando me
juzgas por ello, es porque tu fuiste asquerosamente perfecta con
quince afios. ;Nunca te equivocaste? ;No? Pues yo si. Ademis,
siempre repites que es una enfermedad y las enfermedades se apo-
deran de ti cuando menos las esperas, que te pillan con la guardia
baja, fisica 0 mentalmente, y te atacan. ;Ves, Sophie? Dices que no
te escucho, pero memorizo cada frase. No te das cuenta de que eres
demasiado repetitiva —mads de lo que deberias— y parece que me
tomas por tonta.

Sigamos con las confesiones.

Aborrezco mi cuerpo desde todos los dngulos y odio cada vez
que un médico dice que tengo «suerte» por tener un corte limpio
bajo la rodilla. ;Suerte? ;Eso es suerte? Suerte es que te toque la

loteria, pero llamar suerte a lo mio es reirse de mi.

10



No me consuela tener una proétesis de titanio y poder ser inde-
pendiente. No. No soy independiente. Lo fui. Todo en un pasado.
Si fuese independiente, podria hacer las mismas cosas y con la mis-
ma facilidad. Si fuese independiente, no tendria que ocultar mis
piernas bajo pantalones largos para que nadie se fije en el trozo de
metal y después me mire a la cara como si estuviese muriéndome.
Sophie lo llama inseguridad. ;Verdad, Sophie? Utiliza ese nombre
porque no es ella quien tiene que usar la proétesis.

Llevar proétesis es doloroso y el movimiento deja de ser natural.
No hay normalidad y si aparece por algun sitio, es fingida. Duele
pasar muchas horas de pie. Duele el roce del plastico y las vendas
de refuerzo no lo alivian lo suficiente. Duele sentarse en la cama
por las noches y quitarte la prétesis como si fuese una prenda.
Duele mirarte el muiién y darte cuenta de que no crecerd nada, que
no soy una lagartija que pierde su cola y, poco a poco, la recupera.

Vivir con ello.

Es gracioso que la mayoria de los que aconsejan en positivo lo
hagan sin haber experimentado las partes mads crueles de la vida.
Esas personas que llenan su agenda con frases motivadoras y se
las repiten constantemente. Sobre todo, al despertar, con la taza
de unicornio bien cargada de café y adornada por mensajes tipo
«Always positive». Son una mierda esos mensajes. Me pregunto
quién demonios meti6 la idea en la cabeza de mi madre. Si cuando
jubil6 todas las tazas y comprd nuevas fue porque se dio un fuerte
golpe en la cabeza. Las miro con desidia cada vez que doy un sorbo
y atin recuerdo el dia que tiré una sin querer. Mi madre pens6 que
lo habia hecho a propésito y lloré como si se hubiese muerto algin
pariente. Juro que no lo hice queriendo, aunque tuviese ganas de
estampar esa taza contra la pared.

«Atrévete a caminar, aunque sea descalzo».

¢No es gracioso, Sophie? Caminar descalza. ;Con proétesis o sin
ella?

Nadie le dijo a mi madre que esa taza no era muy acertada, pero

cuando la cogi de la estanteria, ni siquiera vi que habia cogido esa.
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Tropecé, porque de vez en cuando tropiezo por llevar un trozo
de metal en vez de carne, y tuve que elegir entre salvar la taza o
pegarme un golpe contra la mesa. Siento haber escogido salvar mi
cabeza antes que la taza. Sillego a saber que mi madre iba a tomar-
selo asi, hubiese cambiado mis prioridades.

Sé que hablé contigo y te lo contd, Sophie. Lo sé porque ese dia
quisiste hablar de la motivacion personal, de encontrar estimulos
en las pequefias cosas y valorarlas. ;Pues sabes qué? Que fue sin
querer, pero la taza era una mierda.

Sophie, Sophie, Sophieee.

Estoy haciendo esfuerzos, te lo juro. Pero a mis veinte aios
sigue pareciéndome ridiculo estar escribiendo esto. Nunca tuve un
diario y no sé qué debo poner exactamente. Espero que esto te
baste y no me sermonees como sueles hacer.

Siempre positiva, Sophie.

No olvides tus propios consejos.
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HERMANITA

20 de maye de 2006

Odiado diario:

Parece ser que no hemos cumplido con las exigencias de
Sophie. No ha parado de repetirme continuamente: «Seren, no te
tomas en serio los ejercicios». Pues tomar, lo que se dice tomar, me
tomaria un café en estos momentos. Pero los ejercicios... es dificil
tomarlos.

Somrumamierda:

Lo intento, de verdad que lo intento, pero se me hace raro
estar escribiendo estas palabras cuando la mayoria de ellas ya las
sabes porque las hemos hablado durante la terapia los lunes, los
miércoles y los viernes.

Ayer me puse delante del cuaderno y me quedé en blanco. No
sabia ni por dénde empezar. Estuve mirandolo y pensando en si
conseguiria escribir mucho mds o terminaria cogiendo polvo en
algtn rincén de la estanteria. Pero hoy lo he cogido con mis ga-
nas y me he motivado pensando que era el cuaderno mas bonito
que me he comprado hasta la fecha. Me encanta que sea de cuero
envejecido y que tenga una cuerda para atarlo. ;Sabes qué pien-
so de eso? Que la cuerda protege las palabras, aunque sepa que la
proxima semana lo abriras para ver si he dado la talla o no con la

escritura. Pero volvamos al ejercicio.
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Si tengo que decir algo que me guste de ir a la terapia..., me
quedo con la decoracién. En serio, tienes una sala de espera pre-
ciosa y no estoy riéndome de ti, Sophie. Creo que es la mas bonita
de todo Karlstad, y he visitado muchas. Me encanta, sobre todo,
tu sofa vintage, que parece salido de una revista de moda. Por no
hablar de esas flores colocadas estratégicamente para proporcionar
sensacion de paz a los que vamos a tu consulta. Y huele muy bien.
Siempre se me olvida preguntarte con qué la perfumas y supongo
que, como ya estd escrito, me lo dirds cuando lo leas.

Lo que me descoloca mucho es el bote de mermelada de hjor-
tron que tienes en la mesita, justo al lado de la cafetera. ;Dénde se
supone que se echa la mermelada si no hay pan? ;La tienes por al-
gun motivo concreto o, simplemente, para que tus pacientes vean
lo cara que es tu mermelada? Desde que la vi, tengo la tentacién
de meter el dedo y chuparmelo mientras espero a que me llames.
Créeme si te digo que sé lo que cuesta. La vi en el escaparate de
la tienda gourmet que hay al lado del Mitty City un dia que sali a
pasear con Emilie. Miento. No salimos a pasear. Tenia que com-
prarse un sujetador de esos horribles que se pone a diario —espero
que no sean los mismos que usa cuando queda con Viktor—. Se
parecen a los de lactancia y los compra de color carne. No lo en-
tiendo, Sophie. Mi hermana tiene unas tetas que ya quisiera para
mi y se empefia en usar esa tela antimorbo. ;Por qué? Siempre me
lo pregunto. Las cosas bonitas hay que lucirlas y si se trata de las
tetas, con mas motivo. Llegara el dia en el que la gravedad haga su
trabajo y terminaran a la altura del ombligo, como todas.

—iNo me fastidies, Emilie! —grité cuando vi el sujetador que
iba a comprarse.

—¢Qué pasa?

—Hasta mama lleva sujetadores mas bonitos.

Emilie me dio una colleja que resoné en la tienda y no pasé
desapercibida para nadie. Creo que a la dependienta le dolié mas
que a mi.

—cPuedes estar callada?
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—Pues mira... no —respondi bajando la voz—. ;Por qué demo-
nios tienes que comprarte el sujetador mas feo de la tienda?

—Me gusta y es comodo.

—iY una mierda! —exclamé, y me llevé otra colleja—. Eso no le
gusta ni al mismisimo diablo.

—iSeren! ;Podrias dejar de hablar asi? Ya tienes veinte afios.

—Y tu, veinticuatro. No entiendo por qué te pones sujetadores
de abuela.

Tir6 de mi brazo y nos fuimos de la tienda sin comprar el
sujetador.

No fue mi intencién. Yo queria que Emilie se comprase uno,
pero uno bonito, al igual que la ropa. Odio que vaya vestida asi,
como si fuese una testigo de Jehova. ;Podemos ser mds opuestas?
Deberia aprovechar que tiene dos piernas y lucirlas, ponerse la fal-
da mads corta que encuentre y bailar hasta el amanecer. Eso es lo
que quiero yo para mi hermana.

Y un sujetador en condiciones.

Siento si estoy desvidandome del ejercicio hablando de las tetas
y de los sujetadores de mi hermana. Pero ¢no tenia que escribir
hoy sobre la familia? No me especificaste de qué. Supuestamente,
quieres ver si es por su culpa que siga estancada y no me acepte tal
y como soy.

No es eso.

Nunca me aceptaré porque no puedo cambiarlo, pero tengo la
sensacion de que mi hermana no quiere vivir la vida como tiene
que vivirla y que en parte es por mi culpa. Es como si ser la her-
mana mayor conllevase algin tipo de responsabilidad mas alld de
lo basico o como si el que a mi me falte una pierna signifique que
ella debe conformarse con lo que tiene, porque, supuestamente, es
mucho y podria estar peor: como su hermana pequena. Me niego
a sentirme culpable por eso. ;Lo entiendes?

Ella puede vivir y yo no. No tiene por qué guardarme luto. Si,
pienso que es lo que hace: me guarda luto a mi o la pierna que no

tengo.
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Mi hermana necesita vivir todo lo que no vivié desde que em-
pez6 con Viktor y creo que es un error su boda con él. No es que
piense que sea mal chico, pero no es para ella.

¢;Sabes con cuintos hombres ha estado mi hermana antes que
con éJ?

Con uno. Uno. En serio. Y ni siquiera se lo foll6. Siento escri-
birlo asi, pero se dice follar cuando no hay amor, ¢no?

Emilie perdié la virginidad con Viktor y no creo que sepa si
de verdad es el adecuado porque no ha probado a otros. Puede
parecer superficial, pero scoémo sabes cudl es tu plato favorito si no
pruebas el resto? Sé que Viktor no es su plato favorito, es con el
que se conforma porque lo tiene delante. Viktor es un plato con-
gelado y solo tienes que meterlo en el microondas. Te lo comes
porque es rapido y practico, pero carece de sabor. ;Me explico? Y
no es que lo odie, pero creo que por su culpa mi hermana viste asi,
por los celos de Viktor.

El tiene treinta afios y la alopecia est4 llamando a su puerta.
Por no hablar de la incipiente barriga que intenta disimular con
esas camisas horteras. Mi hermana es mas guapa que él y, si, siento
ser superficial otra vez, pero también soy realista y tengo dos ojos.
Si Emilie vistiese en condiciones, ganaria concursos de belleza a
sus veinticuatro anos. ;Y Viktor? Viktor lo Unico que ganaria es
no parecerse al bibliotecario. ;Lo has visto, Sophie? Te aconsejo
ir a la biblioteca y verlo. Es muy buena persona, viste moderno e
intenta ligar con las adolescentes, pero estoy segura de que cierra
las puertas con la barriga. Pues Viktor, vistiendo mejor, seria el
bibliotecario.

Podriamos decir que su relacion es téxica y Emilie no lo ve. ;Y
sabes qué? Me fastidia. Me fastidia porque, cuando intento hablar
con ella, me dice que solo tengo veinte afios y que no sé lo que es
el amor.

Me enfado. Claro que me enfado. Lo hago porque es verdad.
No sé lo que es el amor, pero sé lo que no es y lo de mi hermana

con Viktor tendria que terminar.
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¢;Sabes lo que es sentirse culpable por algo sin tener la culpa?

Pues asi me siento con ella. Si no hubiese pasado lo de mi pier-
na, ella viviria mas despreocupada y seria capaz de ver. Ahora tiene
una venda en los 0jos y no quiere quitarsela. Vive comoda asi y su
vida es aburrida. No hay nada mads aburrido que pasarte la mayor
parte del dia escondida detras del ordenador cuadrando facturas.

Y no sé si el motivo de quedar tanto conmigo se debe a que le
doy pena o que quiere limitar el tiempo que pasa con Viktor. ;Tu
qué crees?

Espero que esta vez no te enfades tanto como con la primera
y que el ejercicio familiar esté a la altura de lo que esperas de mi.

Con carino,

Seren

P. D.: Repito. No te enfades, Sophie. Se te hacen arrugas cuan-
do frunces el cefo.
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