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Si alguna vez sientes que en tu vida hay oscuridad, 
recuerda que es ahí donde brillan las estrellas.
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Seas quien seas:
Lo que tienes entre manos pertenece a mi intimidad. Te roga-

ría que solo lo leyeses si eres capaz de guardar secretos. Ya sabes, 
nadie quiere que ciertas cositas que escondemos en un rincón de 
nuestros pensamientos sean de dominio público.

¿Lo entiendes?
Este es mi diario y, ahora, también es el tuyo. No tengas en 

cuenta los tachones, borrones o frases sinsentido que verás duran-
te el tiempo que tardes en leerlo. Estoy segura de que sabes que no 
es fácil abrirte y compartir tus sentimientos con desconocidos. Yo 
hice el esfuerzo para encontrar respuestas a lo que me pasaba.

¿Y sabes qué? Que al principio fue una mierda.
Seren
P. D.: Pero lo que cuenta es el final.
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1 
RIDÍCULO

24 de mayo de 2016

Odiado diario:
Siento que estoy haciendo el imbécil y que esto no servirá de 

nada.
Siento dirigirme a ti de esta forma. Te escribiría «querido» si lo 

fueras de verdad. No lo eres. Es más, yo nunca te hubiese escrito si 
no me viese obligada por Sophie, la única que leerá esto.

¿Quién es Sophie? Sophie es la psicóloga más pesada que existe 
en el mundo.

Seguramente, la titulación de Psicología se la ganó por las bue-
nas notas que obtuvo en su momento, pero… ¿a qué persona en 
su sano juicio se le ocurre pedir a una chica con un trauma que lo 
escriba en un papel? Y no en una maldita hoja. ¡En un puto diario! 
Exponer mi vida y dar carta libre para que se me juzgue.

Sophie, te juro que estoy haciendo un esfuerzo abismal para 
escribir frases coherentes juntando palabras, pero es una mierda y 
una pérdida de tiempo. Solo quería que lo supieses.

¿Por dónde iba? ¡Ah, sí! Sophie quiere que hable de mí, de cómo 
me siento. Desea con todas sus ganas que deje constancia de que 
me falta una puta pierna y que explique por qué odio mi cuerpo.

Mi pierna, la que no tengo, fue para el cubo de residuos del hos-
pital cuando me la amputaron. Estaba destrozada y consideraron 
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que era inservible. Ni siquiera me preguntaron si quería que me 
la amputasen. Se justificaron con eso de que estaba inconsciente y 
que era necesario para salvarme la vida.

No solo odio este diario, también odio al cirujano que me dejó 
así.

A veces pienso que preferiría que no lo hubiesen hecho —sí, 
Sophie. Soy capaz de escribirlo también, aunque seguro que apos-
taste varias coronas a que no lo haría— y vivir lo que tuviese que 
vivir con mi pierna destrozada. Estoy harta de escuchar a todo el 
mundo decir que me entiende, todos me entienden y todos tienen 
dos piernas. ¿Qué narices es lo que entienden? Me desperté con un 
cuerpo que no era el mío y yo no elegí dejar de tener una pierna. 
Es horrible. Si tienes pocas tetas, puedes operártelas y, si tienes 
muchas, también. Si no te gusta tu cuerpo, echas la comida por 
donde entra y pierdes algún kilo con facilidad, como hice en un 
pasado.

No, Sophie. No me siento orgullosa de haber tenido bulimia. 
Pero ¿qué quieres que haga? Tenía quince años, ya no sé cómo 
explicarte que, en mi clase, las más populares tenían que tener un 
cuerpo agraciado y entrar en cierta talla de pantalón. Lo hice sin 
pensar y no lo volvería a hacer, pero me pregunto si, cuando me 
juzgas por ello, es porque tú fuiste asquerosamente perfecta con 
quince años. ¿Nunca te equivocaste? ¿No? Pues yo sí. Además, 
siempre repites que es una enfermedad y las enfermedades se apo-
deran de ti cuando menos las esperas, que te pillan con la guardia 
baja, física o mentalmente, y te atacan. ¿Ves, Sophie? Dices que no 
te escucho, pero memorizo cada frase. No te das cuenta de que eres 
demasiado repetitiva —más de lo que deberías— y parece que me 
tomas por tonta.

Sigamos con las confesiones.
Aborrezco mi cuerpo desde todos los ángulos y odio cada vez 

que un médico dice que tengo «suerte» por tener un corte limpio 
bajo la rodilla. ¿Suerte? ¿Eso es suerte? Suerte es que te toque la 
lotería, pero llamar suerte a lo mío es reírse de mí.
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No me consuela tener una prótesis de titanio y poder ser inde-
pendiente. No. No soy independiente. Lo fui. Todo en un pasado. 
Si fuese independiente, podría hacer las mismas cosas y con la mis-
ma facilidad. Si fuese independiente, no tendría que ocultar mis 
piernas bajo pantalones largos para que nadie se fije en el trozo de 
metal y después me mire a la cara como si estuviese muriéndome. 
Sophie lo llama inseguridad. ¿Verdad, Sophie? Utiliza ese nombre 
porque no es ella quien tiene que usar la prótesis.

Llevar prótesis es doloroso y el movimiento deja de ser natural. 
No hay normalidad y si aparece por algún sitio, es fingida. Duele 
pasar muchas horas de pie. Duele el roce del plástico y las vendas 
de refuerzo no lo alivian lo suficiente. Duele sentarse en la cama 
por las noches y quitarte la prótesis como si fuese una prenda. 
Duele mirarte el muñón y darte cuenta de que no crecerá nada, que 
no soy una lagartija que pierde su cola y, poco a poco, la recupera.

Vivir con ello.
Es gracioso que la mayoría de los que aconsejan en positivo lo 

hagan sin haber experimentado las partes más crueles de la vida. 
Esas personas que llenan su agenda con frases motivadoras y se 
las repiten constantemente. Sobre todo, al despertar, con la taza 
de unicornio bien cargada de café y adornada por mensajes tipo 
«Always positive». Son una mierda esos mensajes. Me pregunto 
quién demonios metió la idea en la cabeza de mi madre. Si cuando 
jubiló todas las tazas y compró nuevas fue porque se dio un fuerte 
golpe en la cabeza. Las miro con desidia cada vez que doy un sorbo 
y aún recuerdo el día que tiré una sin querer. Mi madre pensó que 
lo había hecho a propósito y lloró como si se hubiese muerto algún 
pariente. Juro que no lo hice queriendo, aunque tuviese ganas de 
estampar esa taza contra la pared.

«Atrévete a caminar, aunque sea descalzo».
¿No es gracioso, Sophie? Caminar descalza. ¿Con prótesis o sin 

ella?
Nadie le dijo a mi madre que esa taza no era muy acertada, pero 

cuando la cogí de la estantería, ni siquiera vi que había cogido esa. 
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Tropecé, porque de vez en cuando tropiezo por llevar un trozo 
de metal en vez de carne, y tuve que elegir entre salvar la taza o 
pegarme un golpe contra la mesa. Siento haber escogido salvar mi 
cabeza antes que la taza. Si llego a saber que mi madre iba a tomár-
selo así, hubiese cambiado mis prioridades.

Sé que habló contigo y te lo contó, Sophie. Lo sé porque ese día 
quisiste hablar de la motivación personal, de encontrar estímulos 
en las pequeñas cosas y valorarlas. ¿Pues sabes qué? Que fue sin 
querer, pero la taza era una mierda.

Sophie, Sophie, Sophieee.
Estoy haciendo esfuerzos, te lo juro. Pero a mis veinte años 

sigue pareciéndome ridículo estar escribiendo esto. Nunca tuve un 
diario y no sé qué debo poner exactamente. Espero que esto te 
baste y no me sermonees como sueles hacer.

Siempre positiva, Sophie.
No olvides tus propios consejos.
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2 
HERMANITA

30 de mayo de 2016

Odiado diario:
Parece ser que no hemos cumplido con las exigencias de 

Sophie. No ha parado de repetirme continuamente: «Seren, no te 
tomas en serio los ejercicios». Pues tomar, lo que se dice tomar, me 
tomaría un café en estos momentos. Pero los ejercicios… es difícil 
tomarlos.

Son una mierda.
Lo intento, de verdad que lo intento, pero se me hace raro 

estar escribiendo estas palabras cuando la mayoría de ellas ya las 
sabes porque las hemos hablado durante la terapia los lunes, los 
miércoles y los viernes.

Ayer me puse delante del cuaderno y me quedé en blanco. No 
sabía ni por dónde empezar. Estuve mirándolo y pensando en si 
conseguiría escribir mucho más o terminaría cogiendo polvo en 
algún rincón de la estantería. Pero hoy lo he cogido con más ga-
nas y me he motivado pensando que era el cuaderno más bonito 
que me he comprado hasta la fecha. Me encanta que sea de cuero 
envejecido y que tenga una cuerda para atarlo. ¿Sabes qué pien-
so de eso? Que la cuerda protege las palabras, aunque sepa que la 
próxima semana lo abrirás para ver si he dado la talla o no con la 
escritura. Pero volvamos al ejercicio.



14

Si tengo que decir algo que me guste de ir a la terapia…, me 
quedo con la decoración. En serio, tienes una sala de espera pre-
ciosa y no estoy riéndome de ti, Sophie. Creo que es la más bonita 
de todo Karlstad, y he visitado muchas. Me encanta, sobre todo, 
tu sofá vintage, que parece salido de una revista de moda. Por no 
hablar de esas flores colocadas estratégicamente para proporcionar 
sensación de paz a los que vamos a tu consulta. Y huele muy bien. 
Siempre se me olvida preguntarte con qué la perfumas y supongo 
que, como ya está escrito, me lo dirás cuando lo leas.

Lo que me descoloca mucho es el bote de mermelada de hjor-

tron que tienes en la mesita, justo al lado de la cafetera. ¿Dónde se 
supone que se echa la mermelada si no hay pan? ¿La tienes por al-
gún motivo concreto o, simplemente, para que tus pacientes vean 
lo cara que es tu mermelada? Desde que la vi, tengo la tentación 
de meter el dedo y chupármelo mientras espero a que me llames. 
Créeme si te digo que sé lo que cuesta. La vi en el escaparate de 
la tienda gourmet que hay al lado del Mitty City un día que salí a 
pasear con Emilie. Miento. No salimos a pasear. Tenía que com-
prarse un sujetador de esos horribles que se pone a diario —espero 
que no sean los mismos que usa cuando queda con Viktor—. Se 
parecen a los de lactancia y los compra de color carne. No lo en-
tiendo, Sophie. Mi hermana tiene unas tetas que ya quisiera para 
mí y se empeña en usar esa tela antimorbo. ¿Por qué? Siempre me 
lo pregunto. Las cosas bonitas hay que lucirlas y si se trata de las 
tetas, con más motivo. Llegará el día en el que la gravedad haga su 
trabajo y terminarán a la altura del ombligo, como todas.

—¡No me fastidies, Emilie! —grité cuando vi el sujetador que 
iba a comprarse.

—¿Qué pasa?
—Hasta mamá lleva sujetadores más bonitos.
Emilie me dio una colleja que resonó en la tienda y no pasó 

desapercibida para nadie. Creo que a la dependienta le dolió más 
que a mí.

—¿Puedes estar callada?
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—Pues mira… no —respondí bajando la voz—. ¿Por qué demo-
nios tienes que comprarte el sujetador más feo de la tienda?

—Me gusta y es cómodo.
—¡Y una mierda! —exclamé, y me llevé otra colleja—. Eso no le 

gusta ni al mismísimo diablo.
—¡Seren! ¿Podrías dejar de hablar así? Ya tienes veinte años.
—Y tú, veinticuatro. No entiendo por qué te pones sujetadores 

de abuela.
Tiró de mi brazo y nos fuimos de la tienda sin comprar el 

sujetador.
No fue mi intención. Yo quería que Emilie se comprase uno, 

pero uno bonito, al igual que la ropa. Odio que vaya vestida así, 
como si fuese una testigo de Jehová. ¿Podemos ser más opuestas? 
Debería aprovechar que tiene dos piernas y lucirlas, ponerse la fal-
da más corta que encuentre y bailar hasta el amanecer. Eso es lo 
que quiero yo para mi hermana.

Y un sujetador en condiciones.
Siento si estoy desviándome del ejercicio hablando de las tetas 

y de los sujetadores de mi hermana. Pero ¿no tenía que escribir 
hoy sobre la familia? No me especificaste de qué. Supuestamente, 
quieres ver si es por su culpa que siga estancada y no me acepte tal 
y como soy.

No es eso.
Nunca me aceptaré porque no puedo cambiarlo, pero tengo la 

sensación de que mi hermana no quiere vivir la vida como tiene 
que vivirla y que en parte es por mi culpa. Es como si ser la her-
mana mayor conllevase algún tipo de responsabilidad más allá de 
lo básico o como si el que a mí me falte una pierna signifique que 
ella debe conformarse con lo que tiene, porque, supuestamente, es 
mucho y podría estar peor: como su hermana pequeña. Me niego 
a sentirme culpable por eso. ¿Lo entiendes?

Ella puede vivir y yo no. No tiene por qué guardarme luto. Sí, 
pienso que es lo que hace: me guarda luto a mí o la pierna que no 
tengo.
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Mi hermana necesita vivir todo lo que no vivió desde que em-
pezó con Viktor y creo que es un error su boda con él. No es que 
piense que sea mal chico, pero no es para ella.

¿Sabes con cuántos hombres ha estado mi hermana antes que 
con él?

Con uno. Uno. En serio. Y ni siquiera se lo folló. Siento escri-
birlo así, pero se dice follar cuando no hay amor, ¿no?

Emilie perdió la virginidad con Viktor y no creo que sepa si 
de verdad es el adecuado porque no ha probado a otros. Puede 
parecer superficial, pero ¿cómo sabes cuál es tu plato favorito si no 
pruebas el resto? Sé que Viktor no es su plato favorito, es con el 
que se conforma porque lo tiene delante. Viktor es un plato con-
gelado y solo tienes que meterlo en el microondas. Te lo comes 
porque es rápido y práctico, pero carece de sabor. ¿Me explico? Y 
no es que lo odie, pero creo que por su culpa mi hermana viste así, 
por los celos de Viktor.

Él tiene treinta años y la alopecia está llamando a su puerta. 
Por no hablar de la incipiente barriga que intenta disimular con 
esas camisas horteras. Mi hermana es más guapa que él y, sí, siento 
ser superficial otra vez, pero también soy realista y tengo dos ojos. 
Si Emilie vistiese en condiciones, ganaría concursos de belleza a 
sus veinticuatro años. ¿Y Viktor? Viktor lo único que ganaría es 
no parecerse al bibliotecario. ¿Lo has visto, Sophie? Te aconsejo 
ir a la biblioteca y verlo. Es muy buena persona, viste moderno e 
intenta ligar con las adolescentes, pero estoy segura de que cierra 
las puertas con la barriga. Pues Viktor, vistiendo mejor, sería el 
bibliotecario.

Podríamos decir que su relación es tóxica y Emilie no lo ve. ¿Y 
sabes qué? Me fastidia. Me fastidia porque, cuando intento hablar 
con ella, me dice que solo tengo veinte años y que no sé lo que es 
el amor.

Me enfado. Claro que me enfado. Lo hago porque es verdad. 
No sé lo que es el amor, pero sé lo que no es y lo de mi hermana 
con Viktor tendría que terminar.
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¿Sabes lo que es sentirse culpable por algo sin tener la culpa?
Pues así me siento con ella. Si no hubiese pasado lo de mi pier-

na, ella viviría más despreocupada y sería capaz de ver. Ahora tiene 
una venda en los ojos y no quiere quitársela. Vive cómoda así y su 
vida es aburrida. No hay nada más aburrido que pasarte la mayor 
parte del día escondida detrás del ordenador cuadrando facturas.

Y no sé si el motivo de quedar tanto conmigo se debe a que le 
doy pena o que quiere limitar el tiempo que pasa con Viktor. ¿Tú 
qué crees?

Espero que esta vez no te enfades tanto como con la primera 
y que el ejercicio familiar esté a la altura de lo que esperas de mí.

Con cariño,
Seren

P. D.: Repito. No te enfades, Sophie. Se te hacen arrugas cuan-
do frunces el ceño.


