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PRÓLOGO

Tomé la decisión en cuanto noté el primer hormigueo en la punta 
de mis dedos.

Había estado pensando en ello desde hacía semanas, pero siem-
pre terminaba encontrando una excusa para posponerlo. No sabía si 
se debía al hecho de alejarme de casa en un momento como aquel. Y 
eso resultaba irónico, porque en realidad no había nadie esperándo-
me cuando cruzaba el umbral de la puerta. Solo silencio. Recuerdos 
que ahogaban. Y preguntas eternas que seguían sin respuesta y que, 
tal vez, ya nunca la tendrían. ¿Cómo, si él ya no estaba? Había pa-
sado más de un mes, pero seguía esperando escuchar su voz para 
recordarme que tenía que comer más y estudiar un poco menos.

El agujero que la nostalgia había abierto en mi pecho era tan 
oscuro que no tenía ni idea de dónde estaba el fondo. Sentía que 
me faltaba un pedazo y, sin embargo, el peso sobre mis hombros 
era mayor que nunca.

Me aferré con fuerza a uno de los mangos de su silla de ruedas. 
Ni siquiera sabía si sería cierto lo que empezaba a sospechar, pero 
cerré los ojos y pedí que el hormigueo desapareciera, que me diera 
algo más de tiempo. La irracionalidad de una certeza solo mía me 
puso el estómago del revés.

Tal vez me equivocara.
Deseaba equivocarme.
Pero la idea de irme ya había germinado en mi cabeza. Hacía 

tiempo que sabía que el momento llegaría, que anhelaba lanzarme 
al mar de lo desconocido con la esperanza de encontrar un salvavi-
das en medio del agua. Entonces…, ¿por qué este vértigo? ¿Por qué 
esta desazón ante la idea de alejarme de aquí?
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Nada ni nadie me retenían ya y, sin embargo, sentía mi in-
minente partida como una pequeña traición. ¿Qué pensaría mi 
padre si supiera que durante mucho tiempo estuve escondiendo 
en mi habitación folletos turísticos y recopilando toda la informa-
ción posible para viajar a ese lugar que él parecía amar y odiar a 
partes iguales? Ese al que le había pedido innumerables veces que 
me llevara cuando solo era una niña. Ese al que él ya no habría 
podido acudir ni aunque hubiera cambiado de opinión, dadas las 
circunstancias.

El tiempo a veces parece eterno, pero lo cierto es que es 
tan efímero como un parpadeo. Tan limitado y cambiante, tan 
incontrolable.

A los dos días de esa sensación en mis manos, ya tenía el bille-
te de avión y una reserva en una pequeña pensión que me había 
conseguido Águeda, la agente de viajes que llevaba meses ayudán-
dome a prepararlo todo. Incluso me indicó dónde podía cambiar 
las pesetas por liras. No sé qué vio en mi cara aquella mañana de 
julio, pero supo que había llegado el momento antes de que abriera 
la boca.

—Por fin —dijo en cuanto me senté frente a ella. Lanzó una 
rápida mirada a mis manos—. ¿Estás nerviosa?

—¿Tanto se me nota?
Me dedicó una cálida sonrisa.
—Sé que has pasado por mucho, Noa. Te mereces esto, ¿de 

acuerdo? Él lo entendería.
Me esforcé por sonreír yo también, a pesar del nudo en mi 

garganta.
—Yo no estoy tan segura.
—Tu padre querría que fueras feliz —insistió ella—. No sé qué 

esperas encontrar en Italia, pero…
—Tal vez no encuentre nada —la corté.
—Aun así, siempre es mejor no quedarse con las ganas. Las 

espinitas que no nos quitamos a tiempo son las que terminan cla-
vándose en el corazón.
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Suspiré. Esperaba que tuviera razón y que mi propia espinita 
no estuviera ya clavada sin remedio.

Tardé poco en hacer la maleta. Apenas algo de ropa y un par de 
recuerdos. En la mochila, música, la cámara de fotos, un libro y mi 
cuaderno. Eché un último vistazo a la casa. A sus paredes blancas 
y sus muebles de madera, a los cuadros de paisajes que me habían 
acompañado toda mi infancia. Me despedí de mi habitación, pero 
sobre todo de la de mi padre. Del olor a after shave en los cuellos 
de sus camisas, del libro empezado de su mesilla de noche. Añoré 
sus gafas justo encima, pero lo habíamos enterrado con ellas. Fue 
una orden suya; porque, ¿cómo iba a vigilarme desde el más allá 
si no veía tres en un burro? Lo regañé cuando lo dijo, como cada 
vez que hablaba de su muerte, pero ahora no podía evitar sonreír. 
Una sonrisa triste, sí, pero sonrisa al fin y al cabo. Eso era lo que 
quería dejar aquí, como una última huella imborrable. No quería 
marcharme entre lágrimas, así que sonreí a pesar de sentirme rota. 
Sonreí, a pesar de que por dentro derramaba ríos enteros.

Grabé en mi memoria la silla de ruedas vacía, justo al lado de 
la mesa. Justo donde él comía. Imaginé que en el televisor había 
algún documental aburrido de esos que le gustaban a la hora de la 
siesta. Incluso me pareció escuchar su respiración calmada, signo 
inequívoco de que había sucumbido al sueño.

Me quedé un rato observando la pequeña acuarela enmarcada 
que colgaba de la pared del salón desde que tenía uso de razón. Ahí 
estaba el pueblo en el que mis padres se enamoraron. Una de las 
pocas pistas que tenía de su relación y de mi madre, de la que él ni 
siquiera guardaba una foto. Quizá tendría que haberla dejado en su 
sitio, pero una súbita necesidad de llevarla conmigo me asaltó en 
aquel momento. La descolgué y acaricié la imagen sobre el cristal, 
deteniéndome en el garabato con forma de flor que era la firma de 
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su autor o autora. Le di la vuelta al marco y tiré de las pestañas para 
liberarla. No sabía por qué exactamente, pero era importante para 
mi padre. A veces, sin que él lo supiera, lo descubría inmerso en 
ella, con la mente muy lejos de nuestro salón.

El corazón se me aceleró al descubrirla escrita. Estaba en ita-
liano, un idioma que yo misma entendía y hablaba con bastante 
fluidez gracias a que mi padre decidió enseñármelo porque podría 
venirme bien para el futuro. Suponía que no era en esto en lo que 
había pensado, claro.

A pesar de no necesitarlo, la traduje en voz alta, como si así pu-
diera asimilarla mejor. Quería evitar perderme cualquier detalle.

2 de febrero de 1974

Querido Alfredo:

Esta será la primera y última vez que te escriba. Me habría 

gustado ir con vosotros a España, con nuestra pequeña y 

contigo, pero me encuentro en paz porque sé que estaréis 

juntos. Que os tendréis el uno al otro.

Me veo en la obligación de decirte que estoy embarazada. 

No lo hago con intención de hacerte daño, sino porque 

necesito que entiendas que no iré a buscaros. Aquí tengo 

una vida, una familia.

Por favor, no me esperes.

Ojalá puedas perdonarme algún día.

Con amor,

G
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CAPÍTULO 1

Dejé la maleta junto a la puerta en cuanto entré en la consulta, y 
tomé asiento frente a la mirada inescrutable de la mujer con bata 
blanca. Podría haber venido aquí antes de despedirme de mi casa, 
pero tenía la impresión de que me habría resultado más duro in-
vertir el orden.

Me parecía buena idea huir de Madrid justo tras la visita a la 
doctora.

—¿Te vas a alguna parte?
Marta se permitía hablarme con familiaridad. Estaba en su de-

recho, después de todo. Llevaba años tratando a mi padre y varios 
meses ocupándose de un sinfín de pruebas para mí misma.

—Sí.
Su sonrisa decía que me comprendía.
—Con la maleta en la mano, es más difícil echarse atrás 

—observó.
Me removí en la silla.
—Necesito… salir de aquí —confesé. De pronto, tuve que apar-

tar la mirada. Me dediqué a masajear mis dedos. Tal vez también 
porque, de forma inconsciente, quería que volvieran a ser los mis-
mos. Que no me obligaran a volver a pisar esa maldita consulta.

—No tienes que justificarte conmigo, Noa.
La mujer conocía mejor que nadie el tipo de viaje que había 

hecho junto a mi padre. Había sido testigo de lágrimas derramadas 
por impotencia y dolor, de esa incertidumbre que nos acompañaba 
en nuestras visitas como un familiar más.

Cuando volví a levantar la cabeza, descubrí una calidez infinita 
en su mirada. Marta no me juzgaba, como tampoco lo había hecho 
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Águeda un par de días antes. A veces, creemos que el mundo nos 
señalará con su dedo acusador; pero, si miramos en el espejo, des-
cubriremos que ese dedo es solo nuestro.

Suspiré.
—Dime que no tienes que hacerme más pruebas, por favor.
Después de innumerables analíticas y resonancias magnéticas, 

entre otras cosas, empezaba a pensar que terminaría sucumbiendo 
al agotamiento mental antes que a cualquier otra cosa.

—Me temo que el diagnóstico está bastante claro.
No vi un anticipo en su cara. Tampoco lo percibí en su voz, 

que había perdido el deje de familiaridad para adoptar ese tono 
neutro con el que los médicos transmiten cierta información 
delicada.

—Un momento —le pedí, dejándola con la boca abierta. Apoyó 
las manos sobre la mesa y esperó, paciente—. No sé… no sé si quie-
ro saberlo.

En mi interior, sentía que ya lo sabía. No era una persona espe-
cialmente negativa, pero siempre me había jactado de dármelas de 
realista. De afrontar las cosas tal como vienen, de aceptar que hay 
hechos que no podemos cambiar y que, en cambio, solo podemos 
adaptarnos a ellos. Yo era de esas personas que creían que, si había 
algo que saber, mejor saberlo cuanto antes.

—Noa…
Sacudí la cabeza. Por una vez en mi vida, acababa de optar por 

la incertidumbre. ¿De qué me había servido hacer planes si luego 
la vida me había llevado por su propio camino? ¿Iba a dejar que 
unas palabras escritas en un papel decidieran mi futuro? Vale, era 
consciente de que las cosas no eran tan simples como eso, pero 
tampoco deseaba que nada me influyera ahora mismo.

—No digo que sea una decisión permanente, pero temo que lo 
que ponga en ese papel me haga cambiar de opinión.

Marta alzó las cejas. Las arrugas de su frente se hicieron más 
evidentes.

—¿Incluso con la maleta en la puerta?
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—Incluso con la maleta en la puerta. —Me froté la cara, agota-
da—. Si ahí pone lo que creo que pone, es posible que me hunda 
un poquito más en la mierda. Haría el viaje, desde luego, pero 
sin dejar de obsesionarme con mis limitaciones. Pero, si ese pa-
pel dice lo contrario, encontraré cualquier excusa para no coger 
el avión, para posponerlo todo porque el tiempo ya no será un 
problema. No te pido que me entiendas, solo que lo respetes, por 
favor.

Suspiró.
—No me has dicho a dónde piensas ir. —Pude distinguir la sor-

presa en su expresión al enseñarle la postal—. ¿No había un pueblo 
con más escaleras?

Me encogí de hombros.
—Dicen que es parte de su encanto.
Su sonrisa se volvió triste mientras cogía un bolígrafo para 

escribir algo sobre la hoja. Aparté la vista de forma automática, 
con el corazón en la garganta. No quería ver nada, ni siquiera mi 
nombre en el papel. Abrió un cajón del archivador que tenía a la 
espalda y sacó un sobre en el que guardó mis resultados tras ple-
garlos una vez.

—Tienes mi número personal —dijo mientras me lo entrega-
ba—. Por si tienes preguntas mientras estás fuera.

Más que una oferta, parecía una orden, la verdad. Aunque la 
recibí como lo que era: una muestra de cariño.

—Gracias, Marta.
Apenas cogí el sobre con dos dedos, por si acaso era capaz de 

percibir lo que escondía su interior solo con rozarlo. Qué estupidez.
—Prométeme que vas a cuidarte.
—Te lo prometo.
Antes de que alcanzara el pomo de la puerta, con el asa de la 

maleta ya aferrada de nuevo con fuerza, me vi petrificada ante el 
abrazo espontáneo de mi doctora, una mujer que había demostra-
do implicarse con sus pacientes a un nivel mucho más amplio que 
el meramente profesional.
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En cuanto crucé el umbral, la sensación de urgencia volvió con 
más fuerza que antes. El miedo a lo desconocido, sí, pero también 
la emoción por el mismo motivo.

Solía levantarme cada mañana con la certeza de que aquel día 
sería igual que el anterior, pero no había sido así aquel viernes de 
comienzo de verano. Salí a la calle con el sobre todavía en la mano. 
Me detuve un segundo para guardarlo en la mochila, ansiosa por 
perderlo de vista bajo un montón de camisetas arrugadas.

Por una vez, me permití parar un taxi. Pensar en compartir 
espacio con alguien en el autobús o en el metro ahora mismo me 
resultaba insoportable. Necesitaba todo el aire disponible a mi al-
rededor para continuar respirando con normalidad.

Tuve que pedir ayuda al llegar para dar con la puerta de embar-
que. Era la primera vez que pisaba el aeropuerto y me encontraba 
desorientada, todo lo contrario que el resto de personas con las 
que me crucé, de cuyos trayectos parecían estar muy seguras.

Mientras esperaba en la cola, observé el enorme avión a través 
del cristal, que ya estaba listo para que subiéramos a bordo. En 
contra de lo que creí en un principio, no me ponía nerviosa el he-
cho de levantar los pies del suelo. Estaba ansiosa por dejar la tierra 
muy lejos y flotar entre las nubes.

Al sacar el billete de la mochila, mis dedos rozaron el sobre que 
me había entregado la doctora unas horas antes. Sobresalía entre 
un par de camisetas de algodón. Me permití cogerlo, al igual que 
la postal.

En la mano izquierda, la acuarela que parecía gritar un pedazo 
de mi pasado. En la derecha, una respuesta que podía condicionar 
mi futuro.

Pasado a la izquierda.
Futuro a la derecha.
Y, justo delante de mí, el presente más inmediato aguardando 

a que abandonara esta ciudad para echar a volar.
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CAPÍTULO 2

Solo había estado en dos en mi vida, pero los aeropuertos ya me 
resultaban coloridos. No por su decoración o arquitectura, en su 
mayor parte anodina y funcional, sino por la variedad de personas 
que los cruzaban. Daba igual de qué parte del mundo vinieran, pero 
todas convergían en este punto como piezas de un puzle desper-
digadas sobre la mesa del salón. Me hacía estúpidamente feliz ser 
una de esas piezas. Ni siquiera el vértigo que experimenté al des-
pegar y aterrizar pudo cambiar eso. Así que lo primero que pensé 
en cuanto abandoné el avión y caminé varios metros, siguiendo al 
resto de pasajeros, era que el aeropuerto de Nápoles me recordaba 
a un hormiguero, con esas largas filas de turistas entrelazándose en 
busca de la salida.

Mi rumbo era incierto, pero sí sabía a dónde quería llegar. 
Carraspeé antes de preguntar por la parada del autobús a un guar-
dia de seguridad con mi mejor italiano. El hombre alzó las cejas y 
sonrió, complacido por mi acento. Claro que no debía de ser tan 
bueno como yo creía si se había dado cuenta de que era extranjera.

—Grazie tante —respondí mientras trataba de memorizar sus 
indicaciones.

Mi orientación era bastante deficiente, algo que había hereda-
do de mi padre. No eran pocas las anécdotas que él coleccionaba al 
respecto, aunque con el tiempo habían terminado siendo tesoros, 
más que errores de cálculo. Mi padre había convertido el noble 
arte de perderse en una de sus mejores cualidades. A menudo solía 
relatar la de rincones y personas que había conocido gracias a no 
saber a dónde lo dirigían sus pasos. Su forma de romantizar la idea 
de perderse no había terminado de alcanzarme a mí, que seguía 
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lamentándome cuando me percataba de haberme equivocado de 
camino.

Pero ahora no tenía ni un camino que seguir, más allá del que 
me llevaría a un pueblecito anclado en una colina, pintado con 
gusto en una postal guardada en mi mochila, cuya parte trasera 
recogía una caligrafía desconocida que parecía guardar un secreto.

En el autobús se hablaba italiano, pero sobre todo mucho in-
glés. El sur de Italia era un destino recurrente para turistas euro-
peos y estadounidenses. Tomé asiento de forma discreta al final 
del vehículo y accioné el play de mi Discman para dejar que The 
Cranberries amenizaran el trayecto. Dediqué una sonrisa de cor-
tesía a la chica que ocupó el asiento de al lado y me giré para no 
perderme ningún detalle que la ventana pudiera ofrecerme.

No me dio tiempo a apreciar demasiado de la ciudad, pues en 
veinte minutos ya habíamos alcanzado nuestro destino. Piazza 
Garibaldi nos acogió con los brazos abiertos en una mañana de 
calor sofocante. La Stazione Centrale aguardaba y, aunque tuve 
que luchar contra la tentación de lanzarme a recorrer las calles de 
la ciudad y su caos de alegría, en mi silencio albergué la promesa de 
hacerlo pronto. Al fin y al cabo, era mi lugar de nacimiento, según 
me había contado mi padre.

Aguardé a que aquellos que parecían tener más prisa se hicie-
ran con su equipaje antes de inclinarme a coger la pequeña maleta. 
Sentí que respiraba mejor en cuanto crucé la puerta de la estación 
y los rayos implacables del sol quedaron a mi espalda.

Encontré las taquillas antes de que tuviera tiempo de buscarlas, 
pues la cola de personas ya formaba una S. Pausé la música porque 
quería sentir el murmullo alegre a mi alrededor, que provenía en 
su mayoría de turistas ansiosos por llegar a su lugar de vacacio-
nes. Planes y escapadas románticas en busca de sol, mar y buena 
gastronomía.

Después de más de media hora de espera, me hice con un bi-
llete de ida, pero no de vuelta. Una de las cosas más excitantes de 
este viaje era el hecho de que no tuviera fecha de caducidad. Podría 
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volverme al día siguiente o cuando el dinero se me terminara, aun-
que no saberlo me resultaba de lo más inspirador.

El tren llegó con retraso, pero no me moví del andén en nin-
gún momento. El chico de la taquilla me había advertido de que 
era poco el espacio para las maletas y, además, quería conseguir 
un asiento con ventana a toda costa. Eso fue fácil, puesto que 
la mayoría de pasajeros prefirieron ir a tomar algo para hacer 
tiempo, así que casi fui la primera en subir a un vagón algo sucio 
y destartalado, con apariencia de tener ya unos cuantos años a 
cuestas.

Dejé la maleta en el compartimiento sobre mi cabeza y perdí la 
vista entre las distintas personas al otro lado del cristal. Unos ros-
tros mostraban impaciencia; otros, aburrimiento. Algunos incluso 
algo parecido a la nostalgia. Me llamó la atención que estos últimos 
eran los que parecían más tostados por el sol, con sus hombros y 
sus mejillas de un dorado rojizo. Con sombreros de paja y gorras 
de colores, y una maleta llena de buenos recuerdos. Eso era lo que 
decían sus ojos, al menos. Me pregunté si yo tendría un aspecto 
similar a mi vuelta.

Me pregunté si volvería algún día.

Sorrento se encontraba a no demasiados kilómetros de la ciudad de 
Nápoles, en la región de Campania. Había leído que ofrecía buena 
comida y un centro histórico de lo más pintoresco, además de unas 
playas preciosas de aguas cristalinas. Me planteé la posibilidad de 
escudriñarlo a lo largo del día, pues el ambiente alegre y colorido 
demostraba que tenía suficiente personalidad por sí mismo como 
para merecer una visita, pero estaba ansiosa por alcanzar mi desti-
no final y no quería entretenerme más de lo necesario. Este lugar 
sería una parada y nada más. Tomaría algo y buscaría un lavabo y 
un medio de transporte para continuar con la última fase del viaje. 
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Llevar una mochila a la espalda y una maleta a rastras tampoco era 
mi idea de turismo perfecto. 

Paseé por las calles en busca de alguna cafetería que no estu-
viera a rebosar. Que fueran ya las cinco de la tarde no ayudaba 
en absoluto. Al final de una calle flanqueada por dos edificios 
de color ocre, encontré un local en el que aún parecía haber 
espacio para una más. El calor sofocante y la maldita maleta 
empezaban a ser demasiado. El sitio era pequeño y estaba mal 
iluminado. A simple vista, no se diría que podía ofrecer nada 
demasiado apetecible, pero entonces me percaté de la máqui-
na de granizados medio escondida junto a la caja registradora. 
Tomé asiento en un taburete sin perder el contacto visual con 
el hielo picado.

—¿Qué va a tomar, señorita?
La mujer al otro lado de la barra me escudriñaba sin ningún 

disimulo.
—Un granizado, por favor. Me muero de sed.
Ella alzó las cejas y puso los brazos en jarra.
—¿Italiana?
Me imaginé a mi padre sonriendo desde el cielo porque mi 

acento hubiera dado el pego.
—Española. —Eso no era cierto. No del todo, al menos, pero mi 

respuesta evitaba tener que estar dando explicaciones.
La camarera sonrió. Sus mejillas casi devoraron esos ojos 

vivarachos.
—Bienvenida.
—Gracias —respondí antes de que se diera la vuelta para prepa-

rarme el vaso con pajita.
Estaba consultando el mapa, y sintiendo que mi energía se re-

novaba gracias al frescor del limón, cuando una caja cayó sobre la 
barra, justo a mi lado. Di un respingo y me llevé la mano al pecho, 
sobresaltada.

—¡Mira que eres bruto! —exclamó la mujer—. ¿No ves que has 
asustado a la chica?
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Me giré para encontrarme a un chico de rostro aniñado y rizos 
castaños que me miraba avergonzado.

—Por favor, discúlpeme.
Negué con la cabeza.
—Tranquilo.
Esbozó una sonrisa, agradecido, y acercó una segunda caja. 

Desvié la vista para no parecer una cotilla, pero lo cierto era que 
apenas pude concentrarme en nada que no fuera la conversación 
de esos dos.

—Te he dicho mil veces que me dejes los malditos limones jun-
to a la puerta del almacén —siguió quejándose la camarera.

—Lo siento, Carina, pero se me hace tarde y todavía tengo que 
conseguir que algún turista se suba a mi coche.

—Dicho así, parece que vayas a secuestrar a alguien, chico.
—No me des ideas —me pareció que bromeaba el otro—. La 

gasolina no se paga sola.
—Oye, a lo mejor esta española tan simpática necesita un me-

dio de transporte.
Levanté la cabeza al escuchar a la señora. El chico me estaba 

mirando con ojos esperanzados.
—¿Es eso verdad? ¿Necesita usted que la lleven a algún sitio?
—Pues…
¿Se suponía que iba a subirme a un coche con un descono-

cido? Iba en contra de toda alarma que había adquirido desde 
pequeña.

—Porque le aseguro que le haría un buen precio —siguió in-
sistiendo él—. Y, a pesar de la fama que tenemos por aquí, soy un 
gran conductor.

El carraspeo de Carina no me transmitió confianza precisa-
mente. La miré y alcé la ceja.

—Ah, puede confiar en Federico, chiquilla —se apresuró a acla-
rar—. Maneja el volante mejor que las cajas.

—No sé si eso es una garantía de algo. —Me puse en pie y em-
pecé a recoger mis cosas antes de soltar unas monedas sobre la 
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barra—. Se lo agradezco, pero lo cierto era que esperaba coger un 
ferri.

—¿Un ferri a estas horas? —comentó él—. Tardará en llegar 
hasta el puerto, y seguro que está cansada de arrastrar esa maleta 
todo el día. Tengo el coche ahí mismo. —Señaló hacia la puerta—. 
Y tendría todo el asiento para usted. Podría incluso echarse una 
siestecita, ¿eso les gusta a los españoles, no?

Volví a mirar a Carina, que asintió con la cabeza como si qui-
siera darme un empujoncito.

—Respondo por él —añadió como último recurso.
¿Y eso a mí tenía que garantizarme algo? Ni siquiera la conocía. 

Y, sin embargo, no podía ignorar esa mirada de cordero degollado 
que me esperaba a mi izquierda.

Suspiré, vencida.
—Está bien.
El chico lo celebró con una palmada y Carina hinchó de aire su 

generoso pecho, satisfecha con el resultado.
La señalé con el dedo.
—Vendré a buscarla si el servicio no cumple con las expectativas.
La carcajada estalló en sus labios antes de darse la vuelta para 

colocar la fruta que mi improvisado chófer le había traído.
El tal Federico se echó mi maleta al hombro, sin darme tiempo 

siquiera a preguntarle por el precio. Salí de ese antro a toda prisa, 
preocupada por si el tío echaba a correr con mi equipaje. Tampoco 
encontraría nada de gran valor, la verdad. Lo poco que me intere-
saba colgaba a mi espalda.

—Con lo de que el coche estaba «ahí mismo» —dije, hacien-
do las comillas con las manos—, ¿te referías a la otra punta de la 
ciudad?

—La siguiente calle, lo prometo.
Corrí para ponerme a su lado. El chico sorteaba turistas con 

una destreza admirable.
—¿Siempre vas con tanta prisa?
Me miró de reojo.
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—La verdad es que sí.
—Creía que el verano en el sur de Italia era para el relax y las 

vacaciones.
—Eso depende —respondió sin dejar de mirar al frente—. Es la 

época de más trabajo para algunos.
—¿Te dedicas a secuestrar los equipajes de muchas chicas en 

estos meses?
Su sonrisa lo hizo parecer aún más joven.
—Solo en los días buenos.
Cruzamos la calle y, para mi sorpresa, se detuvo de golpe.
—Ahí tienes el Limoncello.
—¿Cómo dices?
Señaló un Fiat 600 de color amarillo chillón. El corazón me dio 

un vuelco cuando lo vi. Era como el que había tenido mi padre de 
joven, según me había explicado.

Como si me hubiera poseído otra persona, ignoré el parloteo 
del chófer sobre el acabado de esa reliquia vintage heredada de su 
abuelo y acaricié la puerta despacio. No me costaba imaginarme a 
mi padre recorriendo estas mismas calles con uno así.

De pronto, me di cuenta de que Federico había dejado de ha-
blar y me estaba mirando. Carraspeé, un poco cohibida.

—Es bonito.
—Es mucho más que bonito, señorita —insistió con orgullo. Lo 

rodeó para abrir el diminuto maletero y dejó con cuidado mi male-
ta—. Perdone, aún no le he preguntado a dónde se dirige.

Levanté la mano.
—Por favor, tutéame. No debo de ser mucho mayor que tú.
Sonrió con amabilidad y un ligero rubor en sus mejillas, hasta 

ahora bastante pálidas para un italiano en mitad de julio.
—Federico —dijo entonces al ofrecerme su mano. Ya sabía que 

se llamaba así, pero supuse que quería formalizar las presentaciones.
Acepté el saludo.
—Noa.
—¿Y a dónde quieres que te lleve, Noa?
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Una mezcla de nervios, emoción y anticipación se pusieron a 
dar palmas en la boca de mi estómago antes de decírselo. Sus ojos 
castaños se abrieron por la sorpresa.

—Me parece que voy a tener que hacerte una rebaja.
—¿Y eso por qué?
—Porque no voy a tener que desviarme ni un poco para llegar 

a casa.
—¿Vives allí?
Asintió.
—La joya de la costa amalfitana.
Me subí a la parte de atrás del Limoncello y dejé la mochila a 

los pies del asiento. Bajé la ventanilla para que la ligera brisa se co-
lara en el interior del coche. Federico me dedicó una última mirada 
amable por el espejo retrovisor antes de arrancar. El motor emitió 
un rugido ronco que me recordó al ataque de tos de un anciano. 
La comparación no era tan descabellada, teniendo en cuenta las 
décadas que debía de llevar el vehículo a cuestas.

Por alguna extraña razón, había decidido creer al chico al ase-
gurarme que sus dotes de piloto eran mucho más fiables que las del 
resto de sus compatriotas.

Era mentira.
—¿Tienes que ir tan rápido? —pregunté mientras me aferraba 

al asiento como si se tratara de un salvavidas.
—¿Has visto el tráfico que hay? Si no aceleramos un poco, no 

salimos de aquí.
Aunque era amplia, Via Corso Italia apenas dejaba ver su asfal-

to. Había tantos coches, furgonetas y motos que estaba empezando 
a marearme. Federico cambiaba de marchas y de carril en lo que 
dura un parpadeo, mientras yo trataba de no apartar la vista de 
los restaurantes, heladerías y fruterías, de los viandantes alegres, 
de las tiendas de souvenirs a pie de acera. La avenida se estrechó, 
flanqueada por edificios de fachadas en tonos ocres y anaranjados. 
Estuve a punto de rezar en cuanto divisé el discreto campanario de 
una parroquia a mi izquierda.
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—Llegaremos en una media hora.
—Si tardamos un poco más, tampoco pasa nada —me apresuré 

a aclarar—. Lo importante es que lleguemos.
Su carcajada inundó el coche.
—¿En España no corréis?
—Esto no es correr, Federico, esto es otra cosa —mascullé.
—En cuanto salgamos de Sorrento, bajo el ritmo, lo prometo.
«Si es que salimos», pensé. Aquello parecía un laberinto de 

vehículos a motor en todas direcciones. No había respeto por las 
señales o los pasos de cebra. Contuve la respiración en tantas oca-
siones que creí que terminaría dándome un infarto.

Corso Italia era extremadamente larga. Aún no había terminado 
cuando tuvimos que torcer a la derecha en Via Mortora. Conforme 
nos alejábamos del centro, los edificios dejaban paso a viviendas más 
sencillas que salpicaban un camino mucho menos urbanizado. A coli-
nas verdosas que, desde la lejanía, prometían una mayor tranquilidad.

Suspiré de alivio cuando la carretera se abrió a una zona en la 
que ya no había lugar para los peatones. Dos carriles, ambos senti-
dos, y ninguna intersección. Las casas se veían diminutas entre los 
árboles a esta distancia, separados del asfalto por un pequeño muro 
de piedra que nos acompañaba sin descanso.

—Así que no te gusta el tráfico.
Alcé una ceja y busqué la mirada de Federico.
—¿Y a quién sí?
Asintió, conforme, pero ya no dijo nada. Quizá viera en mi 

rostro, que seguramente estuviera más pálido de lo normal, que 
necesitaba un respiro.

Los albergues, hostales y hoteles comenzaron a aparecer en el 
trayecto con relativa asiduidad. Supuse que muchos turistas pre-
ferían hospedarse a las afueras, a medio camino entre Sorrento y 
otros lugares de la costa. No podía culparlos.

—El Tirreno —anunció Federico en un momento dado.
Observé la mancha de color azul en el horizonte, de la que no 

podía atisbar todavía ninguna orilla. Pero ahí estaba, ante mis ojos, 
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el agua que tantas ganas tenía de probar. Cuando volvía a escon-
derse tras el sendero repleto de árboles, esperaba impaciente a que 
apareciera de nuevo.

—Debes de estar cansado de recorrer este camino.
—Me gusta conducir. Y las vistas no están mal, ¿no?
Sonreí.
—Nada mal.
La carretera se extendía en sus interminables curvas, pegada a 

la montaña por un lado y con vistas al mar por el otro. Dejamos 
atrás pequeños miradores, algunos de ellos con puestos de cítricos 
a punto para ser exprimidos. Ahora que quedaba tan poco para 
llegar, sentía un remolino de emociones estallando bajo mi piel.

—¿Quieres parar? —preguntó Federico.
—Quiero llegar.
Ni siquiera aparté la vista del paisaje para responder. El chico 

comenzó a lanzar datos sobre calas maravillosas, pueblecitos con 
encanto y rincones de ensueño. Hacía aspavientos, levantaba las 
manos del volante e incluso se giraba para hablarme.

—¿Puedes mirar la carretera?
—La estoy mirando.
—Me refiero a la que tienes delante.
Se rio.
—Deberías aprender a relajarte.
—Lo tengo pendiente para cuando baje de tu dichoso «limón».
Sacudió la cabeza sin perder la sonrisa. Cuando vio que seguía 

mirándolo con el ceño fruncido, levantó las manos del volante un 
segundo. Chasqueó la lengua al entender que no pensaba reírle la 
gracia y se cerró una cremallera invisible. Para ser sincera, estaba 
convencida de que en la siguiente curva ya habría vuelto a abrir su 
bocaza.

El último tramo del viaje era una carretera sinuosa con algu-
nas partes realmente estrechas que bordeaban las montañas. De 
espectacular belleza tras cada curva, también parecía esconder un 
peligro que podía atisbar en el semblante concentrado de Federico. 



25

Seguía conduciendo rápido para mi gusto, pero al menos tenía las 
dos manos en el volante. El tráfico en una tarde de verano era no-
table, sobre todo en una zona tan turística como esta.

Atravesamos túneles excavados en el interior de las montañas y 
continuamos avanzando de la mano del Tirreno hasta que, por fin, 
las casitas que colgaban del acantilado nos dieron la bienvenida. 
Mis ojos comenzaron a humedecerse sin poder evitarlo. Tragué 
saliva, esperando que el nudo de mi garganta siguiera su camino 
y desapareciera. No tenía ganas de que alguien a quien conocía de 
unos minutos me viera llorar.

El Limoncello se detuvo cuando ya no fue posible avanzar más. 
Abrí la puerta y tragué saliva antes de salir. Cuando pisé el suelo, 
sentí que las piernas me flojeaban. Me acerqué a la barandilla del 
lado derecho de la carretera.

Ahí estaba la postal.
Ni los pasos de Federico a mi espalda consiguieron que apar-

tara la vista de lo que tenía en frente. El chico se apoyó a mi lado.
—Bienvenida a Positano.


