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PROIOGO

Tomé la decision en cuanto noté el primer hormigueo en la punta
de mis dedos.

Habia estado pensando en ello desde hacia semanas, pero siem-
pre terminaba encontrando una excusa para posponerlo. No sabia si
se debia al hecho de alejarme de casa en un momento como aquel. Y
eso resultaba irénico, porque en realidad no habia nadie esperando-
me cuando cruzaba el umbral de la puerta. Solo silencio. Recuerdos
que ahogaban. Y preguntas eternas que seguian sin respuesta y que,
tal vez, ya nunca la tendrian. ;Cémo, si él ya no estaba? Habia pa-
sado mds de un mes, pero seguia esperando escuchar su voz para
recordarme que tenia que comer mds y estudiar un poco menos.

El agujero que la nostalgia habia abierto en mi pecho era tan
oscuro que no tenia ni idea de donde estaba el fondo. Sentia que
me faltaba un pedazo vy, sin embargo, el peso sobre mis hombros
era mayor que nunca.

Me aferré con fuerza a uno de los mangos de su silla de ruedas.
Ni siquiera sabia si seria cierto lo que empezaba a sospechar, pero
cerré los ojos y pedi que el hormigueo desapareciera, que me diera
algo mas de tiempo. La irracionalidad de una certeza solo mia me
puso el estomago del revés.

Tal vez me equivocara.

Deseaba equivocarme.

Pero la idea de irme ya habia germinado en mi cabeza. Hacia
tiempo que sabia que el momento llegaria, que anhelaba lanzarme
al mar de lo desconocido con la esperanza de encontrar un salvavi-
das en medio del agua. Entonces..., ;por qué este vértigo? ;Por qué
esta desazén ante la idea de alejarme de aqui?



Nada ni nadie me retenian ya y, sin embargo, sentia mi in-
minente partida como una pequefa traicién. ;Qué pensaria mi
padre si supiera que durante mucho tiempo estuve escondiendo
en mi habitacidn folletos turisticos y recopilando toda la informa-
cién posible para viajar a ese lugar que él parecia amar y odiar a
partes iguales? Ese al que le habia pedido innumerables veces que
me llevara cuando solo era una nina. Ese al que él ya no habria
podido acudir ni aunque hubiera cambiado de opinién, dadas las
circunstancias.

El tiempo a veces parece eterno, pero lo cierto es que es
tan efimero como un parpadeo. Tan limitado y cambiante, tan
incontrolable.

A los dos dias de esa sensaciéon en mis manos, ya tenia el bille-
te de avidén y una reserva en una pequefia pensién que me habia
conseguido Agueda, la agente de viajes que llevaba meses ayudan-
dome a prepararlo todo. Incluso me indicé dénde podia cambiar
las pesetas por liras. No sé qué vio en mi cara aquella mafiana de
julio, pero supo que habia llegado el momento antes de que abriera
la boca.

—Por fin —dijo en cuanto me senté frente a ella. Lanzé una
rapida mirada a mis manos—. ;Estds nerviosa?

—/Tanto se me nota?

Me dedicé una cilida sonrisa.

—Sé que has pasado por mucho, Noa. Te mereces esto, sde
acuerdo? El lo entenderfa.

Me esforcé por sonreir yo también, a pesar del nudo en mi
garganta.

—Yo no estoy tan segura.

—Tu padre querria que fueras feliz —insisti6 ella—. No sé qué
esperas encontrar en Italia, pero...

—Tal vez no encuentre nada —la corté.

—Aun asi, siempre es mejor no quedarse con las ganas. Las
espinitas que no nos quitamos a tiempo son las que terminan cla-

vandose en el corazon.



Suspiré. Esperaba que tuviera razén y que mi propia espinita

no estuviera ya clavada sin remedio.

Tardé poco en hacer la maleta. Apenas algo de ropa y un par de
recuerdos. En la mochila, misica, la cimara de fotos, un libro y mi
cuaderno. Eché un tltimo vistazo a la casa. A sus paredes blancas
y sus muebles de madera, a los cuadros de paisajes que me habian
acompanado toda mi infancia. Me despedi de mi habitacién, pero
sobre todo de la de mi padre. Del olor a after shave en los cuellos
de sus camisas, del libro empezado de su mesilla de noche. Ahoré
sus gafas justo encima, pero lo habiamos enterrado con ellas. Fue
una orden suya; porque, ;como iba a vigilarme desde el mas alla
si no veia tres en un burro? Lo regané cuando lo dijo, como cada
vez que hablaba de su muerte, pero ahora no podia evitar sonreir.
Una sonrisa triste, si, pero sonrisa al fin y al cabo. Eso era lo que
queria dejar aqui, como una ultima huella imborrable. No queria
marcharme entre ligrimas, asi que sonrei a pesar de sentirme rota.
Sonrei, a pesar de que por dentro derramaba rios enteros.

Grabé en mi memoria la silla de ruedas vacia, justo al lado de
la mesa. Justo donde él comia. Imaginé que en el televisor habia
algiin documental aburrido de esos que le gustaban a la hora de la
siesta. Incluso me pareci6 escuchar su respiracién calmada, signo
inequivoco de que habia sucumbido al suefo.

Me quedé un rato observando la pequenia acuarela enmarcada
que colgaba de la pared del salon desde que tenia uso de razén. Ahi
estaba el pueblo en el que mis padres se enamoraron. Una de las
pocas pistas que tenia de su relacion y de mi madre, de la que él ni
siquiera guardaba una foto. Quiza tendria que haberla dejado en su
sitio, pero una subita necesidad de llevarla conmigo me asalté en
aquel momento. La descolgué y acaricié la imagen sobre el cristal,
deteniéndome en el garabato con forma de flor que era la firma de



su autor o autora. Le di la vuelta al marco y tiré de las pestafias para
liberarla. No sabia por qué exactamente, pero era importante para
mi padre. A veces, sin que él lo supiera, lo descubria inmerso en
ella, con la mente muy lejos de nuestro salén.

El corazén se me acelerd al descubrirla escrita. Estaba en ita-
liano, un idioma que yo misma entendia y hablaba con bastante
fluidez gracias a que mi padre decidi6 enseiidrmelo porque podria
venirme bien para el futuro. Suponia que no era en esto en lo que
habia pensado, claro.

A pesar de no necesitarlo, la traduje en voz alta, como si asi pu-

diera asimilarla mejor. Queria evitar perderme cualquier detalle.

2 de febrero de 1974

Querido Alfredo:

Esta serd la primera y uiltima vez que te escriba. Me habria
gustado ir con vosotros a Espafia, con nuestra pequeiia y
contigo, pero me encuentro en paz porque s€ que estareis
juntos. Que os tendreéis el uno al otro.

Me veo en la obligacion de decirte que estoy embarazada.
No lo hago con intencion de hacerte dafio, sino porque
necesito que entiendas que no iré a buscaros. Aqui tengo
una vida, una familia.

Por favor, no me esperes.

Ojald puedas perdonarme algiin dia.

Con amor,
G
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CAPITVIO 1

Dejé la maleta junto a la puerta en cuanto entré en la consulta, y
tomé asiento frente a la mirada inescrutable de la mujer con bata
blanca. Podria haber venido aqui antes de despedirme de mi casa,
pero tenia la impresién de que me habria resultado mas duro in-
vertir el orden.

Me parecia buena idea huir de Madrid justo tras la visita a la
doctora.

—;Te vas a alguna parte?

Marta se permitia hablarme con familiaridad. Estaba en su de-
recho, después de todo. Llevaba afios tratando a mi padre y varios
meses ocupandose de un sinfin de pruebas para mi misma.

—Si.

Su sonrisa decia que me comprendia.

—Con la maleta en la mano, es mds dificil echarse atris
—observé.

Me removi en la silla.

—Necesito... salir de aqui —confesé. De pronto, tuve que apar-
tar la mirada. Me dediqué a masajear mis dedos. Tal vez también
porque, de forma inconsciente, queria que volvieran a ser los mis-
mos. Que no me obligaran a volver a pisar esa maldita consulta.

—No tienes que justificarte conmigo, Noa.

La mujer conocia mejor que nadie el tipo de viaje que habia
hecho junto a mi padre. Habia sido testigo de lagrimas derramadas
por impotencia y dolor, de esa incertidumbre que nos acompanaba
en nuestras visitas como un familiar mas.

Cuando volvi a levantar la cabeza, descubri una calidez infinita
en su mirada. Marta no me juzgaba, como tampoco lo habia hecho
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Agueda un par de dias antes. A veces, creemos que el mundo nos
sefialara con su dedo acusador; pero, si miramos en el espejo, des-
cubriremos que ese dedo es solo nuestro.

Suspiré.

—Dime que no tienes que hacerme mas pruebas, por favor.

Después de innumerables analiticas y resonancias magnéticas,
entre otras cosas, empezaba a pensar que terminaria sucumbiendo
al agotamiento mental antes que a cualquier otra cosa.

—Me temo que el diagnéstico estd bastante claro.

No vi un anticipo en su cara. Tampoco lo percibi en su voz,
que habia perdido el deje de familiaridad para adoptar ese tono
neutro con el que los médicos transmiten cierta informacién
delicada.

—Un momento —le pedi, dejaindola con la boca abierta. Apoyé
las manos sobre la mesa y esperd, paciente—. No sé... no sé si quie-
ro saberlo.

En mi interior, sentia que ya lo sabia. No era una persona espe-
cialmente negativa, pero siempre me habia jactado de dirmelas de
realista. De afrontar las cosas tal como vienen, de aceptar que hay
hechos que no podemos cambiar y que, en cambio, solo podemos
adaptarnos a ellos. Yo era de esas personas que creian que, si habia
algo que saber, mejor saberlo cuanto antes.

—Noa...

Sacudi la cabeza. Por una vez en mi vida, acababa de optar por
la incertidumbre. ;De qué me habia servido hacer planes si luego
la vida me habia llevado por su propio camino? ;Iba a dejar que
unas palabras escritas en un papel decidieran mi futuro? Vale, era
consciente de que las cosas no eran tan simples como eso, pero
tampoco deseaba que nada me influyera ahora mismo.

—No digo que sea una decisién permanente, pero temo que lo
que ponga en ese papel me haga cambiar de opinién.

Marta alzé las cejas. Las arrugas de su frente se hicieron mas
evidentes.

—Incluso con la maleta en la puerta?
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—Incluso con la maleta en la puerta. —Me froté la cara, agota-
da—. Si ahi pone lo que creo que pone, es posible que me hunda
un poquito mads en la mierda. Haria el viaje, desde luego, pero
sin dejar de obsesionarme con mis limitaciones. Pero, si ese pa-
pel dice lo contrario, encontraré cualquier excusa para no coger
el avién, para posponerlo todo porque el tiempo ya no serd un
problema. No te pido que me entiendas, solo que lo respetes, por
favor.

Suspiré.

—No me has dicho a dénde piensas ir. —Pude distinguir la sor-
presa en su expresion al ensenarle la postal—. ;No habia un pueblo
con mas escaleras?

Me encogi de hombros.

—Dicen que es parte de su encanto.

Su sonrisa se volvié triste mientras cogia un boligrafo para
escribir algo sobre la hoja. Aparté la vista de forma automatica,
con el corazén en la garganta. No queria ver nada, ni siquiera mi
nombre en el papel. Abri6é un cajon del archivador que tenia a la
espalda y sacé un sobre en el que guardé mis resultados tras ple-
garlos una vez.

—Tienes mi numero personal —dijo mientras me lo entrega-
ba—. Por si tienes preguntas mientras estds fuera.

Mais que una oferta, parecia una orden, la verdad. Aunque la
recibi como lo que era: una muestra de carino.

—Gracias, Marta.

Apenas cogi el sobre con dos dedos, por si acaso era capaz de
percibir lo que escondia su interior solo con rozarlo. Qué estupidez.

—Prométeme que vas a cuidarte.

—Te lo prometo.

Antes de que alcanzara el pomo de la puerta, con el asa de la
maleta ya aferrada de nuevo con fuerza, me vi petrificada ante el
abrazo espontineo de mi doctora, una mujer que habia demostra-
do implicarse con sus pacientes a un nivel mucho mas amplio que

el meramente profesional.

13



En cuanto crucé el umbral, la sensacién de urgencia volvié con
mas fuerza que antes. El miedo a lo desconocido, si, pero también
la emocién por el mismo motivo.

Solia levantarme cada mafana con la certeza de que aquel dia
seria igual que el anterior, pero no habia sido asi aquel viernes de
comienzo de verano. Sali a la calle con el sobre todavia en la mano.
Me detuve un segundo para guardarlo en la mochila, ansiosa por
perderlo de vista bajo un montén de camisetas arrugadas.

Por una vez, me permiti parar un taxi. Pensar en compartir
espacio con alguien en el autobts o en el metro ahora mismo me
resultaba insoportable. Necesitaba todo el aire disponible a mi al-
rededor para continuar respirando con normalidad.

Tuve que pedir ayuda al llegar para dar con la puerta de embar-
que. Era la primera vez que pisaba el aeropuerto y me encontraba
desorientada, todo lo contrario que el resto de personas con las
que me crucé, de cuyos trayectos parecian estar muy seguras.

Mientras esperaba en la cola, observé el enorme avién a través
del cristal, que ya estaba listo para que subiéramos a bordo. En
contra de lo que crei en un principio, no me ponia nerviosa el he-
cho de levantar los pies del suelo. Estaba ansiosa por dejar la tierra
muy lejos y flotar entre las nubes.

Al sacar el billete de la mochila, mis dedos rozaron el sobre que
me habia entregado la doctora unas horas antes. Sobresalia entre
un par de camisetas de algodén. Me permiti cogerlo, al igual que
la postal.

En la mano izquierda, la acuarela que parecia gritar un pedazo
de mi pasado. En la derecha, una respuesta que podia condicionar
mi futuro.

Pasado a la izquierda.

Futuro a la derecha.

Y, justo delante de mi, el presente mds inmediato aguardando

a que abandonara esta ciudad para echar a volar.
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CLPITVIO 92

Solo habia estado en dos en mi vida, pero los aeropuertos ya me
resultaban coloridos. No por su decoracién o arquitectura, en su
mayor parte anodina y funcional, sino por la variedad de personas
que los cruzaban. Daba igual de qué parte del mundo vinieran, pero
todas convergian en este punto como piezas de un puzle desper-
digadas sobre la mesa del salén. Me hacia estipidamente feliz ser
una de esas piezas. Ni siquiera el vértigo que experimenté al des-
pegar y aterrizar pudo cambiar eso. Asi que lo primero que pensé
en cuanto abandoné el avién y caminé varios metros, siguiendo al
resto de pasajeros, era que el aeropuerto de Napoles me recordaba
aun hormiguero, con esas largas filas de turistas entrelazindose en
busca de la salida.

Mi rumbo era incierto, pero si sabia a dénde queria llegar.
Carraspeé antes de preguntar por la parada del autobus a un guar-
dia de seguridad con mi mejor italiano. El hombre alzé las cejas y
sonrid, complacido por mi acento. Claro que no debia de ser tan
bueno como yo creia si se habia dado cuenta de que era extranjera.

—Grazie tante —respondi mientras trataba de memorizar sus
indicaciones.

Mi orientacién era bastante deficiente, algo que habia hereda-
do de mi padre. No eran pocas las anécdotas que él coleccionaba al
respecto, aunque con el tiempo habian terminado siendo tesoros,
mas que errores de cilculo. Mi padre habia convertido el noble
arte de perderse en una de sus mejores cualidades. A menudo solia
relatar la de rincones y personas que habia conocido gracias a no
saber a donde lo dirigian sus pasos. Su forma de romantizar la idea
de perderse no habia terminado de alcanzarme a mi, que seguia
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lamentdndome cuando me percataba de haberme equivocado de
camino.

Pero ahora no tenia ni un camino que seguir, mas alld del que
me llevaria a un pueblecito anclado en una colina, pintado con
gusto en una postal guardada en mi mochila, cuya parte trasera
recogia una caligrafia desconocida que parecia guardar un secreto.

En el autobus se hablaba italiano, pero sobre todo mucho in-
glés. El sur de Italia era un destino recurrente para turistas euro-
peos y estadounidenses. Tomé asiento de forma discreta al final
del vehiculo y accioné el play de mi Discman para dejar que The
Cranberries amenizaran el trayecto. Dediqué una sonrisa de cor-
tesia a la chica que ocupé el asiento de al lado y me giré para no
perderme ningtn detalle que la ventana pudiera ofrecerme.

No me dio tiempo a apreciar demasiado de la ciudad, pues en
veinte minutos ya habiamos alcanzado nuestro destino. Piazza
Garibaldi nos acogié con los brazos abiertos en una manana de
calor sofocante. La Stazione Centrale aguardaba y, aunque tuve
que luchar contra la tentacién de lanzarme a recorrer las calles de
la ciudad y su caos de alegria, en mi silencio albergué la promesa de
hacerlo pronto. Al fin y al cabo, era mi lugar de nacimiento, segin
me habia contado mi padre.

Aguardé a que aquellos que parecian tener mas prisa se hicie-
ran con su equipaje antes de inclinarme a coger la pequefia maleta.
Senti que respiraba mejor en cuanto crucé la puerta de la estacién
y los rayos implacables del sol quedaron a mi espalda.

Encontré las taquillas antes de que tuviera tiempo de buscarlas,
pues la cola de personas ya formaba una S. Pausé la musica porque
queria sentir el murmullo alegre a mi alrededor, que provenia en
su mayoria de turistas ansiosos por llegar a su lugar de vacacio-
nes. Planes y escapadas romanticas en busca de sol, mar y buena
gastronomia.

Después de mas de media hora de espera, me hice con un bi-
llete de ida, pero no de vuelta. Una de las cosas mads excitantes de
este viaje era el hecho de que no tuviera fecha de caducidad. Podria
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volverme al dia siguiente o cuando el dinero se me terminara, aun-
que no saberlo me resultaba de lo mds inspirador.

El tren llegé con retraso, pero no me movi del andén en nin-
gin momento. El chico de la taquilla me habia advertido de que
era poco el espacio para las maletas y, ademds, queria conseguir
un asiento con ventana a toda costa. Eso fue ficil, puesto que
la mayoria de pasajeros prefirieron ir a tomar algo para hacer
tiempo, asi que casi fui la primera en subir a un vagén algo sucio
y destartalado, con apariencia de tener ya unos cuantos afos a
cuestas.

Dejé la maleta en el compartimiento sobre mi cabeza y perdi la
vista entre las distintas personas al otro lado del cristal. Unos ros-
tros mostraban impaciencia; otros, aburrimiento. Algunos incluso
algo parecido a la nostalgia. Me llamoé la atencién que estos tltimos
eran los que parecian mas tostados por el sol, con sus hombros y
sus mejillas de un dorado rojizo. Con sombreros de paja y gorras
de colores, y una maleta llena de buenos recuerdos. Eso era lo que
decian sus ojos, al menos. Me pregunté si yo tendria un aspecto
similar a mi vuelta.

Me pregunté si volveria algun dia.

Sorrento se encontraba a no demasiados kilémetros de la ciudad de
Napoles, en la regién de Campania. Habia leido que ofrecia buena
comida y un centro histérico de lo mas pintoresco, ademas de unas
playas preciosas de aguas cristalinas. Me planteé la posibilidad de
escudrifarlo a lo largo del dia, pues el ambiente alegre y colorido
demostraba que tenia suficiente personalidad por si mismo como
para merecer una visita, pero estaba ansiosa por alcanzar mi desti-
no final y no queria entretenerme mas de lo necesario. Este lugar
seria una parada y nada mds. Tomaria algo y buscaria un lavabo y
un medio de transporte para continuar con la tltima fase del viaje.
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Llevar una mochila a la espalda y una maleta a rastras tampoco era
mi idea de turismo perfecto.

Paseé por las calles en busca de alguna cafeteria que no estu-
viera a rebosar. Que fueran ya las cinco de la tarde no ayudaba
en absoluto. Al final de una calle flanqueada por dos edificios
de color ocre, encontré un local en el que ain parecia haber
espacio para una mds. El calor sofocante y la maldita maleta
empezaban a ser demasiado. El sitio era pequeio y estaba mal
iluminado. A simple vista, no se diria que podia ofrecer nada
demasiado apetecible, pero entonces me percaté de la maqui-
na de granizados medio escondida junto a la caja registradora.
Tomé asiento en un taburete sin perder el contacto visual con
el hielo picado.

—;Qué va a tomar, sefiorita?

La mujer al otro lado de la barra me escudrifiaba sin ningun
disimulo.

—Un granizado, por favor. Me muero de sed.

Ella alz6 las cejas y puso los brazos en jarra.

—Italiana?

Me imaginé a mi padre sonriendo desde el cielo porque mi
acento hubiera dado el pego.

—Espafiola. —Eso no era cierto. No del todo, al menos, pero mi
respuesta evitaba tener que estar dando explicaciones.

La camarera sonrié. Sus mejillas casi devoraron esos ojos
vivarachos.

—Bienvenida.

—Gracias —respondi antes de que se diera la vuelta para prepa-
rarme el vaso con pajita.

Estaba consultando el mapa, y sintiendo que mi energia se re-
novaba gracias al frescor del limén, cuando una caja cay6 sobre la
barra, justo a mi lado. Di un respingo y me llevé la mano al pecho,
sobresaltada.

—iMira que eres bruto! —exclamé la mujer—. ;No ves que has
asustado a la chica?
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Me giré para encontrarme a un chico de rostro anifiado y rizos
castaflos que me miraba avergonzado.

—Por favor, disctlpeme.

Negué con la cabeza.

—Tranquilo.

Esboz6 una sonrisa, agradecido, y acercd una segunda caja.
Desvié la vista para no parecer una cotilla, pero lo cierto era que
apenas pude concentrarme en nada que no fuera la conversacién
de esos dos.

—Te he dicho mil veces que me dejes los malditos limones jun-
to a la puerta del almacén —siguié quejandose la camarera.

—Lo siento, Carina, pero se me hace tarde y todavia tengo que
conseguir que algun turista se suba a mi coche.

—Dicho asi, parece que vayas a secuestrar a alguien, chico.

—No me des ideas —me parecié6 que bromeaba el otro—. La
gasolina no se paga sola.

—Oye, a lo mejor esta espafiola tan simpatica necesita un me-
dio de transporte.

Levanté la cabeza al escuchar a la sefiora. El chico me estaba
mirando con ojos esperanzados.

—¢Es eso verdad? ;Necesita usted que la lleven a algun sitio?

—Pues...

¢Se suponia que iba a subirme a un coche con un descono-
cido? Iba en contra de toda alarma que habia adquirido desde
pequena.

—Porque le aseguro que le haria un buen precio —siguié in-
sistiendo él—. Y, a pesar de la fama que tenemos por aqui, soy un
gran conductor.

El carraspeo de Carina no me transmitié confianza precisa-
mente. La miré y alcé la ceja.

—Ah, puede confiar en Federico, chiquilla —se apresuré a acla-
rar—. Maneja el volante mejor que las cajas.

—No sé si eso es una garantia de algo. —Me puse en pie y em-
pecé a recoger mis cosas antes de soltar unas monedas sobre la
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barra—. Se lo agradezco, pero lo cierto era que esperaba coger un
ferri.

—:Un ferri a estas horas? —coment6 él—. Tardard en llegar
hasta el puerto, y seguro que estd cansada de arrastrar esa maleta
todo el dia. Tengo el coche ahi mismo. —Sefial6 hacia la puerta—.
Y tendria todo el asiento para usted. Podria incluso echarse una
siestecita, seso les gusta a los espafioles, no?

Volvi a mirar a Carina, que asintié con la cabeza como si qui-
siera darme un empujoncito.

—Respondo por él —anadi6é como tltimo recurso.

/Y eso a mi tenia que garantizarme algo? Ni siquiera la conocia.
Y, sin embargo, no podia ignorar esa mirada de cordero degollado
que me esperaba a mi izquierda.

Suspiré, vencida.

—Esta bien.

El chico lo celebré con una palmada y Carina hinché de aire su
generoso pecho, satisfecha con el resultado.

La sefialé con el dedo.

—Vendréabuscarlasi el servicio no cumple con las expectativas.

La carcajada estall6 en sus labios antes de darse la vuelta para
colocar la fruta que mi improvisado choéfer le habia traido.

El tal Federico se eché mi maleta al hombro, sin darme tiempo
siquiera a preguntarle por el precio. Sali de ese antro a toda prisa,
preocupada por si el tio echaba a correr con mi equipaje. Tampoco
encontraria nada de gran valor, la verdad. Lo poco que me intere-
saba colgaba a mi espalda.

—Con lo de que el coche estaba «ahi mismo» —dije, hacien-
do las comillas con las manos—, ste referias a la otra punta de la
ciudad?

—La siguiente calle, lo prometo.

Corri para ponerme a su lado. El chico sorteaba turistas con
una destreza admirable.

—¢:Siempre vas con tanta prisa?

Me mir6 de reojo.
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—La verdad es que si.

—Creia que el verano en el sur de Italia era para el relax y las
vacaciones.

—Eso depende —respondié sin dejar de mirar al frente—. Es la
época de mas trabajo para algunos.

—¢Te dedicas a secuestrar los equipajes de muchas chicas en
estos meses?

Su sonrisa lo hizo parecer atin mas joven.

—Solo en los dias buenos.

Cruzamos la calle y, para mi sorpresa, se detuvo de golpe.

—Ahi tienes el Limoncello.

—:Coémo dices?

Senial6 un Fiat 600 de color amarillo chillén. El corazén me dio
un vuelco cuando lo vi. Era como el que habia tenido mi padre de
joven, segun me habia explicado.

Como si me hubiera poseido otra persona, ignoré el parloteo
del choéfer sobre el acabado de esa reliquia vintage heredada de su
abuelo y acaricié la puerta despacio. No me costaba imaginarme a
mi padre recorriendo estas mismas calles con uno asi.

De pronto, me di cuenta de que Federico habia dejado de ha-
blar y me estaba mirando. Carraspeé, un poco cohibida.

—Es bonito.

—Es mucho mas que bonito, sefiorita —insistié con orgullo. Lo
rodeé para abrir el diminuto maletero y dejé con cuidado mi male-
ta—. Perdone, atin no le he preguntado a dénde se dirige.

Levanté la mano.

—Por favor, tutéame. No debo de ser mucho mayor que tu.

Sonrié con amabilidad y un ligero rubor en sus mejillas, hasta
ahora bastante palidas para un italiano en mitad de julio.

—Federico —dijo entonces al ofrecerme su mano. Ya sabia que
sellamaba asi, pero supuse que queria formalizar las presentaciones.

Acepté el saludo.

—Noa.

—;Y a dénde quieres que te lleve, Noa?
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Una mezcla de nervios, emocién y anticipaciéon se pusieron a
dar palmas en la boca de mi estémago antes de decirselo. Sus ojos
castanos se abrieron por la sorpresa.

—Me parece que voy a tener que hacerte una rebaja.

—¢Y eso por qué?

—Porque no voy a tener que desviarme ni un poco para llegar
a casa.

—¢Vives alli?

Asinti6.

—La joya de la costa amalfitana.

Me subi a la parte de atras del Limoncello y dejé la mochila a
los pies del asiento. Bajé la ventanilla para que la ligera brisa se co-
lara en el interior del coche. Federico me dedicé una dltima mirada
amable por el espejo retrovisor antes de arrancar. El motor emitié
un rugido ronco que me recordé al ataque de tos de un anciano.
La comparaciéon no era tan descabellada, teniendo en cuenta las
décadas que debia de llevar el vehiculo a cuestas.

Por alguna extrana razén, habia decidido creer al chico al ase-
gurarme que sus dotes de piloto eran mucho mais fiables que las del
resto de sus compatriotas.

Era mentira.

—;Tienes que ir tan rapido? —pregunté mientras me aferraba
al asiento como si se tratara de un salvavidas.

—Has visto el trafico que hay? Si no aceleramos un poco, no
salimos de aqui.

Aunque era amplia, Via Corso Italia apenas dejaba ver su asfal-
to. Habia tantos coches, furgonetas y motos que estaba empezando
a marearme. Federico cambiaba de marchas y de carril en lo que
dura un parpadeo, mientras yo trataba de no apartar la vista de
los restaurantes, heladerias y fruterias, de los viandantes alegres,
de las tiendas de souvenirs a pie de acera. La avenida se estrechd,
flanqueada por edificios de fachadas en tonos ocres y anaranjados.
Estuve a punto de rezar en cuanto divisé el discreto campanario de

una parroquia a mi izquierda.
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—Llegaremos en una media hora.

—Si tardamos un poco mds, tampoco pasa nada —me apresuré
a aclarar—. Lo importante es que lleguemos.

Su carcajada inund6 el coche.

—/En Espafia no corréis?

—Esto no es correr, Federico, esto es otra cosa —mascullé.

—En cuanto salgamos de Sorrento, bajo el ritmo, lo prometo.

«Si es que salimos», pensé. Aquello parecia un laberinto de
vehiculos a motor en todas direcciones. No habia respeto por las
sefiales o los pasos de cebra. Contuve la respiracion en tantas oca-
siones que crei que terminaria dindome un infarto.

Corso [talia era extremadamente larga. Atn no habia terminado
cuando tuvimos que torcer a la derecha en Via Mortora. Conforme
nos alejabamos del centro, los edificios dejaban paso a viviendas mas
sencillas que salpicaban un camino mucho menos urbanizado. A coli-
nas verdosas que, desde la lejania, prometian una mayor tranquilidad.

Suspiré de alivio cuando la carretera se abri6 a una zona en la
que ya no habia lugar para los peatones. Dos carriles, ambos senti-
dos, y ninguna interseccion. Las casas se veian diminutas entre los
arboles a esta distancia, separados del asfalto por un pequefilo muro
de piedra que nos acompafiaba sin descanso.

—Asi que no te gusta el trifico.

Alcé una ceja y busqué la mirada de Federico.

—¢Y a quién si?

Asintid, conforme, pero ya no dijo nada. Quizd viera en mi
rostro, que seguramente estuviera mas palido de lo normal, que
necesitaba un respiro.

Los albergues, hostales y hoteles comenzaron a aparecer en el
trayecto con relativa asiduidad. Supuse que muchos turistas pre-
ferian hospedarse a las afueras, a medio camino entre Sorrento y
otros lugares de la costa. No podia culparlos.

—El Tirreno —anuncié Federico en un momento dado.

Observé la mancha de color azul en el horizonte, de la que no
podia atisbar todavia ninguna orilla. Pero ahi estaba, ante mis ojos,
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el agua que tantas ganas tenia de probar. Cuando volvia a escon-
derse tras el sendero repleto de arboles, esperaba impaciente a que
apareciera de nuevo.

—Debes de estar cansado de recorrer este camino.

—Me gusta conducir. Y las vistas no estan mal, ;no?

Sonrei.

—Nada mal.

La carretera se extendia en sus interminables curvas, pegada a
la montafia por un lado y con vistas al mar por el otro. Dejamos
atras pequefios miradores, algunos de ellos con puestos de citricos
a punto para ser exprimidos. Ahora que quedaba tan poco para
llegar, sentia un remolino de emociones estallando bajo mi piel.

—:Quieres parar? —pregunt6 Federico.

—Quiero llegar.

Ni siquiera aparté la vista del paisaje para responder. El chico
comenz6 a lanzar datos sobre calas maravillosas, pueblecitos con
encanto y rincones de ensuefio. Hacia aspavientos, levantaba las
manos del volante e incluso se giraba para hablarme.

—;Puedes mirar la carretera?

—La estoy mirando.

—Me refiero a la que tienes delante.

Se rio.

—Deberias aprender a relajarte.

—Lo tengo pendiente para cuando baje de tu dichoso «limén».

Sacudi6 la cabeza sin perder la sonrisa. Cuando vio que seguia
mirandolo con el cefio fruncido, levanté las manos del volante un
segundo. Chasqued la lengua al entender que no pensaba reirle la
gracia y se cerré una cremallera invisible. Para ser sincera, estaba
convencida de que en la siguiente curva ya habria vuelto a abrir su
bocaza.

El dltimo tramo del viaje era una carretera sinuosa con algu-
nas partes realmente estrechas que bordeaban las montanas. De
espectacular belleza tras cada curva, también parecia esconder un
peligro que podia atisbar en el semblante concentrado de Federico.
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Seguia conduciendo rdpido para mi gusto, pero al menos tenia las
dos manos en el volante. El trafico en una tarde de verano era no-
table, sobre todo en una zona tan turistica como esta.

Atravesamos tuneles excavados en el interior de las montanas y
continuamos avanzando de la mano del Tirreno hasta que, por fin,
las casitas que colgaban del acantilado nos dieron la bienvenida.
Mis ojos comenzaron a humedecerse sin poder evitarlo. Tragué
saliva, esperando que el nudo de mi garganta siguiera su camino
y desapareciera. No tenia ganas de que alguien a quien conocia de
unos minutos me viera llorar.

El Limoncello se detuvo cuando ya no fue posible avanzar mas.
Abri la puerta y tragué saliva antes de salir. Cuando pisé el suelo,
senti que las piernas me flojeaban. Me acerqué a la barandilla del
lado derecho de la carretera.

Ahi estaba la postal.

Ni los pasos de Federico a mi espalda consiguieron que apar-
tara la vista de lo que tenia en frente. El chico se apoy6 a mi lado.

—Bienvenida a Positano.
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