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Para todos los que arrastran miedos, inseguridades y 
capítulos tormentosos en sus libros de vida.
Siempre llega alguien que nos ayuda a pasar la página.
Casi siempre, nosotros mismos.





Way deep down she’s a lost soul-searching.
Small town girl, never know she’s hurting.
She just wants to be herself.1

Caleb Hearn, 
Brown Eyes, Brown Hair

1 En el fondo es un alma perdida buscando.
Una chica de pueblo, no saben que está herida.
Solo quiere ser ella misma
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Prólogo
Noviembre de 2018.

Si los recuerdos no existieran, si el tiempo se esfumara y dejara 
de existir, no sabríamos lo que es el dolor ni el vacío en nuestro 
interior, pero tampoco conoceríamos la felicidad o la plenitud 
del alma. Solo cuando el tiempo pasa y miramos atrás, nos damos 
cuenta de lo que tenemos ahora, lo que tuvimos y lo que nunca 
tendremos de nuevo. 

Llueve fuera y las gotas de agua repiquetean en el cristal de la 
ventana. El aguacero que se cierne sobre Oviedo hoy es histórico, 
seguramente, mañana abran los informativos con las inundacio-
nes causadas por las riadas. Sin embargo, no puede importarme 
menos el tiempo que haga fuera de casa, más allá del sofá en el que 
estoy sentado… o más allá del pedazo de papel que sostengo entre 
mis dedos.

Ya sabía que hoy sería un día triste y no solo por este temporal 
tan pasado por agua. En sí la jornada no ha sido la mejor de todas, 
el tráfico ha estado horrible y mi humor, en general, ha sido el mis-
mo que el de un perro rabioso. Estaba deseando llegar a casa para 
relajarme, tomarme algo, cambiarme de ropa y pasar las últimas 
horas del día de la mejor manera que podía.

No esperaba que, al entrar por la puerta, lo único que me reci-
biría sería un silencio y una oscuridad tan asfixiantes que me de-
jarían derrotado. Ni encontrar esa nota doblada sobre la mesa del 
salón con mi nombre escrito encima.

Ya desde el principio no he recibido ningún tipo de respuesta 
cuando he llamado su nombre y he recorrido cada habitación de 
la casa en su busca, pero sin éxito. Con el pulso tan rápido que 
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podría considerarse taquicárdico y un centenar de pensamientos 
rebotando en mi cabeza. El armario vacío y mi cuerpo, inerte, ca-
yendo sobre el sofá después de leer sus palabras, que nadie diría 
que ostento vida.

Ya no. Se ha acabado. En el peor momento. Cuando menos lo 
necesitaba.

Pero… ¿cuándo habría necesitado esto? Este vacío, esta presión 
en el pecho y el desgarro de un corazón retumbando en mis oídos. 
No, no era esto lo que necesitaba. No es lo que necesito ahora y, 
sin embargo, es lo que me ha tocado. Con lo que tengo que lidiar. 
¿Cómo se lidia con tanto dolor?

Pestañeo con el fuerte golpe en el cristal y alzo la cabeza ligera-
mente. Sigue diluviando, pero ahora también el granizo choca con 
el alféizar con fuerza. ¿Eso qué significa? ¿Que todo siempre puede 
ir a peor? ¿Que da igual la fuerza con la que la lluvia caiga, con la 
que el granizo se precipite, porque en algún momento parará y la 
calma retornará? Estoy deseando que deje de llover en mi alma 
para comprobarlo.

Intento encontrar algo positivo, algún atisbo de esperanza que 
me dé fuerza para levantarme, encender alguna luz y reaccionar. 
Seguir adelante porque un corazón roto todavía puede cargarse, 
aunque esté hecho trizas y despedazado. La vida continúa, ¿ver-
dad? Aunque no encuentre la energía para ello. Me siento desin-
flado y apagado. Inerte y desmadejado.

Lo único que me hace reaccionar es el tacto áspero del papel al 
deslizarse por mis dedos y caer al suelo. Tardo unos segundos de 
más, pero termino alargando la mano y rozando la hoja. La cojo de 
nuevo y la abro. No porque desee releer sus palabras, sé de sobra lo 
reales que son y no quiero escuchar su voz en mi cabeza de nuevo, 
leyendo cada letra.

Solo me fijo en su caligrafía, porque, tonto de mí, todavía es-
pero encontrar algún rasgo que la diferencie de la suya. Es ilógi-
co y utópico, lo sé, pero la mente humana funciona así, trata de 
buscar una vía de escape, algo que nos alivie cuando no logramos 
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entender un sentimiento, un hecho o una palabra. El problema es 
que no lo consigo, no lo encuentro.

Aprieto los dientes y arrugo el papel antes de llevarme el puño 
a los labios, apretando tanto para contener esa emoción tan horri-
ble que me hago daño, pero no funciona. Los ojos se me nublan y 
las lágrimas no tardan en salir a borbotones. La respiración se me 
acelera y los hombros me tiemblan. Los lamentos que brotan de mi 
garganta son el único sonido que logra sepultar el diluvio que se 
cierne sobre mi ventana.

Hundo la cara en las manos y siento el roce molesto del papel 
humedeciéndose, pero me da igual. Necesito desahogarme de al-
guna forma y esta es la única que se me ocurre. Llorar es bueno, 
¿verdad? Libera el alma y cura las heridas, como el alcohol sobre 
un arañazo. La diferencia es que el corte en mi corazón no es un 
simple arañazo, es como si estuviera partido en dos, irreparable.

La lluvia amaina y ya no cae tan violenta, supongo que el cielo se 
ha rendido al ver que mi llanto es más alto que el suyo. Qué poéti-
co… No creí que hiciera falta destrozarme de esta forma para sacar la 
parte más sensible de mí. Esa debe de ser la parte buena de todo esto.

La presión en mi pecho ya no es tan asfixiante y mis iris no es-
tán tan acuosos. Me seco las mejillas con el dorso de la mano y tra-
to de recuperar la respiración. Sorbo un par de veces por la nariz y 
respiro hondo para sentir de nuevo los pulmones. No he soltado el 
pedazo de papel en ningún momento. Vuelvo a abrirlo y esta vez la 
tinta sobre la hoja se ve borrosa, las palabras apenas se entienden, 
pero yo sé lo que decían, sé cuál era su mensaje y su intención.

Las palabras pueden borrarse de un mísero papel, pero no de la 
mente de una persona que ha sufrido su fuerza y su daño. Esas pa-
labras pueden desaparecer de esa hoja, esa hoja puede desaparecer 
de mi vista, acabar en la basura y terminar triturada por un camión 
de residuos. Pero lo que ese papel y sus letras contenían, lo que la 
persona que las escribió pretendía, no lo hará. Porque, por desgra-
cia, el tiempo y los recuerdos existen y nos arrastran con ellos sin 
que podamos ponerles remedio.





13

Capítulo 1

Antía
Octubre de 2021.

Nueva ciudad. Nuevo hospital. Nueva Antía. 
Son las tres frases que no he dejado de repetirme desde que salí 

de casa. Bueno, más bien, desde que recibí la notificación en la que 
aceptaban mi solicitud de traslado. Necesitaba un cambio y empe-
zar de cero y, aunque admito que estoy asustada por encontrarme 
en una ciudad en la que no había estado antes completamente sola, 
tengo la certeza de que esto es bueno para mí, de que volveré a 
sentirme yo misma.

Estos últimos años han sido demasiado intensos para lo que mi 
mente hubiera podido soportar, y necesitaba salir y reencontrarme con 
la que era antes de que todo empezara. Antes de que todo se nublara.

Oviedo es una ciudad muy bonita por lo que llevo visto, que, 
he de admitir, no es demasiado. Hace apenas una semana que 
me mudé a mi nuevo apartamento en pleno centro de la ciudad, 
por suerte, bastante cerca del Hospital Universitario Central de 
Asturias, donde mañana comienzo a trabajar. Apenas he tenido 
ocasión de acercarme a saludar un par de veces a mis futuros jefes 
y compañeros en estas dos semanas que llevo en la ciudad, pero 
tengo buenas sensaciones con este cambio.
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Necesito tenerlas y ser positiva para salir adelante.
Es de noche y estoy tirada en la cama con un libro apoyado en 

la almohada y las piernas cruzadas. La luz de la mesita de noche 
me hace compañía mientras viajo al mundo que ha creado la au-
tora, pero el pitido prolongado de un coche me saca de mis pen-
samientos. Es entonces cuando me doy cuenta de que el sol se ha 
ocultado por completo y ni siquiera queda una fina línea de él en 
el horizonte.

Me pongo una chaquetilla fina porque, a pesar de ser septiem-
bre, en el norte de España nunca está de más llevar una manga sin 
importar la época del año que sea. Me acerco a la nevera abrazán-
dome a mí misma y cojo el último yogur de macedonia que queda. 
Después, me dejo caer en el sofá y me lo como escuchando el trá-
fico de la calle de fondo.

No enciendo la televisión ni pongo música porque me gusta el 
silencio. A veces resulta atronador, es verdad, pero la mayor parte 
del tiempo es mi mejor compañero. Me permite escuchar mis pen-
samientos, ordenarlos y darles salida. No es que prefiera estar sola 
a la compañía de un amigo, pero creo que se valoran muy poco los 
momentos de soledad que tenemos. A mí me gusta estar sola en 
según qué ocasiones.

Hace mucho tiempo que no estoy sola o que no puedo tomar 
mis propias decisiones, por eso disfruto con algo tan simple como 
comerme un yogur en mi minúsculo apartamento, con la única 
compañía de una luz tenue.

Regreso a mi dormitorio, después de tomarme la pastilla que 
me ayuda a dormir, recojo el libro que había abandonado sobre la 
cama y lo dejo en la mesilla de noche antes de poner el despertador 
a la hora a la que he de levantarme para ir a trabajar y de deslizarme 
entre las sábanas.

Apago la luz y el único reflejo es el que entra por la venta-
na. Las farolas de la calle han sido mis compañeras de cama estos 
últimos meses por culpa de la ansiedad que me ataca cuando me 
encuentro completamente a oscuras en un lugar cerrado. Solo de 
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pensarlo siento un escalofrío recorriendo mi espalda y tengo que 
apoyar la espalda en el colchón, quedando bocarriba, para poder 
respirar con normalidad.

«Tranquila, Antía, todo irá bien —me repito para darme fuer-
zas a mí misma—. Nueva ciudad, nueva tú, ¿recuerdas?».

Asiento con la cabeza como si de alguien más se tratara y res-
piro hondo un par de veces hasta que siento mi cuerpo totalmente 
relajado sobre el colchón. Los brazos a ambos lados del tronco, sin 
ninguna presión sobre ellos, las piernas livianas bajo las sábanas y 
la cabeza dejada ligeramente hacia la derecha. Es el ritual de casi 
todas las noches.

Todavía tengo los ojos abiertos en dirección a la puerta cerrada 
de mi dormitorio. Tenerla así es la única forma de cerciorarme de 
que me entero si alguien intenta entrar aquí. Si la dejara abierta, 
no tendría margen para reaccionar y defenderme. Al final, gracias 
a esta rutina de relajación a la que tuve que acostumbrarme hace 
tiempo, siempre termina venciéndome el sueño y el peso de mis 
párpados. Puedo resistirme a cerrarlos todo lo que quiera, pero 
Morfeo acaba por llevarme con él, y yo se lo agradezco. Si fuera 
por mí, no conseguiría dormir nunca.

Me despierto con el sol, pero no pongo un pie fuera de la cama 
hasta que suena el despertador. Siempre me ocurre lo mismo; es la 
pega de dormir con la persiana subida. Sin embargo, no me impor-
ta. He llegado a un punto en el que mi cuerpo no necesita más de 
cinco o seis horas de sueño profundo para aguantar toda la tralla 
que recibe a lo largo del día, y hoy, por ser el primero en el hospi-
tal, tiene pinta de que va a ser bastante.

Desayuno un café y una tostada de mermelada de fresa y me 
meto a la ducha con la intención de terminar de espabilarme para 
enfrentarme a mi nueva rutina. Me visto con una malla que simula 



16

el vaquero y una blusa de manga corta de color teja, y me calzo 
unas zapatillas blancas típicas de enfermeros y médicos. Meto mi 
bata blanca, con dibujos de perritos en los bolsillos que hay a la 
altura de la cadera y en el lado izquierdo del pecho, en mi bolso y 
cojo la chaqueta antes de salir de casa.

Estoy emocionada, no lo voy a negar. Tengo muchas ganas de 
empezar a conocer el hospital, los compañeros, sus alrededores, 
adaptarme a la rutina habitual y establecerme aquí. Encontrar mi 
lugar aquí.

Camino por la calle a paso ligero. Sé que no voy a llegar tarde, 
pero me gustaría disponer de un rato para hacerme a la consulta 
y saludar a algún compañero. Además de que, seguramente, ten-
ga que comprobar que todo va bien a nivel informático y no hay 
ningún problema con mi contrato, aunque ya sé que de todo eso se 
encarga el hospital.

Aprieto el paso cuando estoy por cruzar un paso de peatones 
cuando el semáforo está parpadeando y se me para el corazón cuan-
do escucho un frenazo tan cerca que hasta mis pies se paralizan.

Bum, bum. Bum, bum. Bum, bum. Bum, bum.
Vuelve a latir de forma apresurada al instante.

Sin embargo, mis pies siguen clavados en el asfalto a causa del 
casi infarto que sufro cuando he visto de reojo ese patinete eléctri-
co frenar en seco a menos de veinte centímetros de mí. Mis reflejos 
no me han ayudado a apartarme cuando he visto la amenaza, joder. 
El miedo ha aparecido tan de repente que no he podido reaccionar.

―¡Eh! ¿Estás bien?
El hombre rubio que iba sobre ese vehículo del infierno tam-

bién ha tenido que trastabillar para no caer sobre mí. Tiene los 
pies a ambos lados del patinete y parece también bastante alterado. 
Es evidente la preocupación que hay en él cuando lo miro a sus 
ojos castaños. Parece joven, apenas tendrá unos pocos años más 
que yo, pero ese ceño fruncido por el agobio no le favorece nada.

El claxon de algunos coches me saca de mi parálisis imprevista 
y vuelvo a respirar, aunque todavía entrecortada por la impresión. 
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El ceño de mi casi atropellador se acentúa todavía más y lo escucho 
maldecir entre dientes.

―¡Ya, ya! Joder…
Coge el manillar de su patinete con una mano y con la otra 

me rodea con delicadeza sin llegar a tocarme y me conduce hacia 
la acera. Yo me dejo hacer porque todavía sigo en shock. Podría 
haberme quedado ahí y todo se habría terminado antes incluso de 
empezar.

―¿Estás bien? ―vuelve a preguntarme una vez ambos esta-
mos sobre la acera.

Me vuelvo hacia él y no sé si se trata de la preocupación refle-
jada en su cara o qué, pero encuentro las fuerzas para reaccionar 
de una vez.

―Estaba… en verde… ¡todavía! ―consigo articular con el pul-
so y la respiración acelerados. Lo miro sin comprender de dónde 
demonios ha salido y por qué iba tan deprisa como para tener que 
frenar de golpe al verme―. Es un semáforo, ¿sabes acaso lo que 
significan las luces? Ah, no, espera, que para esos chismes no os 
dan carnet ni licencia ni nada de nada.

Ahora es él quien me mira con la boca abierta. Normal, cuando 
me da el venazo, tengo más carácter que un caballo mal espoleado. 
Al final, su ceño vuelve a fruncirse, pero esta vez de mosqueo, y se 
aparta de mí antes de contestar.

―Has sido tú la que ha salido de la nada, corriendo. Yo solo iba 
a ponerme delante de los coches, no iba a sobrepasar el paso.

―¿Y cómo se suponía que iba a saber yo eso?
―Para empezar, ¿sabes que las líneas son lo que marcan el lí-

mite del paso de cebra? Si cruzas por otro sitio, delante o detrás, ya 
no es un cruce. Donde tú estabas era donde debía estar un coche y, 
como no lo había, yo iba a ponerme allí para cuando se pusiera en 
verde para los vehículos.

―Seguías yendo demasiado rápido para ir entre coches. ¿Qué 
pensabas?, ¿frenar en el último momento? Qué mala suerte que 
hubiera alguien ahí a quien por poco te cargas.
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―A ver, guapita…
―No.
―¿Perdona?
―Que no me llames guapita con ese tono condescendiente. 

―Será más alto e imponente que yo, pero esa superioridad se la 
puede ahorrar.

El tío resopla una vez y se pasa la mano por la cara antes de 
retomar la palabra.

―Mira, ¿por qué no lo dejamos en que solo ha sido un susto y 
tú sigues tu camino y yo el mío? Son las ocho de la mañana y no me 
apetece discutir con una desconocida las normas de seguridad vial.

Respiro hondo y me dejo tranquilizar por la espiración. Es ver-
dad que no es el mejor día para pelearme con uno de estos locos de 
los patinetes eléctricos que ni cascos se molestan en ponerse. Es mi 
primer día de trabajo, es el día que más contenta tengo que estar 
porque empieza mi nueva vida de verdad. Este armatoste no va a 
estropeármelo.

―Vale, pero espero que te sirva de escarmiento para no ir por 
ahí atropellando a peatones a diestro y siniestro.

―Te recuerdo que la que estaba cruzando mal eras tú.
―Creía que no querías discutir con una desconocida sobre se-

guridad vial ―contesto con sorna con las mismas palabras que él 
ha utilizado antes.

―Y así es.
―Genial ―lo corto antes de que continúe―. Que tengas buen 

día, entonces, espero que no te lleves a nadie más por delante.
No lo dejo contestar porque enseguida me coloco el bolso al 

hombro, aprovecho que el semáforo vuelve a estar en verde para 
los peatones y retomo la marcha hacia el hospital con paso ligero. 
Esta vez sí, por encima de las líneas dibujadas en el suelo.
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Capítulo 2

Bras
Los lunes son días de mucho trabajo. El fin de semana suceden más 
incidencias en el hospital que el resto de la semana y eso que se su-
pone que hay menos gente, ya que solo se quedan aquellos que ten-
gan turnos de guardia u hospitalización. Los lunes son intensos, sí, 
pero, si la intensidad de un día ―o de una semana incluso― estu-
viera definida por los sucesos que tienen lugar las primeras horas 
de la mañana, estaría claro que esta semana sería horrible.

Entro en el hall del Hospital Universitario Central de Asturias, 
donde llevo trabajando cerca de dos años, cuando un cambio de 
aires en el ámbito laboral me cayó del cielo como agua de mayo y 
pude despedirme de aquella empresa de soporte informático en la 
que me sentía atrapado, asfixiado y ninguneado. Los compañeros 
no eran para nada agradables, el sueldo apenas podía considerarse 
mediocre y los horarios resultaban casi esclavizantes.

Saludo a las chicas de información ―siempre son muy agrada-
bles― y atravieso la puerta blanca que separa la zona de pacientes 
externos y la de empleados. Cojo el ascensor y enseguida aparez-
co en la segunda planta, donde se encuentra el departamento de 
informática.

Hacía tiempo que buscaba un cambio de trabajo, un lugar en 
el que me sintiera más valorado y en el que no estuviera tan en la 
cuerda floja. De modo que, cuando descubrí que estaban buscando 
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personal para el departamento de soporte informático del hospi-
tal, no tuve que pensármelo demasiado para enviar mi currículum. 
Un par de entrevistas individuales, otra en grupo y una prueba de 
trabajo en equipo después me seleccionaron.

―Buenos días ―saludo con ánimo a mis compañeros y paso 
por delante de sus despachos para llegar al mío.

―Serán para ti, capullo. ―Escucho decir a Gilem, quien entró 
conmigo en la misma convocatoria, algo que nos unió bastante. 
Me estoy acomodando en mi mesa cuando aparece por mi puerta 
y continúa quejándose con su acento vasco―. Si hubieras llegado 
antes, no me tendría que encargar de instruir a los de prácticas.

Se me escapa una carcajada. El año pasado apenas hacía un año 
que estábamos en la empresa y no tuvimos que encargarnos de 
enseñar a los chavales que vienen a aprender con becas de la uni-
versidad, pero este año no nos librábamos. A decir verdad, no me 
habría importado tener un par de manos más para echarme un 
cable ―chiste de informático, perdón―, pero Gilem ha llegado 
antes hoy, así que le tocará ser quien los reciba, ubique y dé prime-
ras instrucciones.

―Lo siento ―me disculpo sin mucho sentimiento―, he te-
nido un contratiempo de camino al hospital y me he retrasado un 
poco, pero cuando quieras, me mandas a alguno de esos pobres 
incautos que no saben lo que los espera contigo para que vean que 
no todo aquí es refunfuñar.

―¿Lo dices tú, que casi todos los lunes vienes despotricando 
sobre el tráfico? ¿Qué te ha pasado hoy para que eso haya cambia-
do? ―Me encojo de hombros y enciendo el PC―. ¿Tendrá que 
ver ese «contratiempo» que te ha cogido por el camino? ―se burla 
de mí con su risa de fumador.

―Créeme, precisamente por eso, tendría que estar de peor 
humor.

―Tan malo no habrá sido.
―Casi atropello a una chica ―suelto sin mirarlo porque sé 

que se va a descojonar en mi cara. Y así es.
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―Con el monopatín, ¿no? ―Asiento con la cabeza―. Te dije 
que tuvieras cuidado cuando te lo compraste. ¿La muchacha está bien?

―Cojonuda, no se ha cortado un pelo en gritarme en medio 
de la calle.

Su risa continúa y hasta se me contagia. La verdad es que, 
cuando la he visto aparecer de la nada, me he llevado un susto de 
muerte. Pensaba que la tiraba al suelo de verdad y que me la llevaba 
por delante. Por suerte, he podido frenar a tiempo, aunque el que 
casi acaba con la cara en el asfalto soy yo. Cuando me he fijado 
mejor en ella, la he visto tan bloqueada que me he preocupado, por 
eso la he sacado de la carretera. Lo que no esperaba era empezar 
a discutir con una desconocida en medio de la calle. Ha sido un 
comienzo de semana demasiado intenso.

Gilem y yo intercambiamos algunas impresiones más, co-
mentarios sobre el fin de semana y alguna que otra incidencia 
que hay abierta desde el fin de semana hasta que nuestro jefe nos 
interrumpe.

―Bras, si Gilem va a instruir a los becarios, necesito que te 
encargues de las altas en el sistema de los estudiantes, tanto los 
nuestros como los de otros departamentos. Te paso los datos aho-
ra, que no son pocos. También hay una pediatra nueva, haz esa la 
primera, por favor, tiene que empezar enseguida a pasar consulta.

―De acuerdo, me pongo a ello ahora mismo.
Me despido de Gilem, que sale por la puerta del departamento 

para buscar a los estudiantes de Informática que harán prácticas 
con nosotros, y empiezo a crear perfiles de usuario en cuanto ten-
go todos los datos. ¿Es monótono? Tal vez, pero eso es lo que me 
gusta. Lo rutinario, común, aburrido. Hace tiempo que lo busco y, 
ahora que lo he encontrado y me he adaptado a ello, no necesito 
más.

Empiezo por el perfil de la pediatra nueva. Creo el usuario, 
correo corporativo y contraseñas según su nombre y su apellido, y 
paso a buscar la fotografía que me ha enviado mi jefe para sacarle 
la acreditación.
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Joder.
No me lo puedo creer.
Antía Garrido.
La pediatra nueva no es otra que la gritona del paso de cebra. 

Tiene que ser ella por cojones. Esa melena morena oscura y esos 
enormes ojos marrones, tan oscuros como su pelo, no pueden 
confundirse aunque yo la haya conocido en shock y, más tarde, en-
fadada. La sonrisa con la que aparece en la fotografía no me despis-
ta tanto como para dudar de su identidad; si acaso, me hace pensar 
que es todavía más guapa de lo que me había parecido en la calle.

«No me llames guapita».
Sonrío de medio lado al recordar sus palabras y esa voz de leon-

cilla con acento gallego que pretendía sonar intimidante. Parece 
que volveremos a cruzarnos por el hospital en algún momento. 
Genial. Solo espero que esta vez no nos dé por discutir en medio 
de los pasillos. Viendo el carácter que se gasta la gallega… no lo 
descarto del todo.

A pesar de que llega un momento en que necesito apartar la vista 
del ordenador porque empiezo a sentir un ligero escozor en los 
ojos, no es hasta que Gilem vuelve a aparecer por el departamento 
de soporte con sus tres nuevas sombras que me permito levantar-
me y estirar las piernas. Me asomo al pasillo y me quedo apoyado 
en el marco de la puerta, de brazos cruzados y con una sonrisa 
burlona. Se los ve tan novatos que me resultan enternecedores. 
Seguramente, nosotros también pareceríamos tan inexpertos en 
nuestro primer trabajo de prácticas; en mi caso, hace ya diez años 
que terminé la carrera y empecé a trabajar, en el de Gilem, no mu-
chos más.

―Vosotros operaréis desde la sala de reuniones, que apenas 
la usamos. ―Escucho a mi compañero instruirlos y guiarlos hasta 
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la sala que queda enfrente de mi despacho―. Ah, este es Bras, él 
también estará aquí para enseñaros y ayudaros. Podéis recurrir a 
cualquiera de nosotros en todo momento.

Qué simpático parece con los nuevos, estoy deseando que sa-
que su mala leche y ver la cara que se les queda a los jóvenes. Les 
dedico una sonrisa amable y un cabeceo sin moverme del sitio, 
espero a que Gilem continúe con sus indicaciones.

―Lo primero que vais a hacer es montar vuestro propio 
equipo.

Joder, qué cabrón… No sé por qué me olía que el primer día no 
se lo iba a poner fácil, pero creí que solo eran imaginaciones mías 
y que no sería capaz de putearlos tanto.

―Pero ¿cómo lo hacemos? ―se lanza a preguntar uno de los 
becarios después de intercambiar miradas de preocupación con sus 
dos compañeros.

―Habéis estudiado las partes físicas de un ordenador, ¿no? 
―intervengo porque veo que Gilem va a soltarles una bordería 
que los espante. Ellos asienten con la cabeza sin mucha seguri-
dad―. Pues de momento basta con que lo montéis y hagáis que 
funcione. Después, yo os echaré una mano con los programas y 
demás. Venga, que no tengo demasiado trabajo ahora, os echaré 
una mano.

Los hombros de uno se relajan mientras otro suspira de ali-
vio y la única muchacha del grupo me sonríe agradecida. Gilem se 
excusa con que tiene todavía un par de incidencias asignadas que 
necesitan cerrarse pronto y me quedo con los chavales. Algunos 
parecen un poco perdidos, pero enseguida cogen confianza al ver 
que avanzan y que yo los animo a seguir. A veces solo hace falta 
eso, un poco de aliento.

Después de un par de horas ayudándolos a construir el que será 
su equipo de trabajo durante los meses que pasen aquí, les doy los 
drivers con los programas corporativos y les muestro cómo insta-
larlos en uno de los ordenadores, el orden que deben seguir y qué 
hacer a continuación.



24

―Voy a la sala de impresión a por unas acreditaciones y vuel-
vo enseguida, ¿de acuerdo? Mientras, id instalándolo todo en los 
otros ordenadores. Venga, chavales, que casi lo tenéis.

Salgo de la sala de reuniones cuando los veo sentarse con segu-
ridad frente al espacio que han dispuesto como suyo para trabajar 
y me detengo un segundo frente a la puerta de Gilem.

―Son chicos listos, solo necesitan un poco más de confianza.
―¿No se han cargado nada todavía?
Sonrío y se me escapa una carcajada.
―Puede que el que necesite confiar un poco más en ellos seas 

tú.
―Bah…
Me marcho a la sala de impresión con paso ligero y recojo las 

acreditaciones de las nuevas incorporaciones del hospital. Me ase-
guro de que están todas y me quedo mirando la de la nueva pedia-
tra. Después de nuestro desencuentro en la calle, cualquiera pen-
saría que esa mujer es capaz de sonreír, aunque, a decir verdad, es 
evidente que la sonrisa de esa foto no llega a sus ojos y que es una 
mera formalidad para no aparecer tan seria en la imagen.

Me pregunto por qué parece que sus ojos escondan tanta 
tristeza.

En nuestro desencuentro, apenas he podido apreciar nada más 
que el enfado que se empeñaba en descargar sobre mí, pero antes, 
cuando hemos estado a punto de chocar y se ha quedado paralizada 
en medio de la carretera, parecía que estuviera reviviendo algo y 
solo ha regresado al presente cuando la he llevado de vuelta a la 
acera. Entonces ha empezado a gritarme.

Qué curioso es el ser humano. Qué afán de indagar siente nues-
tra mente cuando algo escapa a nuestro entendimiento. No sé por 
qué, pero me intriga el porqué de su mirada nostálgica y apagada 
y no se me va de la cabeza ni siquiera cuando cruzo las puertas del 
departamento de nuevo, de regreso con los chavales de prácticas.
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Capítulo 3

Antía
Llego a la recepción del hospital con tanta rapidez que tengo que 
pararme en medio del hall para recuperar el aliento. No porque 
esté cansada o porque la caminata haya sido muy intensa, sino por-
que todavía siento en mi cuerpo esa mezcla de susto por el casi ac-
cidente y enfado por la discusión con el loco ese del patinete. Odio 
esos cacharros, deberían tener una regulación como cualquier otro 
vehículo y no ir por libre sin más, capaces de atropellar y matar a 
una persona.

Trago saliva y me obligo a enderezar la espalda. Respiro hon-
do un par de veces con la mano en el pecho para asegurarme de 
que mi pulso se estabiliza. Por suerte, no tengo tiempo de darle 
demasiadas vueltas al incidente porque enseguida aparece Ángela, 
la jefa de pediatría y quien me espera para guiarme en mi primer 
día, por la puerta blanca del final del pasillo, la que separa la zona 
restringida para personal del hospital.

―¡Buenos días! ―Se acerca a mí canturreando y sonriendo 
con simpatía.

―Hola ―la saludo, intentando aparentar normalidad.
―¿Estás bien?
―Sí, sí, es que… he tenido un pequeño contratiempo. Un idio-

ta casi me atropella con un monopatín eléctrico.
―Es que esos chismes los carga el diablo.
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Sonrío por lo antiguo de la expresión y lo poco que le pega con 
lo joven que es. Apenas tendrá unos cinco o seis años más que yo, 
rondará los treinta y cinco, pero parece mucho más joven con su 
coleta rubia de flequillo despuntado, sus ojos azulados y su sonrisa 
de anuncio de dentífrico. No me extraña que todos los niños la 
quieran tanto; los días que me pasé para familiarizarme con el hos-
pital, descubrí que es muy querida por todo el personal.

―Me gusta tu bata ―dice cambiando de tema y señalando la 
tela que sobresale de mi bolso. Con la carrera se me habrá revuelto 
todo ahí dentro.

―Gracias.
―Vamos al pasillo de pediatría y te enseño tu despacho. ―

Empieza a caminar y yo la sigo con mi renovada ilusión―. Sé que 
ya te conoces todo esto, pero es tu primer día y quiero asegurarme 
de que lo tienes lo más fácil posible.

Sonrío en agradecimiento y me siento más tranquila. No es-
taba especialmente nerviosa por mi primer día, pero sí es cierto 
que a veces no notamos la presión hasta que no la tenemos enci-
ma. Así que le agradezco tener su apoyo y ayuda en lo que pueda 
necesitarla.

Nos adentramos en el pasillo de pediatría, que ya a primera 
hora de la mañana está hasta arriba de pequeños pacientes espe-
rando a ser llamados para consulta mientras juegan con los ladri-
llos de madera y silicona de colores que hay en la zona de juegos, 
para que la espera se les haga más amena. Ángela saluda a un par 
de mamás, que le sonríen con sinceridad, y continuamos nuestro 
camino. Espero tener una relación tan agradable con los padres 
como ella.

―Este es. ―Nos detenemos frente a una puerta cerrada de la 
que Ángela tiene llave y nos adentramos una vez abierta―. Y esta 
es tu llave. ―Cojo el pequeño llavero que me tiende y lo guardo 
en mi bolso, a buen recaudo―. No es el más grande, pero creo que 
te las apañarás.

―Es ideal, gracias.
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Dejo la chaqueta y el bolso en el perchero junto a la puerta y 
saco mi bata para ponérmela y estar lista cuanto antes.

―No me lo puedo creer…
Me vuelvo hacia Ángela y la veo con las manos sobre las ca-

deras, de cara a mi nuevo escritorio y con el ceño y los labios 
fruncidos.

―¿Qué ocurre?
―Pedí que te tuvieran un ordenador y un teléfono preparados 

para hoy porque empezabas a pasar consulta a primera hora, y no 
hay nada. Por no haber, no hay ni un móvil. ―Chasquea la lengua 
y no puedo evitar mirarla divertida. Ángela es la jefa, sí, pero me 
resulta tan adorable que no puedo imaginarla enfadada más allá de 
un mohín―. Voy a llamar a informática, a ver qué ha pasado.

Me coloco el cuello de la bata y examino la habitación y todo el 
material del que dispongo para las consultas con los peques mien-
tras ella da vueltas por la sala con su teléfono móvil pegado a la 
oreja. Sonrío al pensar que dentro de poco voy a poder ejercer de 
nuevo y no habrá nadie vigilando mis movimientos o cuestionán-
dome constantemente. Voy a poder llevar a cabo mi pasión con 
total libertad. Estoy deseando empezar.

―No me lo cogen. ¿Dónde se habrán metido esos idiotas?
Me vuelvo hacia ella con los ojos abiertos y un atisbo de son-

risa en la boca.
―No te pega nada decir palabrotas.
―Lo siento ―se disculpa, apartándose el flequillo de los 

ojos―, es que me enerva que me toreen.
―No te preocupes, puedo apañármelas con papel y boli de 

momento hasta que esté listo ―la tranquilizo―. Solo necesito la 
lista de los pacientes.

―Te la saco enseguida desde mi despacho. Vuelvo en cinco 
minutos.

Asiento con la cabeza y ella sale del despacho como una ex-
halación. Sigo paseándome por el despacho y observándolo todo, 
asegurándome de tener todos los utensilios que voy a necesitar. 
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Aunque no disponga de un ordenador por el momento, puedo 
apañármelas si los materiales los tengo a mano. Al fin y al cabo, lo 
único más aparatoso será pasar todos los datos y notas que tome 
durante las consultas de hoy a los informes y expedientes digitales 
cuando termine la jornada.

Ángela regresa pronto y me tiende un par de folios con los 
nombres de los peques que he de ver hoy y algunas notas sobre lo 
que vienen a tratar.

―Gracias.
―Sobre las once o así me paso por aquí, que tienes un hueco 

libre, y nos acercamos a informática a ver qué ha pasado y dónde 
está tu ordenador, ¿vale? Y tu acreditación. Madre mía, qué desas-
tres son…

Me río por lo dramática que resulta ser cuando algo se sale de 
sus esquemas. La tranquilizo repitiendo que me las apañaré bien 
por el momento y la insto a continuar con sus consultas, ya la avi-
saré si necesito cualquier cosa. Aun así, quedamos a media mañana 
para tomar un café, que me presente al resto del equipo y acuda-
mos al departamento de informática para buscar mi ordenador, y 
entonces se marcha un poco menos atacada.

Saco mi botella de agua del bolso y la dejo sobre la mesa, en una 
esquina. Me coloco la bata una vez más y respiro hondo un par de 
veces antes de coger la lista de pacientes, abrir la puerta y sonreír 
no solo para que los más pequeños se sientan tranquilos, sino por 
la ilusión que me hace sentir que mi vida sigue avanzando.

―Ellos son Laura, Marina, Nacho y Olga. ―Sigo con la mirada el 
dedo de Ángela cuando me presenta al resto de pediatras del hos-
pital mientras tomamos un café en la cafetería de la planta baja―. 
Chicos, ella es Antía, la han trasladado desde Pontevedra y va a 
estar en la consulta cuatro.
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―Encantada.
Todos me sonríen y preguntan cómo ha ido mi primer día. 

Aparte de algún que otro llanto por el cambio de médica que he 
podido solucionar con palabras dulces y un par de chuches, todo 
ha ido rodado. Siempre se me dieron bien los niños, fue una de las 
razones por las que escogí esta especialidad. Son los más agradeci-
dos y te transmiten una felicidad que no recibes en otras ramas de 
la medicina.

―¿Es muy distinto este hospital del que estabas antes? ―me 
pregunta Nacho.

―Un poco, allí no tenía un despacho propio, lo compartía 
con otro pediatra. El hospital era más pequeño, así que había me-
nos espacio, pero la cantidad de pacientes era la misma y uno 
solo no podía ocuparse de tantas consultas. Por lo demás, todo 
genial. Los peques son adorables y se portan muy bien en gene-
ral. Apenas he tenido que tomar notas que pasar después a los 
expedientes.

―¿Has tomado notas a mano? ―Me mira extrañada Marina.
―Lo habría hecho directamente en el expediente, pero no 

tengo ordenador.
―Los de informática liándola, para variar ―interviene Ángela 

con amargura antes de darle un trago a su café.
―Eso seguro que es culpa de Gilem ―comenta Nacho en mi 

dirección―. Es uno de los informáticos y es un caos de hombre.
―Bueno, cuidado, que Bras no se queda atrás.
―Ay, Bras… ―dice Laura con voz soñadora―. Está como un 

queso.
―Tienes el gusto en los pies ―se burla Marina.
―Pero ¿tú has visto el hoyuelo que le sale cuando sonríe? Ha 

tenido que ser más pillo de pequeño…
―Y de mayor, tiene toda la pinta.
Me quedo callada mientras los escucho hablar del personal 

del hospital. Pasan de los informáticos a otros departamentos en 
los que parece que también hay alguien que les llama la atención 
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mientras yo prefiero escuchar en silencio y no opinar sobre perso-
nas que no conozco.

―Básicamente, en esto se resumen las conversaciones de los 
pediatras de este hospital ―me susurra Ángela, y me arranca una 
sonrisa.

La verdad es que son bastante divertidos y dicharacheros. Creo 
que podría integrarme bien con este grupo y entablar alguna que 
otra amistad si me esfuerzo y doy todo de mí. «Nueva ciudad, nue-
va Antía». Eso es.

―Bueno, chicos ―Ángela se pone de pie y todos la mira-
mos―, Antía y yo tenemos que ir en busca del ordenador perdido 
y vosotros deberíais volver a las consultas.

Ángela es un sol de persona, pero cuando tiene que ponerse en 
modo jefa, nada la detiene. Los demás recogen sus vasos de café 
y los dejan en la barra antes de despedirse de nosotras y dirigirse 
al pasillo de consultas pediátricas mientras nosotras esperamos al 
ascensor que nos lleve a la planta en la que se encuentra el depar-
tamento de informática.

―No te dejes intimidar por estos dos ―dice Ángela rompiendo 
el silencio. La miro sin saber a quién se refiere―. Gilem y Bras. El 
primero no es más borde porque es físicamente imposible y el segun-
do es un vendehúmos. Gilem nos dirá que tiene mucho trabajo y no 
puede estar pendiente de todo, mientras que Bras intentará conven-
cernos de que lo tendrá listo enseguida, pero sabe bien que no será así.

―Entonces, ¿tengo que mostrarme firme con ellos?
―Eso desde luego ―contesta con una sonrisa que me hace 

reír mientras ambas entramos en el ascensor y las puertas de metal 
se cierran detrás de nosotras.

Una vez se abren en la segunda planta, ando un paso por de-
trás de Ángela, que es quien conoce el camino, y enseguida atra-
vesamos otra puerta blanca que nos guía hasta el departamento de 
informática.

―Hola, Luis ―saluda Ángela a quien creo que es el jefe del 
departamento.
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El hombre de pelo canoso que rondará los cincuenta levanta la 
cabeza de su escritorio y nos mira con incomprensión.

―Hola, Ángela, ¿qué te trae por aquí?
―¿Recuerdas que te pedí un equipo completo para mi nueva 

pediatra?
―Sí, claro.
―Pues creo que tus chicos no.
―Joder ―masculla tras un chasquido y se levanta de su mesa, 

mosqueado―. Dame un minuto. ―Sale del despacho, pero to-
davía podemos escuchar su voz mientras pasea por el pasillo del 
departamento―. ¡Gilem! ¿Qué pasa con el equipo de pediatría? ¿Y 
dónde está Bras?

―El equipo todavía lo estoy preparando y no tengo ni idea de 
adónde ha ido Bras.

―Dijo que iría a por unas acreditaciones a la sala de impresión 
―dice otra voz desde la sala de enfrente, cohibida, y cuando me 
fijo, veo a una chiquilla que rondará los veinte años asomarse por 
la puerta―. No iba a tardar.

Es en ese momento que la puerta blanca que nosotras hemos 
atravesado hace unos minutos vuelve a abrirse.




