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Way deep down she’s a lost soul-searching.
Small town girl, never know she’s hurting.
She just wants to be herself.!
Caleb Hearn,
Brown Eyes, Brown Hair

1 En el fondo es un alma perdida buscando.
Una chica de pueblo, no saben que esta herida.
Solo quiere ser ella misma






Prilogo

/\)WVU Je— 2014

Si los recuerdos no existieran, si el tiempo se esfumara y dejara
de existir, no sabriamos lo que es el dolor ni el vacio en nuestro
interior, pero tampoco conoceriamos la felicidad o la plenitud
del alma. Solo cuando el tiempo pasa y miramos atrds, nos damos
cuenta de lo que tenemos ahora, lo que tuvimos y lo que nunca
tendremos de nuevo.

Llueve fuera y las gotas de agua repiquetean en el cristal de la
ventana. El aguacero que se cierne sobre Oviedo hoy es histérico,
seguramente, mafana abran los informativos con las inundacio-
nes causadas por las riadas. Sin embargo, no puede importarme
menos el tiempo que haga fuera de casa, mas alla del sofa en el que
estoy sentado... o mis alld del pedazo de papel que sostengo entre
mis dedos.

Ya sabia que hoy seria un dia triste y no solo por este temporal
tan pasado por agua. En si la jornada no ha sido la mejor de todas,
el trafico ha estado horrible y mi humor, en general, ha sido el mis-
mo que el de un perro rabioso. Estaba deseando llegar a casa para
relajarme, tomarme algo, cambiarme de ropa y pasar las dltimas
horas del dia de la mejor manera que podia.

No esperaba que, al entrar por la puerta, lo inico que me reci-
biria seria un silencio y una oscuridad tan asfixiantes que me de-
jarian derrotado. Ni encontrar esa nota doblada sobre la mesa del
salén con mi nombre escrito encima.

Ya desde el principio no he recibido ningtn tipo de respuesta
cuando he llamado su nombre y he recorrido cada habitacién de

la casa en su busca, pero sin éxito. Con el pulso tan rapido que



podria considerarse taquicirdico y un centenar de pensamientos
rebotando en mi cabeza. El armario vacio y mi cuerpo, inerte, ca-
yendo sobre el sofd después de leer sus palabras, que nadie diria
que ostento vida.

Ya no. Se ha acabado. En el peor momento. Cuando menos lo
necesitaba.

Pero... scudndo habria necesitado esto? Este vacio, esta presion
en el pecho y el desgarro de un corazén retumbando en mis oidos.
No, no era esto lo que necesitaba. No es lo que necesito ahora vy,
sin embargo, es lo que me ha tocado. Con lo que tengo que lidiar.
¢Coémo se lidia con tanto dolor?

Pestanieo con el fuerte golpe en el cristal y alzo la cabeza ligera-
mente. Sigue diluviando, pero ahora también el granizo choca con
el alféizar con fuerza. ;Eso qué significa? ;Que todo siempre puede
ir a peor? ;Que da igual la fuerza con la que la lluvia caiga, con la
que el granizo se precipite, porque en algiin momento parara y la
calma retornara? Estoy deseando que deje de llover en mi alma
para comprobarlo.

Intento encontrar algo positivo, algin atisbo de esperanza que
me dé fuerza para levantarme, encender alguna luz y reaccionar.
Seguir adelante porque un corazén roto todavia puede cargarse,
aunque esté hecho trizas y despedazado. La vida continda, jver-
dad? Aunque no encuentre la energia para ello. Me siento desin-
flado y apagado. Inerte y desmadejado.

Lo tnico que me hace reaccionar es el tacto aspero del papel al
deslizarse por mis dedos y caer al suelo. Tardo unos segundos de
mds, pero termino alargando la mano y rozando la hoja. La cojo de
nuevo y la abro. No porque desee releer sus palabras, sé de sobra lo
reales que son y no quiero escuchar su voz en mi cabeza de nuevo,
leyendo cada letra.

Solo me fijo en su caligrafia, porque, tonto de mi, todavia es-
pero encontrar algin rasgo que la diferencie de la suya. Es ilogi-
co y utépico, lo sé, pero la mente humana funciona asi, trata de

buscar una via de escape, algo que nos alivie cuando no logramos
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entender un sentimiento, un hecho o una palabra. El problema es
que no lo consigo, no lo encuentro.

Aprieto los dientes y arrugo el papel antes de llevarme el puiio
a los labios, apretando tanto para contener esa emocién tan horri-
ble que me hago dafio, pero no funciona. Los ojos se me nublan y
las lagrimas no tardan en salir a borbotones. La respiracién se me
acelera ylos hombros me tiemblan. Los lamentos que brotan de mi
garganta son el inico sonido que logra sepultar el diluvio que se
cierne sobre mi ventana.

Hundo la cara en las manos y siento el roce molesto del papel
humedeciéndose, pero me da igual. Necesito desahogarme de al-
guna forma y esta es la tinica que se me ocurre. Llorar es bueno,
¢verdad? Libera el alma y cura las heridas, como el alcohol sobre
un aranazo. La diferencia es que el corte en mi corazén no es un
simple aranazo, es como si estuviera partido en dos, irreparable.

La lluvia amaina y ya no cae tan violenta, supongo que el cielo se
ha rendido al ver que mi llanto es mas alto que el suyo. Qué poéti-
co... No crei que hiciera falta destrozarme de esta forma para sacar la
parte mas sensible de mi. Esa debe de ser la parte buena de todo esto.

La presién en mi pecho ya no es tan asfixiante y mis iris no es-
tan tan acuosos. Me seco las mejillas con el dorso de la mano y tra-
to de recuperar la respiracién. Sorbo un par de veces por la nariz y
respiro hondo para sentir de nuevo los pulmones. No he soltado el
pedazo de papel en ningin momento. Vuelvo a abrirlo y esta vez la
tinta sobre la hoja se ve borrosa, las palabras apenas se entienden,
pero yo sé lo que decian, sé cual era su mensaje y su intencién.

Las palabras pueden borrarse de un misero papel, pero no de la
mente de una persona que ha sufrido su fuerza y su dano. Esas pa-
labras pueden desaparecer de esa hoja, esa hoja puede desaparecer
de mi vista, acabar en la basura y terminar triturada por un camién
de residuos. Pero lo que ese papel y sus letras contenian, lo que la
persona que las escribi6 pretendia, no lo hara. Porque, por desgra-
cia, el tiempo y los recuerdos existen y nos arrastran con ellos sin

que podamos ponerles remedio.
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Capitula 1

Oagre— de— 2021

Nueva ciudad. Nuevo hospital. Nueva Antia.

Son las tres frases que no he dejado de repetirme desde que sali
de casa. Bueno, mads bien, desde que recibi la notificacién en la que
aceptaban mi solicitud de traslado. Necesitaba un cambio y empe-
zar de cero y, aunque admito que estoy asustada por encontrarme
en una ciudad en la que no habia estado antes completamente sola,
tengo la certeza de que esto es bueno para mi, de que volveré a
sentirme yo misma.

Estos tltimos afos han sido demasiado intensos para lo que mi
mente hubiera podido soportar, y necesitaba salir y reencontrarme con
la que era antes de que todo empezara. Antes de que todo se nublara.

Oviedo es una ciudad muy bonita por lo que llevo visto, que,
he de admitir, no es demasiado. Hace apenas una semana que
me mudé a mi nuevo apartamento en pleno centro de la ciudad,
por suerte, bastante cerca del Hospital Universitario Central de
Asturias, donde mafiana comienzo a trabajar. Apenas he tenido
ocasion de acercarme a saludar un par de veces a mis futuros jefes
y companeros en estas dos semanas que llevo en la ciudad, pero

tengo buenas sensaciones con este cambio.
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Necesito tenerlas y ser positiva para salir adelante.

Es de noche y estoy tirada en la cama con un libro apoyado en
la almohada y las piernas cruzadas. La luz de la mesita de noche
me hace compania mientras viajo al mundo que ha creado la au-
tora, pero el pitido prolongado de un coche me saca de mis pen-
samientos. Es entonces cuando me doy cuenta de que el sol se ha
ocultado por completo y ni siquiera queda una fina linea de él en
el horizonte.

Me pongo una chaquetilla fina porque, a pesar de ser septiem-
bre, en el norte de Espana nunca estd de mas llevar una manga sin
importar la época del afio que sea. Me acerco a la nevera abrazan-
dome a mi misma y cojo el dltimo yogur de macedonia que queda.
Después, me dejo caer en el sofd y me lo como escuchando el tra-
fico de la calle de fondo.

No enciendo la televisién ni pongo musica porque me gusta el
silencio. A veces resulta atronador, es verdad, pero la mayor parte
del tiempo es mi mejor compainiero. Me permite escuchar mis pen-
samientos, ordenarlos y darles salida. No es que prefiera estar sola
a la compania de un amigo, pero creo que se valoran muy poco los
momentos de soledad que tenemos. A mi me gusta estar sola en
seglin qué ocasiones.

Hace mucho tiempo que no estoy sola o que no puedo tomar
mis propias decisiones, por eso disfruto con algo tan simple como
comerme un yogur en mi mindsculo apartamento, con la unica
compaiiia de una luz tenue.

Regreso a mi dormitorio, después de tomarme la pastilla que
me ayuda a dormir, recojo el libro que habia abandonado sobre la
cama y lo dejo en la mesilla de noche antes de poner el despertador
alahoraala que he de levantarme para ir a trabajar y de deslizarme
entre las sdbanas.

Apago la luz y el tnico reflejo es el que entra por la venta-
na. Las farolas de la calle han sido mis compafieras de cama estos
ultimos meses por culpa de la ansiedad que me ataca cuando me

encuentro completamente a oscuras en un lugar cerrado. Solo de
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pensarlo siento un escalofrio recorriendo mi espalda y tengo que
apoyar la espalda en el colchén, quedando bocarriba, para poder
respirar con normalidad.

«Tranquila, Antia, todo ird bien —me repito para darme fuer-
zas a mi misma—. Nueva ciudad, nueva tu, jrecuerdas?».

Asiento con la cabeza como si de alguien mas se tratara y res-
piro hondo un par de veces hasta que siento mi cuerpo totalmente
relajado sobre el colchén. Los brazos a ambos lados del tronco, sin
ninguna presién sobre ellos, las piernas livianas bajo las sabanas y
la cabeza dejada ligeramente hacia la derecha. Es el ritual de casi
todas las noches.

Todavia tengo los ojos abiertos en direccién a la puerta cerrada
de mi dormitorio. Tenerla asi es la Gnica forma de cerciorarme de
que me entero si alguien intenta entrar aqui. Si la dejara abierta,
no tendria margen para reaccionar y defenderme. Al final, gracias
a esta rutina de relajacién a la que tuve que acostumbrarme hace
tiempo, siempre termina venciéndome el suefio y el peso de mis
parpados. Puedo resistirme a cerrarlos todo lo que quiera, pero
Morfeo acaba por llevarme con él, y yo se lo agradezco. Si fuera

por mi, no conseguiria dormir nunca.

Me despierto con el sol, pero no pongo un pie fuera de la cama
hasta que suena el despertador. Siempre me ocurre lo mismo; es la
pega de dormir con la persiana subida. Sin embargo, no me impor-
ta. He llegado a un punto en el que mi cuerpo no necesita mis de
cinco o seis horas de suefio profundo para aguantar toda la tralla
que recibe a lo largo del dia, y hoy, por ser el primero en el hospi-
tal, tiene pinta de que va a ser bastante.

Desayuno un café y una tostada de mermelada de fresa y me
meto a la ducha con la intencién de terminar de espabilarme para

enfrentarme a mi nueva rutina. Me visto con una malla que simula
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el vaquero y una blusa de manga corta de color teja, y me calzo
unas zapatillas blancas tipicas de enfermeros y médicos. Meto mi
bata blanca, con dibujos de perritos en los bolsillos que hay a la
altura de la cadera y en el lado izquierdo del pecho, en mi bolso y
cojo la chaqueta antes de salir de casa.

Estoy emocionada, no lo voy a negar. Tengo muchas ganas de
empezar a conocer el hospital, los compafieros, sus alrededores,
adaptarme a la rutina habitual y establecerme aqui. Encontrar mi
lugar aqui.

Camino por la calle a paso ligero. Sé que no voy a llegar tarde,
pero me gustaria disponer de un rato para hacerme a la consulta
y saludar a algin compaiiero. Ademas de que, seguramente, ten-
ga que comprobar que todo va bien a nivel informatico y no hay
ningdn problema con mi contrato, aunque ya sé que de todo eso se
encarga el hospital.

Aprieto el paso cuando estoy por cruzar un paso de peatones
cuando el seméforo estd parpadeando y se me para el corazén cuan-
do escucho un frenazo tan cerca que hasta mis pies se paralizan.

Bum, bum. Bum, bum. Bum, bum. Bum, bum.

Vuelve a latir de forma apresurada al instante.

Sin embargo, mis pies siguen clavados en el asfalto a causa del
casi infarto que sufro cuando he visto de reojo ese patinete eléctri-
co frenar en seco a menos de veinte centimetros de mi. Mis reflejos
no me han ayudado a apartarme cuando he visto la amenaza, joder.
El miedo ha aparecido tan de repente que no he podido reaccionar.

—iEh! ;Estés bien?

El hombre rubio que iba sobre ese vehiculo del infierno tam-
bién ha tenido que trastabillar para no caer sobre mi. Tiene los
pies a ambos lados del patinete y parece también bastante alterado.
Es evidente la preocupacién que hay en él cuando lo miro a sus
ojos castafos. Parece joven, apenas tendrd unos pocos ailos mas
que yo, pero ese cefio fruncido por el agobio no le favorece nada.

El claxon de algunos coches me saca de mi paralisis imprevista

y vuelvo a respirar, aunque todavia entrecortada por la impresion.
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El cefio de mi casi atropellador se acentda todavia mis y lo escucho
maldecir entre dientes.

—iYa, ya! Joder...

Coge el manillar de su patinete con una mano y con la otra
me rodea con delicadeza sin llegar a tocarme y me conduce hacia
la acera. Yo me dejo hacer porque todavia sigo en shock. Podria
haberme quedado ahi y todo se habria terminado antes incluso de
empezar.

—¢Estas bien? —vuelve a preguntarme una vez ambos esta-
mos sobre la acera.

Me vuelvo hacia él y no sé si se trata de la preocupacion refle-
jada en su cara o qué, pero encuentro las fuerzas para reaccionar
de una vez.

—Estaba... en verde... jtodavial —consigo articular con el pul-
so y la respiracion acelerados. Lo miro sin comprender de dénde
demonios ha salido y por qué iba tan deprisa como para tener que
frenar de golpe al verme—. Es un semaforo, ¢sabes acaso lo que
significan las luces? Ah, no, espera, que para esos chismes no os
dan carnet ni licencia ni nada de nada.

Ahora es é] quien me mira con la boca abierta. Normal, cuando
me da el venazo, tengo mds caricter que un caballo mal espoleado.
Al final, su cefio vuelve a fruncirse, pero esta vez de mosqueo, y se
aparta de mi antes de contestar.

—Has sido tu la que ha salido de la nada, corriendo. Yo solo iba
a ponerme delante de los coches, no iba a sobrepasar el paso.

—¢Y cémo se suponia que iba a saber yo eso?

—Para empezar, jsabes que las lineas son lo que marcan el li-
mite del paso de cebra? Si cruzas por otro sitio, delante o detras, ya
no es un cruce. Donde tu estabas era donde debia estar un cochey,
como no lo habia, yo iba a ponerme alli para cuando se pusiera en
verde para los vehiculos.

—Seguias yendo demasiado rapido para ir entre coches. ;Qué
pensabas?, sfrenar en el dltimo momento? Qué mala suerte que

hubiera alguien ahi a quien por poco te cargas.
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—A ver, guapita...

—No.

—Perdona?

—Que no me llames guapita con ese tono condescendiente.
—Sera mis alto e imponente que yo, pero esa superioridad se la
puede ahorrar.

El tio resopla una vez y se pasa la mano por la cara antes de
retomar la palabra.

—Mira, ;por qué no lo dejamos en que solo ha sido un susto y
td sigues tu camino y yo el mio? Son las ocho de la mafiana y no me
apetece discutir con una desconocida las normas de seguridad vial.

Respiro hondo y me dejo tranquilizar por la espiracién. Es ver-
dad que no es el mejor dia para pelearme con uno de estos locos de
los patinetes eléctricos que ni cascos se molestan en ponerse. Es mi
primer dia de trabajo, es el dia que mas contenta tengo que estar
porque empieza mi nueva vida de verdad. Este armatoste no va a
estropearmelo.

—Vale, pero espero que te sirva de escarmiento para no ir por
ahi atropellando a peatones a diestro y siniestro.

—Te recuerdo que la que estaba cruzando mal eras tu.

—Creia que no querias discutir con una desconocida sobre se-
guridad vial —contesto con sorna con las mismas palabras que él
ha utilizado antes.

—Y asies.

—Genial —lo corto antes de que contintie—. Que tengas buen
dia, entonces, espero que no te lleves a nadie mas por delante.

No lo dejo contestar porque enseguida me coloco el bolso al
hombro, aprovecho que el semaforo vuelve a estar en verde para
los peatones y retomo la marcha hacia el hospital con paso ligero.

Esta vez si, por encima de las lineas dibujadas en el suelo.
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Capitulo 7

g™

Los lunes son dias de mucho trabajo. El fin de semana suceden mds
incidencias en el hospital que el resto de la semana y eso que se su-
pone que hay menos gente, ya que solo se quedan aquellos que ten-
gan turnos de guardia u hospitalizacién. Los lunes son intensos, si,
pero, si la intensidad de un dia —o de una semana incluso— estu-
viera definida por los sucesos que tienen lugar las primeras horas
de la manana, estaria claro que esta semana seria horrible.

Entro en el hall del Hospital Universitario Central de Asturias,
donde llevo trabajando cerca de dos anos, cuando un cambio de
aires en el ambito laboral me cayé del cielo como agua de mayo y
pude despedirme de aquella empresa de soporte informatico en la
que me sentia atrapado, asfixiado y ninguneado. Los compaiieros
no eran para nada agradables, el sueldo apenas podia considerarse
mediocre y los horarios resultaban casi esclavizantes.

Saludo a las chicas de informacién —siempre son muy agrada-
bles— y atravieso la puerta blanca que separa la zona de pacientes
externos y la de empleados. Cojo el ascensor y enseguida aparez-
co en la segunda planta, donde se encuentra el departamento de
informatica.

Hacia tiempo que buscaba un cambio de trabajo, un lugar en
el que me sintiera mas valorado y en el que no estuviera tan en la

cuerda floja. De modo que, cuando descubri que estaban buscando
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personal para el departamento de soporte informdtico del hospi-
tal, no tuve que pensarmelo demasiado para enviar mi curriculum.
Un par de entrevistas individuales, otra en grupo y una prueba de
trabajo en equipo después me seleccionaron.

—Buenos dias —saludo con 4nimo a mis compaferos y paso
por delante de sus despachos para llegar al mio.

—Seran para ti, capullo. —Escucho decir a Gilem, quien entré
conmigo en la misma convocatoria, algo que nos unié bastante.
Me estoy acomodando en mi mesa cuando aparece por mi puerta
y contintda quejindose con su acento vasco—. Si hubieras llegado
antes, no me tendria que encargar de instruir a los de practicas.

Se me escapa una carcajada. El afio pasado apenas hacia un ano
que estabamos en la empresa y no tuvimos que encargarnos de
ensefiar a los chavales que vienen a aprender con becas de la uni-
versidad, pero este afio no nos librabamos. A decir verdad, no me
habria importado tener un par de manos mas para echarme un
cable —chiste de informatico, perdon—, pero Gilem ha llegado
antes hoy, asi que le tocard ser quien los reciba, ubique y dé prime-
ras instrucciones.

—Lo siento —me disculpo sin mucho sentimiento—, he te-
nido un contratiempo de camino al hospital y me he retrasado un
poco, pero cuando quieras, me mandas a alguno de esos pobres
incautos que no saben lo que los espera contigo para que vean que
no todo aqui es refunfufar.

—Lo dices tu, que casi todos los lunes vienes despotricando
sobre el trafico? ;Qué te ha pasado hoy para que eso haya cambia-
do? —Me encojo de hombros y enciendo el PC—. ;Tendrd que
ver ese «contratiempo» que te ha cogido por el camino? —se burla
de mi con su risa de fumador.

—Créeme, precisamente por eso, tendria que estar de peor
humor.

—Tan malo no habr4 sido.

—Casi atropello a una chica —suelto sin mirarlo porque sé

que se va a descojonar en mi cara. Y asi es.
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—Con el monopatin, sno? —Asiento con la cabeza—. Te dije
que tuvieras cuidado cuando te lo compraste. ;La muchacha esta bien?

—Cojonuda, no se ha cortado un pelo en gritarme en medio
de la calle.

Su risa continda y hasta se me contagia. La verdad es que,
cuando la he visto aparecer de la nada, me he llevado un susto de
muerte. Pensaba que la tiraba al suelo de verdad y que me la llevaba
por delante. Por suerte, he podido frenar a tiempo, aunque el que
casi acaba con la cara en el asfalto soy yo. Cuando me he fijado
mejor en ella, la he visto tan bloqueada que me he preocupado, por
eso la he sacado de la carretera. Lo que no esperaba era empezar
a discutir con una desconocida en medio de la calle. Ha sido un
comienzo de semana demasiado intenso.

Gilem y yo intercambiamos algunas impresiones mas, co-
mentarios sobre el fin de semana y alguna que otra incidencia
que hay abierta desde el fin de semana hasta que nuestro jefe nos
interrumpe.

—Bras, si Gilem va a instruir a los becarios, necesito que te
encargues de las altas en el sistema de los estudiantes, tanto los
nuestros como los de otros departamentos. Te paso los datos aho-
ra, que no son pocos. También hay una pediatra nueva, haz esa la
primera, por favor, tiene que empezar enseguida a pasar consulta.

—De acuerdo, me pongo a ello ahora mismo.

Me despido de Gilem, que sale por la puerta del departamento
para buscar a los estudiantes de Informatica que haran practicas
con nosotros, y empiezo a crear perfiles de usuario en cuanto ten-
go todos los datos. ;Es monétono? Tal vez, pero eso es lo que me
gusta. Lo rutinario, comun, aburrido. Hace tiempo que lo busco y,
ahora que lo he encontrado y me he adaptado a ello, no necesito
mas.

Empiezo por el perfil de la pediatra nueva. Creo el usuario,
correo corporativo y contrasefias segun su nombre y su apellido, y
paso a buscar la fotografia que me ha enviado mi jefe para sacarle

la acreditacién.
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Joder.

No me lo puedo creer.

Antia Garrido.

La pediatra nueva no es otra que la gritona del paso de cebra.
Tiene que ser ella por cojones. Esa melena morena oscura y esos
enormes 0jos marrones, tan oscuros como su pelo, no pueden
confundirse aunque yo la haya conocido en shock y, mas tarde, en-
fadada. La sonrisa con la que aparece en la fotografia no me despis-
ta tanto como para dudar de su identidad; si acaso, me hace pensar
que es todavia més guapa de lo que me habia parecido en la calle.

«No me llames guapita».

Sonrio de medio lado al recordar sus palabras y esa voz de leon-
cilla con acento gallego que pretendia sonar intimidante. Parece
que volveremos a cruzarnos por el hospital en algiin momento.
Genial. Solo espero que esta vez no nos dé por discutir en medio
de los pasillos. Viendo el caricter que se gasta la gallega... no lo
descarto del todo.

A pesar de que llega un momento en que necesito apartar la vista
del ordenador porque empiezo a sentir un ligero escozor en los
0jos, no es hasta que Gilem vuelve a aparecer por el departamento
de soporte con sus tres nuevas sombras que me permito levantar-
me y estirar las piernas. Me asomo al pasillo y me quedo apoyado
en el marco de la puerta, de brazos cruzados y con una sonrisa
burlona. Se los ve tan novatos que me resultan enternecedores.
Seguramente, nosotros también pareceriamos tan inexpertos en
nuestro primer trabajo de practicas; en mi caso, hace ya diez aios
que terminé la carrera y empecé a trabajar, en el de Gilem, no mu-
chos mas.

—Vosotros operaréis desde la sala de reuniones, que apenas

la usamos. —Escucho a mi compaifiero instruirlos y guiarlos hasta
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la sala que queda enfrente de mi despacho—. Ah, este es Bras, él
también estard aqui para ensefiaros y ayudaros. Podéis recurrir a
cualquiera de nosotros en todo momento.

Qué simpatico parece con los nuevos, estoy deseando que sa-
que su mala leche y ver la cara que se les queda a los jovenes. Les
dedico una sonrisa amable y un cabeceo sin moverme del sitio,
espero a que Gilem continte con sus indicaciones.

—Lo primero que vais a hacer es montar vuestro propio
equipo.

Joder, qué cabrén... No sé por qué me olia que el primer dia no
se lo iba a poner fécil, pero crei que solo eran imaginaciones mias
y que no seria capaz de putearlos tanto.

—Pero ;cémo lo hacemos? —se lanza a preguntar uno de los
becarios después de intercambiar miradas de preocupacién con sus
dos companeros.

—Habéis estudiado las partes fisicas de un ordenador, sno?
—intervengo porque veo que Gilem va a soltarles una borderia
que los espante. Ellos asienten con la cabeza sin mucha seguri-
dad—. Pues de momento basta con que lo montéis y hagais que
funcione. Después, yo os echaré una mano con los programas y
demais. Venga, que no tengo demasiado trabajo ahora, os echaré
una mano.

Los hombros de uno se relajan mientras otro suspira de ali-
vio y la inica muchacha del grupo me sonrie agradecida. Gilem se
excusa con que tiene todavia un par de incidencias asignadas que
necesitan cerrarse pronto y me quedo con los chavales. Algunos
parecen un poco perdidos, pero enseguida cogen confianza al ver
que avanzan y que yo los animo a seguir. A veces solo hace falta
eso, un poco de aliento.

Después de un par de horas ayudandolos a construir el que sera
su equipo de trabajo durante los meses que pasen aqui, les doy los
drivers con los programas corporativos y les muestro cémo insta-
larlos en uno de los ordenadores, el orden que deben seguir y qué

hacer a continuacion.
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—Voy a la sala de impresién a por unas acreditaciones y vuel-
vo enseguida, ;de acuerdo? Mientras, id instaldndolo todo en los
otros ordenadores. Venga, chavales, que casi lo tenéis.

Salgo de la sala de reuniones cuando los veo sentarse con segu-
ridad frente al espacio que han dispuesto como suyo para trabajar
y me detengo un segundo frente a la puerta de Gilem.

—Son chicos listos, solo necesitan un poco mas de confianza.

—¢No se han cargado nada todavia?

Sonrio y se me escapa una carcajada.

—Puede que el que necesite confiar un poco mis en ellos seas

—Bah...

Me marcho a la sala de impresiéon con paso ligero y recojo las
acreditaciones de las nuevas incorporaciones del hospital. Me ase-
guro de que estan todas y me quedo mirando la de la nueva pedia-
tra. Después de nuestro desencuentro en la calle, cualquiera pen-
saria que esa mujer es capaz de sonreir, aunque, a decir verdad, es
evidente que la sonrisa de esa foto no llega a sus 0jos y que es una
mera formalidad para no aparecer tan seria en la imagen.

Me pregunto por qué parece que sus ojos escondan tanta
tristeza.

En nuestro desencuentro, apenas he podido apreciar nada mas
que el enfado que se empefaba en descargar sobre mi, pero antes,
cuando hemos estado a punto de chocar y se ha quedado paralizada
en medio de la carretera, parecia que estuviera reviviendo algo y
solo ha regresado al presente cuando la he llevado de vuelta a la
acera. Entonces ha empezado a gritarme.

Qué curioso es el ser humano. Qué afan de indagar siente nues-
tra mente cuando algo escapa a nuestro entendimiento. No sé por
qué, pero me intriga el porqué de su mirada nostalgica y apagada
y no se me va de la cabeza ni siquiera cuando cruzo las puertas del
departamento de nuevo, de regreso con los chavales de practicas.
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Capitule 3

Llego a la recepcidén del hospital con tanta rapidez que tengo que
pararme en medio del hall para recuperar el aliento. No porque
esté cansada o porque la caminata haya sido muy intensa, sino por-
que todavia siento en mi cuerpo esa mezcla de susto por el casi ac-
cidente y enfado por la discusién con el loco ese del patinete. Odio
esos cacharros, deberian tener una regulacién como cualquier otro
vehiculo y no ir por libre sin mas, capaces de atropellar y matar a
una persona.

Trago saliva y me obligo a enderezar la espalda. Respiro hon-
do un par de veces con la mano en el pecho para asegurarme de
que mi pulso se estabiliza. Por suerte, no tengo tiempo de darle
demasiadas vueltas al incidente porque enseguida aparece Angela,
la jefa de pediatria y quien me espera para guiarme en mi primer
dia, por la puerta blanca del final del pasillo, la que separa la zona
restringida para personal del hospital.

—iBuenos dias! —Se acerca a mi canturreando y sonriendo
con simpatia.

—Hola —1la saludo, intentando aparentar normalidad.

—¢Estés bien?

—3Si, si, es que... he tenido un pequefio contratiempo. Un idio-
ta casi me atropella con un monopatin eléctrico.

—Es que esos chismes los carga el diablo.
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Sonrio por lo antiguo de la expresién y lo poco que le pega con
lo joven que es. Apenas tendrd unos cinco o seis afios mas que yo,
rondara los treinta y cinco, pero parece mucho mas joven con su
coleta rubia de flequillo despuntado, sus ojos azulados y su sonrisa
de anuncio de dentifrico. No me extraina que todos los nifos la
quieran tanto; los dias que me pasé para familiarizarme con el hos-
pital, descubri que es muy querida por todo el personal.

—Me gusta tu bata —dice cambiando de tema y senialando la
tela que sobresale de mi bolso. Con la carrera se me habra revuelto
todo ahi dentro.

—Geracias.

—Vamos al pasillo de pediatria y te ensefio tu despacho. —
Empieza a caminar y yo la sigo con mi renovada ilusion—. Sé que
ya te conoces todo esto, pero es tu primer dia y quiero asegurarme
de que lo tienes lo mis ficil posible.

Sonrio en agradecimiento y me siento mas tranquila. No es-
taba especialmente nerviosa por mi primer dia, pero si es cierto
que a veces no notamos la presién hasta que no la tenemos enci-
ma. Asi que le agradezco tener su apoyo y ayuda en lo que pueda
necesitarla.

Nos adentramos en el pasillo de pediatria, que ya a primera
hora de la mafana estd hasta arriba de pequefios pacientes espe-
rando a ser llamados para consulta mientras juegan con los ladri-
llos de madera vy silicona de colores que hay en la zona de juegos,
para que la espera se les haga mas amena. Angela saluda a un par
de mamads, que le sonrien con sinceridad, y continuamos nuestro
camino. Espero tener una relacién tan agradable con los padres
como ella.

—Este es. —Nos detenemos frente a una puerta cerrada de la
que Angela tiene llave y nos adentramos una vez abierta—. Y esta
es tu llave. —Cojo el pequeiio llavero que me tiende y lo guardo
en mi bolso, a buen recaudo—. No es el mas grande, pero creo que
te las apanaras.

—Es ideal, gracias.
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Dejo la chaqueta y el bolso en el perchero junto a la puerta y
saco mi bata para ponérmela y estar lista cuanto antes.

—No me lo puedo creer...

Me vuelvo hacia Angela y la veo con las manos sobre las ca-
deras, de cara a mi nuevo escritorio y con el cenio y los labios
fruncidos.

—;Qué ocurre?

—Pedi que te tuvieran un ordenador y un teléfono preparados
para hoy porque empezabas a pasar consulta a primera hora, y no
hay nada. Por no haber, no hay ni un mévil. —Chasquea la lengua
y no puedo evitar mirarla divertida. Angela es la jefa, si, pero me
resulta tan adorable que no puedo imaginarla enfadada mas alla de
un mohin—. Voy a llamar a informatica, a ver qué ha pasado.

Me coloco el cuello de la bata y examino la habitacién y todo el
material del que dispongo para las consultas con los peques mien-
tras ella da vueltas por la sala con su teléfono mévil pegado a la
oreja. Sonrio al pensar que dentro de poco voy a poder ejercer de
nuevo y no habra nadie vigilando mis movimientos o cuestionan-
dome constantemente. Voy a poder llevar a cabo mi pasién con
total libertad. Estoy deseando empezar.

—No me lo cogen. ;Dénde se habrdn metido esos idiotas?

Me vuelvo hacia ella con los ojos abiertos y un atisbo de son-
risa en la boca.

—No te pega nada decir palabrotas.

—Lo siento —se disculpa, apartindose el flequillo de los
0jos—, es que me enerva que me toreen.

—No te preocupes, puedo apandrmelas con papel y boli de
momento hasta que esté listo —la tranquilizo—. Solo necesito la
lista de los pacientes.

—Te la saco enseguida desde mi despacho. Vuelvo en cinco
minutos.

Asiento con la cabeza y ella sale del despacho como una ex-
halacién. Sigo pasedandome por el despacho y observindolo todo,

asegurandome de tener todos los utensilios que voy a necesitar.
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Aunque no disponga de un ordenador por el momento, puedo
apafidarmelas si los materiales los tengo a mano. Al fin y al cabo, lo
Unico mas aparatoso serd pasar todos los datos y notas que tome
durante las consultas de hoy a los informes y expedientes digitales
cuando termine la jornada.

Angela regresa pronto y me tiende un par de folios con los
nombres de los peques que he de ver hoy y algunas notas sobre lo
que vienen a tratar.

—Gracias.

—Sobre las once o asi me paso por aqui, que tienes un hueco
libre, y nos acercamos a informatica a ver qué ha pasado y déonde
estd tu ordenador, svale? Y tu acreditacion. Madre mia, qué desas-
tres son...

Me rio por lo dramaitica que resulta ser cuando algo se sale de
sus esquemas. La tranquilizo repitiendo que me las apanaré bien
por el momento y la insto a continuar con sus consultas, ya la avi-
saré si necesito cualquier cosa. Aun asi, quedamos a media manana
para tomar un café, que me presente al resto del equipo y acuda-
mos al departamento de informatica para buscar mi ordenador, y
entonces se marcha un poco menos atacada.

Saco mi botella de agua del bolso y la dejo sobre la mesa, en una
esquina. Me coloco la bata una vez mas y respiro hondo un par de
veces antes de coger la lista de pacientes, abrir la puerta y sonreir
no solo para que los mas pequefios se sientan tranquilos, sino por

la ilusién que me hace sentir que mi vida sigue avanzando.

—Ellos son Laura, Marina, Nacho y Olga. —Sigo con la mirada el
dedo de Angela cuando me presenta al resto de pediatras del hos-
pital mientras tomamos un café en la cafeteria de la planta baja—.
Chicos, ella es Antia, la han trasladado desde Pontevedra y va a
estar en la consulta cuatro.
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—Encantada.

Todos me sonrien y preguntan cémo ha ido mi primer dia.
Aparte de algun que otro llanto por el cambio de médica que he
podido solucionar con palabras dulces y un par de chuches, todo
ha ido rodado. Siempre se me dieron bien los nifos, fue una de las
razones por las que escogi esta especialidad. Son los mas agradeci-
dos y te transmiten una felicidad que no recibes en otras ramas de
la medicina.

—¢Es muy distinto este hospital del que estabas antes? —me
pregunta Nacho.

—Un poco, alli no tenia un despacho propio, lo compartia
con otro pediatra. El hospital era mds pequefio, asi que habia me-
nos espacio, pero la cantidad de pacientes era la misma y uno
solo no podia ocuparse de tantas consultas. Por lo demis, todo
genial. Los peques son adorables y se portan muy bien en gene-
ral. Apenas he tenido que tomar notas que pasar después a los
expedientes.

——Has tomado notas a mano? —Me mira extrafiada Marina.

—Lo habria hecho directamente en el expediente, pero no
tengo ordenador.

—Los de informatica lidndola, para variar —interviene Angela
con amargura antes de darle un trago a su café.

—Eso seguro que es culpa de Gilem —comenta Nacho en mi
direccion—. Es uno de los informaticos y es un caos de hombre.

—Bueno, cuidado, que Bras no se queda atras.

—Ay, Bras... —dice Laura con voz sonadora—. Estd como un
queso.

—Tienes el gusto en los pies —se burla Marina.

—Pero ;td has visto el hoyuelo que le sale cuando sonrie? Ha
tenido que ser mas pillo de pequefio...

—Y de mayor, tiene toda la pinta.

Me quedo callada mientras los escucho hablar del personal
del hospital. Pasan de los informaticos a otros departamentos en

los que parece que también hay alguien que les llama la atencién
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mientras yo prefiero escuchar en silencio y no opinar sobre perso-
nas que no CONOZCO.

—Basicamente, en esto se resumen las conversaciones de los
pediatras de este hospital —me susurra Angela, y me arranca una
sonrisa.

La verdad es que son bastante divertidos y dicharacheros. Creo
que podria integrarme bien con este grupo y entablar alguna que
otra amistad si me esfuerzo y doy todo de mi. «Nueva ciudad, nue-
va Antia». Eso es.

—Bueno, chicos —Angela se pone de pie y todos la mira-
mos—, Antia y yo tenemos que ir en busca del ordenador perdido
y vosotros deberiais volver a las consultas.

Angela es un sol de persona, pero cuando tiene que ponerse en
modo jefa, nada la detiene. Los demds recogen sus vasos de café
y los dejan en la barra antes de despedirse de nosotras y dirigirse
al pasillo de consultas pedidtricas mientras nosotras esperamos al
ascensor que nos lleve a la planta en la que se encuentra el depar-
tamento de informatica.

—No te dejes intimidar por estos dos —dice Angela rompiendo
el silencio. La miro sin saber a quién se refiere—. Gilem y Bras. El
primero no es mds borde porque es fisicamente imposible y el segun-
do es un vendehimos. Gilem nos dird que tiene mucho trabajo y no
puede estar pendiente de todo, mientras que Bras intentara conven-
cernos de que lo tendrd listo enseguida, pero sabe bien que no ser4 asi.

—Entonces, ;tengo que mostrarme firme con ellos?

—Eso desde luego —contesta con una sonrisa que me hace
reir mientras ambas entramos en el ascensor y las puertas de metal
se cierran detrds de nosotras.

Una vez se abren en la segunda planta, ando un paso por de-
tras de Angela, que es quien conoce el camino, y enseguida atra-
vesamos otra puerta blanca que nos guia hasta el departamento de
informatica.

—Hola, Luis —saluda Angela a quien creo que es el jefe del

departamento.
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El hombre de pelo canoso que rondara los cincuenta levanta la
cabeza de su escritorio y nos mira con incomprensién.

—Hola, Angela, ;qué te trae por aqui?

—Recuerdas que te pedi un equipo completo para mi nueva
pediatra?

—Si, claro.

—Pues creo que tus chicos no.

—Joder —masculla tras un chasquido y se levanta de su mesa,
mosqueado—. Dame un minuto. —Sale del despacho, pero to-
davia podemos escuchar su voz mientras pasea por el pasillo del
departamento—. Gilem! ;Qué pasa con el equipo de pediatria? ;Y
dénde esta Bras?

—El equipo todavia lo estoy preparando y no tengo ni idea de
adénde ha ido Bras.

—Dijo que iria a por unas acreditaciones a la sala de impresiéon
—dice otra voz desde la sala de enfrente, cohibida, y cuando me
fijo, veo a una chiquilla que rondara los veinte afios asomarse por
la puerta—. No iba a tardar.

Es en ese momento que la puerta blanca que nosotras hemos

atravesado hace unos minutos vuelve a abrirse.
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