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te 
apuesto 

la 
Navidad





Para dos personas muy importantes en mi familia hormiga que ya no 

van a poder vivir las Navidades con nosotros:

Juan, tu llanto de bebé y como me aplastabas la mano eran de los momen-

tos más divertidos de mi infancia.

Santia, te nos acabas de ir, estarás contando historias allá donde hayas 

ido, «la bella» te llevará siempre en el corazón.
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Prólogo 
El deseo de Candela

—¡Vamos Candela, hija, que te duermes!
Candela se sobresalta lo suficiente para darle la razón a su ma-

dre: siempre anda por las nubes. Se distrae con una llamita bailari-
na de una vela o con el estruendoso ruido de una moto. Cualquier 
estímulo le conduce a inventar historias.

Pero tiene nueve años, ¿no dicen que lo mejor de los niños es 
su imaginación y que es una lástima su pérdida en la madurez? 
Pues ella ya sabe el porqué, por los padres, porque con sus prisas 
coartan cualquier ensoñación. O por lo menos su madre, Alicia, la 
mujer más acelerada del planeta, la maestra de decir una cosa y ha-
cer otra. Porque le ha escuchado cientos de veces departiendo con 
sus amigos sobre lo importante de la creatividad y la imaginación 
en la infancia, pero a la que su hija se distrae, le mete un berrido 
como un bocinazo asesinando a sus visionarias neuronas.

Igual es que podría existir un dispositivo que se iluminara 
anunciando que la persona que tiene la mirada perdida y parece 
que está en babia, realmente se está dejando llevar por la imagi-
nación y creando una historia memorable, como los conos na-
ranjas que ponen en la carretera cuando hay un accidente o están 
re-re-rearreglando el asfalto. ¡Ja! Eso estaría bien.

—¡Candelaaa! —le reprende su madre—. ¿Quieres venir ya?
—Pero si estoy aquí ya —le responde hastiada corriendo hasta 

ellos.
—No, hija. No acabas de llegar, pero da igual. No me voy a po-

ner a discutir. Nos toca pasar. ¿Estás nerviosa?
Candela sube los hombros como respuesta, intentando apa-

rentar que no, pero la verdad es que sí. No ha podido desayunar 
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por la mañana y ahora se alegra porque, si llega a hacerlo, estaría 
vomitando en este mismo momento. Su estómago baila como si 
estuviese grabando un tiktok de Camilo.

Jorge, su padre, estira el brazo hacia su hombro para acercarle 
a él y abrazarla.

—Cariño, es normal que estés nerviosa. No todos los días una 
visita la casa de Papá Noel —le dice él con su característica voz 
tranquila.

—Pues no. —Sonríe a su padre—. No todos los días… pero es-
toy bien.

—Espero que le digas algo, a ver si ahora, después del viaje que 
hemos hecho al Rovaniemi este, va y te quedas callada —le sermo-
nea su madre.

—En ese caso hablaríamos nosotros por ella, Alicia, que para 
eso hemos venido. ¿No te parece? ¿O es que tú también temes ha-
cer la del conejo frente a los faros de un coche cuando veas a Papá 
Noel? —le pregunta Jorge mientras guiña un ojo a Candela.

—Tú estás tonto —obtiene por respuesta.
Jorge se agacha y le dice a su hija al oído:
—Tu madre está más nerviosa que tú y que yo.
Candela y Jorge se ríen, mientras Alicia resopla y, justo en ese 

momento, sale el elfo de la entrada que les abre la cancela para 
entrar.

Los tres juntos, de la mano, acceden por un angosto pasillo a 
un salón con paredes de troncos de madera, decoración navideña, 
una chimenea enorme y un escritorio en el que está Papá Noel 
acompañado de varios elfos.

A Candela le tiembla hasta la última célula de su cuerpo. Va a 
ser que sí que estaba nerviosa.

—Bienvenidos, Alicia, Jorge y Candela. Acercaos a mí —les 
dice el famoso mago de los regalos en un español justito—. Vamos 
junto al fuego. Hace mucho frío ya y mis rodillas duelen.

El hombre se levanta de su escritorio y, asistido por una elfa 
muy sonriente, se sienta en un tronco frente a la chimenea.
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La familia española se sitúa frente a él en otro tronco, a unos 
dos metros.

Candela abre mucho los ojos para no perderse detalle.
«Este sí que es Papá Noel. Se nota. Es supermayor y desprende 

magia en cada pestañeo», piensa para sí.
—Familia, gracias por venir a verme desde tan lejos —les dice—

. Me encanta España. Os llevo esperando muchos años, pero ya 
estáis aquí. Bienvenidos a mi casa. Lástima que tenga muchos más 
invitados y no podáis quedaros mucho tiempo, pero he hablado 
con mis elfos y a cambio os darán un paseo con mis renos.

—Gracias, Papá Noel —le contesta Jorge. Alicia y Candela no 
abren boca.

—Candela, estás ya muy mayor, y muy preciosa. Sé por mis 
elfos que te portas muy bien y que sacas buenas notas.

El cuello de Candela responde afirmando.
—¿Me has traído la carta con lo que quieres que te lleve a tu 

casa este año?
La niña abre su bolso y saca la carta que escribió en Madrid. 

Este año no tiene dudas: quiere una cámara de fotos.
La amable elfa se acerca, toma la carta y se la da a Santa.
Él la abre y la lee. Después sonríe.
—Haré lo que pueda, Candela… Me lo has puesto muy difícil, 

pero lo intentaré.
—Gracias —contesta animada.
—¿Y algo más? ¿Quieres pedir algo que no sea material? ¿Algo 

para tus padres, o para algún familiar? Recuerda que este lugar es 
mágico y los deseos pueden hacerse realidad.

Candela piensa, pero enseguida lo tiene claro.
—Quiero ir a ver a mi tía Amanda que vive en Nueva York y 

está muy sola.
—¡Oh, qué pena! Pero seguro que ella tiene muchos amigos allí 

—le responde.
—No, ¡qué va! Siempre que hacemos videollamadas o está en 

casa o trabajando. Es actriz, ¿sabes?
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—¡Uy, qué bonita profesión! —habla por primera vez la elfa.
—¿Y estás preocupada por ella? —le pregunta Papá Noel.
Candela piensa lo que va a decir antes de hablar y responde:
—¿Puedo pedirte otra cosa Papá Noel?
El anciano se ríe, con esa carcajada que ha escuchado decenas 

de veces en películas, pero esta vez suena a verdad.
El cuerpo de Candela se escalofría entero de la emoción.
—¡Pues claro! Estás en la casa de los deseos. Pide, Candela.
La niña mira a su madre y recibe una sonrisa un tanto asustada, 

pero se decide a pronunciar:
—Quiero que mi tía Amanda encuentre un novio esta Navidad 

y se case para que no esté sola nunca más.
—Hija, eso quizás es muy difícil… Mi hermana no está ahora 

mismo para novios y…
—Lo intentaremos, Candela —interrumpe Papá Noel a Alicia—. 

Si algo nos gusta en el Polo Norte es que nos pidan deseos de amor. 
Una de mis elfas se pondrá a la tarea, pero quizás tardemos un 
poco más de lo que tú quieres, ¿vale?

Candela sonríe entusiasmada. Está deseando llamar a su tía 
para contárselo.

La elfa que ayuda a Papá Noel a levantarse y a que regrese a su 
escritorio, sonríe también. Este deseo le ha tocado el corazón. Si 
ella pudiera, haría todo lo posible por cumplirlo. Si ella pudiera…
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Capítulo 1 
No estoy tan sola

Me levanto tiritando de frío y toco el radiador.
¡Fantástico! ¡Se ha vuelto a estropear la calefacción!
—¡Mierda de Manhattan!
Con lo que me costó el apartamento y las veces que se rompe 

la calefacción. Estoy más que harta. Por lo que pago de comunidad, 
debería haber un técnico todo el día en la sala de calderas.

Busco en el armario la chaqueta de lana que me compré en 
Madrid y me cubro la garganta con una bufanda. Estamos a días de 
terminar el musical y no me puedo permitir perder la voz. Michael 
me mataría.

Miro el reloj, son las siete de la mañana, me había puesto el 
despertador para salir a correr, pero es mejor que ese tiempo lo 
invierta en arreglar este desaguisado porque esta noche quiero re-
gresar a un hogar vacío pero caldeado.

El invierno en Nueva York es tan frío que todos los años añoro 
regresar a España e irme al sur a la casita que tiene mi hermana en 
Cádiz, pero siempre me sale algún trabajo y me tengo que quedar.

Voy hacia la cocina, caliento leche en un cazo y enciendo la 
cafetera.

No es que sea una naturista contra los electrodomésticos, pero 
el microondas se rompió hace una semana y el conserje, que me 
prometió arreglarlo, lleva dándome largas desde entonces. Es un 
manitas. Siempre le pregunto a él antes de llamar a algún técnico, 
pero esta vez se lo está tomando con una calma tipo albañil cuando 
te dice «ahora te llamo». A veces pienso que todas estas nuevas 
modas que nacen antitecnológicas, followers de todo lo prehistó-
rico, así como el ayuno intermitente, lo de no ducharse todos los 
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días o el boicot a los congelados, realmente se originan del caos y 
la vagancia que da buscar un operario que te arregle el problema 
en cuestión sin morir en la espera o enfermar por el riñón que te 
cobran nada más poner el pie en tu casa.

En Manhattan es más difícil encontrar un técnico que un taxi 
en Nochevieja, por lo que te adaptas a vivir sin el electrodoméstico 
estropeado y encima lo aprovechas, le pones un nombre cuqui y te 
haces el moderno.

Me preparo el café y, mientras voy hacia mi teléfono, me ase-
guro de que hayan pasado veinte minutos desde que me desperté. 
Me tengo totalmente prohibido mirar cualquier tipo de pantalla 
en los primeros veinte minutos de mi día. ¿Por qué? Pues porque 
me lo dijo una dependienta en el Soho una vez, que los exper-
tos dicen que es malísimo hacerlo para los ojos y, además, que te 
puede generar mucho estrés ver todos los pendientes que tienes 
en ese día. A la larga, eso te altera el sueño. Y si yo tengo dos 
problemas son esos: estrés y problemas para dormir. Además, que 
si quieres parecer alguien importante en esta ciudad tienes que 
contar cosas así. Hay que alistarse a todo este tipo de modas para 
estar en la onda y, si encima eres el precursor, te ganas miles de 
seguidores. Eso sí, yo que creo tener la cabeza en mi sitio, te digo 
que la línea entre ser un yogi o padecer de TOC es muy fina, y 
que por eso medio Nueva York va al terapeuta, al psicólogo o al 
psiquiatra.

Veo en la pantalla que anoche me llamó mi hermana. Ya ha-
brán vuelto de Finlandia. Luego la llamo, pero primero voy a des-
pertar al vago del conserje.

Diez minutos después tocan a mi puerta.
Dejo el nuevo guion que no he empezado a leer sobre la mesa 

y me miro en el espejo antes de abrir. Aunque sea el de la calefac-
ción, siempre tengo que parecer arreglada porque un mal rumor te 
puede desahuciar durante meses y quitarte oportunidades.

Abro y me encuentro con Peter, el buenorro de mi vecino, y su 
sonrisa socarrona.
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—No has salido a correr y habíamos quedado.
—Piii…, error. Tú dijiste que ibas a correr y yo te dije que igual 

me apuntaba, pero no sé si te has dado cuenta, amigo, de que no 
hay calefacción.

Peter sonríe y toda esa hilera de dientes perfectos y blanquitos 
me provocan.

—Pues claro, dime que has llamado ya al conserje.
—Sí y me ha dicho que iba a avisar al de la caldera, pero que no 

cree que esta mañana esté arreglado, así que abrígate.
Peter, como suele hacer, a su antojo, empuja la puerta y entra 

en mi casa.
Yo reniego mientras le sigo a la cocina y le veo servirse un café, 

sin dudar de dónde están las tazas o el edulcorante, y después se 
apoya en la barra mientras bebe.

—¡Uhmm! Me encanta tu café español.
—A ti lo que te encanta es gorronearme, que ya me tienes acos-

tumbrada y hasta, cuando hago la compra, pienso en la leche y en 
los cereales que te gustan.

—¿Me has comprado cereales? —me pregunta divertido.
—En el armario del centro —le respondo simulando hastío.
Peter se da la vuelta y, mientras busca, yo no puedo evitar 

perderme en su espalda y en su trasero que están esculpidos 
por los dioses y trabajados en muchas carreras y ejercicios de 
crossfit. Es lo que tiene el real cuerpo de bomberos: unos cuer-
pazos de calendario. Pero es que encima de que Peter sea gua-
po a rabiar, con rasgos latinos, ojos oscuros, labios gruesos y 
mandíbula ancha, es el bombero más sexi de todo Nueva York. 
Y no lo digo yo, se hizo viral hace dos años en la red. Desde 
entonces, de vez en cuando, trabaja en moda y se lleva un dine-
rito; de ahí que se pueda costear un apartamento en una zona 
como esta.

Los dos nos vinimos a vivir casi a la vez a este edificio y nos 
hemos ayudado a sobrevivir en la soledad a la que te empuja a ex-
perimentar esta ciudad.
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No es que él esté solo. ¡Qué va! Pocas veces duerme solo 
en su colchón. Las paredes son de papel. Pero una cosa es sexo 
y otra familia, y ambos, inmigrantes, echamos de menos a las 
nuestras.

¿Me he acostado con él?
Pues claro.
¿Hay algo más?
No, para nada. Es el ser más mujeriego del planeta. Jamás po-

dría fiarme de él.
Peter echa los cereales desde la caja en su boca y después bebe 

café. Sus modales de puertas para adentro dejan mucho que desear, 
pero entre él y yo ya no hay melindres de ese tipo.

—¿Hoy tienes función? —me pregunta.
—Sí, a las cinco.
—¿Quieres venir después a la fiesta de cumpleaños de John?
—No —respondo rotunda.
Peter se ríe.
—No lo vas a olvidar nunca, ¿no?
No contesto, pero porque ya sabe la respuesta.
—Fue una chorrada, Amanda. Olvídalo…
—Lo tengo olvidado, Pet, pero sabes que John me incomoda. 

No me gusta cómo me mira.
—Te mira como la mitad de los hombres en esta ciudad y por-

que los otros son gays. Eres un bombón, Amanda.
—Gracias, pero eso no justifica que me mire como si yo fuera 

un producto y no una persona. Estoy harta de eso.
—Ya… lo de que te pidiéramos hacer un trío, no ayudó, ¿ver-

dad? Pero es que, en serio, John es un hacha. Le he visto en acción, 
y te iba a quitar todo el estrés. Está loco por ti.

—Pet, una cosa es que tenga sexo ocasional contigo por la con-
fianza que hay, y otra es que me acueste con todo bicho viviente.

—Amanda, no hay ningún bicho viviente. Solo te acuestas 
conmigo.

—Eso no es verdad.
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—Eso sí es verdad, y lo sabes. Nena, eres una monada, pero 
estás escondida entre estas paredes y tu miedo al fracaso.

—Pet, contigo y mi satisfyer me basta y me sobra, y no es cues-
tión de miedos. Es que paso de tener una pareja chupasangre. 
Además, no quiero hablar de esto, así por la mañana.

Pet se me acerca despacio, clavando sus ojos en mí.
—No te enfades, preciosa… Sabes que te quiero.
Nos abrazamos como amigos.
Me distraigo en su olor. Aunque viene de correr, huele igual 

de bien que siempre.
Siento como se endurece al estar tan pegado a mí.
Aparto mi cabeza para mirarle interrogante.
—Llevo tres días. Te lo prometo —me lo dice con cara de pe-

rrito abandonado.
—¿De verdad?
Pet se acerca y me da un suave beso en los labios.
—Jamás te miento con eso. Tres días sin acostarme con nadie, 

lo juro. Estoy limpio para ti. Hace mucho frío en este apartamento, 
déjame que te caliente… —me dice con esa voz seductora pegada a 
mi oreja y sé que no voy a poder negarme, ni quiero. Lo que más 
me apetece es entrar en calor bajo su cuerpo y si él me ha prometi-
do que no se ha acostado con nadie, le creo.

Tengo esa norma con él: sexo sí, pero siempre y cuando no 
comparta fluidos con otras, y tienen que pasar mínimo dos días 
para que lo acepte.

—Tengo un poco de prisa —le digo para sonar práctica y así 
darle nombre a esto que tenemos—. ¿Sofá, suelo o cama?

Pet me mira y sonríe pícaro.
—Donde tú quieras, princesa.
—No me llames princesa —le reprendo.
—Pues en ese caso, en el suelo. —Pet me agarra y caemos sobre 

la alfombra.
No es que haya mucho espacio, aunque creo que el justo y 

necesario para los planes de mi vecino, que ya me ha quitado el 
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pantalón de estar por casa y está haciéndose un hueco entre mis 
braguitas para hacerme perder el sentido con su especialidad.

Pet es un maestro en el arte del sexo oral y es su ritual, como el 
aperitivo antes de almorzar en los restaurantes españoles; lo prac-
tica nada más empezar y así se asegura el éxito.

Cierro los ojos y me dejo llevar por su lengua, y lo que me 
provoca.

Tres minutos después, cuando estallo en un orgasmo y él as-
ciende para penetrarme sin darme tregua a respirar, pienso que no 
estoy tan sola y que no sé por qué todas las noches mi apartamento 
se me echa encima.
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Capítulo 2 
¿me estaré volviendo loca?

—Tía, te lo prometo. Papá Noel nos dijo que sí, que te va a conse-
guir un novio.

—No dijo exactamente eso, Candela. No inventes —le reprende 
mi hermana.

—¡Qué sí, tía, que lo dijo! Tú estate atenta y sal siempre guapa 
a la calle.

Me río por las ocurrencias de mi sobrina Candela y le respondo:
—Eso intento, cariño. Suelo asearme a diario, y te juro que es-

taré atenta por si se me cruza el hombre de mis sueños, pero a ver 
si va a ser una ilusión y desaparece por Navidad…

Veo por la videollamada como los pensamientos de Candela se 
complican, pero enseguida lo resuelve:

—¡No, tía! Yo le dije un novio, no un elfo. Te va a durar para 
siempre.

—¡Ufff, «para siempre» es mucho tiempo! —le digo.
—Bueno, pues al menos hasta que vuelvas a España. Luego 

aquí ya estamos nosotros.
Mi hermana se ríe.
—Candela, te lo agradezco, de verdad, pero es que igual yo no quie-

ro novios y no me siento tan sola como crees. Tengo muchos amigos.
—Pero hablan inglés, y los ingleses son raros.
Ahora la que me río soy yo.
—Aquí no son ingleses, cariño. Son americanos… —indico y 

miro a mi hermana que ha levantado la cabeza, y sé que está pen-
sando lo mismo que yo—… peor. Son más raros aún.

—¡Por eso, tía! Con un novio no tienes por qué conocer a más 
gente rara.
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—Pensándolo así… —bromeo, pero Candela, que todavía no 
descifra el sarcasmo, da palmaditas ilusionada.

—¡Se lo voy a contar a papá! ¡Vas a tener novio!
Candela sale corriendo y desaparece de la pantalla. Sonrío a mi 

hermana.
—Tu hija está para que se lo miren —le digo—. Vaya perra ha 

cogido con que tengo que emparejarme.
—Pues sí, bonita. Se lo vengo diciendo a su padre, que lo de 

nuestra hija y sus ganas de arreglar el mundo no son normales, 
pero te va a tocar hacer un papelón, hermanita.

—¿Cómo?
Alicia se atusa el pelo, que como siempre luce perfecto y yo sé 

que significa en ella debilidad. Y si Alicia muestra debilidad, es que 
algo la altera.

—Se trataba de una sorpresa, Amanda, pero visto lo visto… Jorge 
me regaló el año pasado un viaje a Nueva York para verte, pero con el 
coronavirus no hemos podido. Ahora, ya se puede viajar, y el veinti-
trés de diciembre nos tendrás allí para celebrar la Nochebuena contigo.

—¡Qué me dices! ¡Qué sorpresa!
—Tengo muchas ganas de verte, hermanita…
—Y yo a ti.
—El caso es que a tu sobrina le queda nada para dejar de creer 

en la magia de la Navidad y me da tanta pena… Si vamos allí y no 
tienes novio, puede que ate cabos, así que más te vale decirle a un 
amigo que se haga pasar por tu alma gemela.

—¿¡Y a quién le digo eso!? ¡Quedan dos semanas, Alicia!
—Díselo al bombero.
—¿A Peter? Imposible. Se va estas Navidades a su casa.
—Pues a algún compañero del teatro.
—¡Qué fácil! Oye, ¿te haces pasar por mi novio la noche del 

veinticuatro y dejas de cenar con tus amigos o familia para que mi 
sobrina de nueve años siga creyendo en Papá Noel?

—Algo se te ocurrirá, hermanita… Te dejo que tengo una reu-
nión ahora con el de recursos humanos. ¡Chao, preciosa!
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Mi hermana desaparece de la pantalla y la estupefacción se ins-
tala conmigo.

Es que de verdad no lo entiendo, que tenga que pagar el pato 
yo de la educación de Candela no es normal. Cada dos por tres me 
vienen con una historia diferente. Aún recuerdo cuando con cinco 
años tuve que maquillar a mi hermana y a Jorge con granos y ojeras 
para que pensase que estaban enfermos, y así convencerla de que 
se quedase conmigo y ellos pudiesen escaparse un fin de semana.

¿De dónde saco yo un novio en Navidad? ¡Joder, parece un 
telefilm!

Camino al baño y me quito la toalla del pelo con un humor de 
perros. Tengo que darme prisa en arreglarme porque se me ha ido 
la mañana entre unas cosas y otras, y en mi espesa melena tardo 
mínimo media hora. Tengo pelo para exportar. Soy de esas afor-
tunadas. Sí, lo admito.

La verdad es que tuve suerte en el sorteo y nací con un buen 
físico. Mido metro setenta y cinco, soy delgada —mis quince años 
de ballet algo tendrán que ver—, mi melena es ondulada, fuerte y 
rubia oscura, los ojos son del color de los de mi padre, verde oliva, 
y mi cutis es suave.

No todo es perfecto.
Descubrieron que mi mordida era pésima y he llevado aparato 

muchos años hasta que me ha quedado una dentadura de anuncio y 
una mordida plus. Lo malo, es que apenas puedo comer lo que me 
gustaría porque en mi profesión se exige el culto al cuerpo; vamos, 
que estés delgada como la Kidman, y solo me permito un extra de 
calorías dos cenas a la semana. El resto, smoothies, sopas y pokes 
light. Nada de refrescos, ni entre horas.

Estoy operada del pecho, ya sé que se puede imaginar, y llevo 
relleno de hialurónico en los labios. Lo demás, todo es natural. 
Estoy orgullosa de mi físico. Sería absurdo negarlo. Ahora bien, 
eso no repercute en mi seguridad, porque puestos a reconocer tan-
to lo bueno como lo malo, tengo problemas de confianza y eso 
provoca que me aterre todo o casi todo.
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Suelo pensar que no me gusta la gente. Muchos me aburren y 
otros me asustan; y eso que el abanico de gente en esta ciudad es 
muy amplio, pero todo es tan forzado que me aíslo.

Echo en falta la naturalidad, pero no solo en ellos, incluso en 
mí. Vamos tan rápido, intentando cosechar el éxito y desprendién-
donos de nuestras taradas infancias, que la pose que nos creamos 
ante los demás nos la subimos a casa y, de pronto, te miras un día 
al espejo y te das cuenta de que no tienes ni pajolera idea de a quién 
tienes delante.

Ser actriz no es sencillo. Que te reconozcan al principio hace 
ilusión, pero al mes estás agotada de fingir que eres feliz y perfecta. 
Cuando pierdes el anonimato tu libertad se va con él, y eso no te lo 
explican en la escuela de interpretación, ni tampoco que el acting 
cruza la cuarta dimensión, porque donde más actúas es fuera de 
escena. En el supermercado, comiendo en un restaurante, en un 
paseo, en cualquier sitio donde haya gente interpretas que eres una 
mujer exitosa, y tanto repites la escena que te la llevas a tu hogar, 
a tus noches, a tu día a día… ¿Por qué duran tan poco las parejas 
de actores? Porque nos desdibujamos con los papeles que nos dan, 
perdemos, en parte, nuestro ser y nos tragamos al personaje y su 
entorno. Cuando lo soltamos, como una cuerda de goma, volve-
mos poco a poco a nosotros, pero ya no somos los mismos, nos 
hemos dado de sí.

Llaman a la puerta y voy a abrir. Pet me tiende una bolsa de 
comida del restaurante japonés de abajo.

—Tu pedido está listo.
—Gracias, Pet —le digo.
—De nada, mi niña. ¿Luego nos vemos, pues?
—Ya te he dicho que no. Del teatro me vendré a casa. Tengo 

que leer este guion.
—Vale, vale… Tú te lo pierdes. Le daré recuerdos a John de tu 

parte.
—Ni se te ocurra.
Mi vecino se va y cierro.
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No me gusta nada John. Es un idiota monumental. Se cree 
gracioso y dispara chistes como un aspersor, de los cuales igual 
al año uno tiene gracia. Por lo menos para mí. Porque posee un 
humor de esos que dividen, no que suman, de esos que solo se ríen 
dos y los demás se ofenden. Si a eso le añades que me mira como 
si fuese un jamón ibérico, pues da como resultado una compañía 
ingrata.

Mientras como el poke de verduras, leo en mi horóscopo lo 
que me puedo esperar del día y me sorprende lo que pone:

«Hoy tendrás tres propuestas y si estás atenta, puede que te 
cruces con el amor de tu vida».

¡Anda, mira qué bien! Se lo tengo que contar a Candela.
Sigo probando suerte y abro una de esas galletitas que contie-

nen esos mensajes tan abstractos que valen para todos.
Se me cae el pequeño papel al suelo cuando leo:
«Tres propuestas. Di que sí al amor de tu vida».
¿Esto es en serio?
Salgo de casa un poco justa, pero creo que me da tiempo a com-

prarme un café en mi cafetería favorita de Manhattan. Está a dos 
manzanas del teatro. Depende del tráfico, pero por suerte mi con-
ductor del Uber se conoce las calles y me deja justo en la puerta 
diez minutos antes de mi hora de entrada.

No es un Starbucks. Ni lo pienses. Ya he explicado que echo 
en falta la naturalidad y esta cafetería es de lo más normal que hay 
por aquí. Aunque es un pequeño bar con pocas mesas, y una barra 
sin adornos, sin embargo, el surtido de café y su calidad compiten 
a primer nivel.

—¡Buenas tardes, Amanda!
—Buenas tardes —digo mientras leo en el pin que lleva en la 

camisa su nombre porque nunca lo recuerdo—, Acher.
Él sonríe porque siempre se da cuenta de que le tengo que leer 

para saludarle; y no es que pase desapercibo, porque es un israelí 
más guapo que un primor. Quizás también por su sonrisa, que des-
conocía hasta hace unos meses, en los que nos pudimos quitar la 
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mascarilla y le vi al completo. De los pocos casos de desconocidos 
que han ganado al quitarse la mascarilla.

—¿Qué vas a querer hoy? ¿Algo extrafuerte como a mí me gusta 
y nadie se atreve o te rindes y quieres un café normal?

Le miro divertida y le respondo:
—Sabes que fuerte. Yo nunca me rindo.
Acher sonríe y se da la vuelta para prepararme la bebida con 

leche de avena calentita.
Cuando me da el pedido me hace una seña. Siempre escribe 

tonterías a sus clientes fijos en la faja de cartón que rodea el vaso.
Lo leo y la sorpresa versus estupefacción hacen mella en mí. 

Nunca me había puesto nada así. Le miro interrogante y me 
responde:

—Tú eres la única chica que elige el fuerte —dice con su hipnó-
tica sonrisa y me guiña un ojo—. ¡Mucha mierda para hoy!

—¡Gracias, adulador!
Acher se ríe y se apoya en la barra para despedirme mientras 

yo salgo con mi vaso de café calentito con un mensaje un tanto 
preocupante:

«Cásate conmigo».
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Capítulo 3 
Notting Hill

Salgo del teatro agotada. En cada musical pierdo uno o dos kilos. 
Lo tengo comprobado. Se gasta mucha energía en las coreos y, 
como el nivel de concentración es tan extremo, termino exhausta; 
y eso que vengo del ballet. Fui bailarina hasta los veintitrés en la 
New York City Ballet. No recuerdo nada tan duro como aquello. 
Las interminables clases y los ensayos hasta que todo saliera per-
fecto te anulaban las ganas de hacer algo después. 

Viví por y para la danza hasta que una lesión me alejó de los 
escenarios durante unos meses, y luego no pude volver.

Me quedé compuesta y sin novio, con unos pies de hobbit que 
dan repulsión y un saco manías porque la danza es muy estricta.

Aunque voy por la puerta de atrás, varios fans me esperan para 
hacerse fotos conmigo; el nuevo autógrafo. Intento ser simpática, 
pero no les doy conversación. Me limito a responder con monosí-
labos y sonrisa programada, asintiendo como un robot que enseña 
dientes. Te debes al público, pero cuando lo único que deseas es 
una ducha y meterte en la cama, la deuda se hace muy costosa.

A los veinte minutos, logro escabullirme y, como hace buena 
noche y no he salido a correr hoy, decido ir a casa a pie.

Para esconderme de curiosos, me pongo un gorro de lana y unas 
gafas con cristales de mentira que me dan un aire intelectual. Tampoco 
es que sea archiconocida, pero cada vez más y se hace incómodo.

Me encanta caminar. Me despeja la mente. A veces creo que 
son los paseos por esta ciudad los que todavía me mantienen aquí.

Andar por Manhattan es una droga.
Ves a tantos tipos de personas que la imaginación se me 

dispara. Nueva York es un contraste constante: ricos, pobres, 
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republicanos, demócratas, maniquís, hippies, locos, cuerdos, ac-
tores, cuentistas…

Ninguna ciudad en tan ambigua y a la vez tan vanguardista. 
Aunque, por lo que he viajado, y conozco la capital de mi país de 
origen, en las metrópolis viven los más modernos y arriesgados 
—alguien de provincias jamás llevaría el look de un madrileño de 
Lavapiés—, pero sin duda alguna la madre reina de la diversidad 
extrema es Manhattan. El día a día aquí es tan impersonal que, 
aunque te cruces con cientos de personas, puede que ninguno te 
mire a los ojos, y eso igual que a veces engancha; otras son de pro-
zac cada ocho horas.

Y vivo aquí por cobarde. Hace tiempo que lo sé. Porque esta 
ciudad es mi expiación. A ella le echo la culpa de mis dramas. 
Regresar a España me aterra porque puede que sea igual de infeliz 
y, entonces, el problema ya no será geográfico.

Camino hasta mi apartamento en el Upper West Side, casi al 
principio de Central Park, en la 109.

Me encanta mi zona. Es muy tranquila.
Llevo aquí muchos años y por primera vez puedo decir que la 

casa es mía. Siempre había vivido de alquiler, pero después de una 
serie que grabé para Netflix, decidí invertir ese capital en ladrillo y 
le pregunté a mi casero si me vendía el piso. Aceptó, y por eso llevo 
diez años en mi apartamento, pero solo dos como propietaria.

Me costó mucho dinero, pero sé que, si algún día me voy de 
aquí, lo que sacaría de rentarlo me daría para vivir en España de 
forma cómoda.

Suena mi teléfono. Me quito un guante, ganándome miles de 
hormiguitas con agujas en la palma de mi mano de puro frío, y 
descuelgo el teléfono.

Es Michael, mi agente.
—¿Amanda? ¿Me oyes? ¿Me oyes? —pregunta acelerado.
Resoplo. Somos tan distintos… Este hombre vive al borde del 

infarto. No puede saludar como todo el mundo.
—Si he descolgado es que es estoy. Buenas noches, Michael.
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—¡Ah, sí! Oye, ¿te has leído el guion para la serie de Filmin?
—No, lo siento. No he tenido tiempo, pero me dijiste que tenía 

de plazo hasta la semana que viene —le expongo con voz relajada, 
la que suelo usar, pero con Michael la exagero para llamar a su 
neurona espejo y que se relaje.

En serio, me preocupa. Se acerca a los cincuenta y, aunque está 
en forma, ese ritmo de vida le va a pasar factura. Michael es impor-
tante para mí. Es y ha sido mi único agente. Los dos hemos crecido 
en nuestras profesiones juntos.

—Sí, era algo así, pero no te llamo por eso —canturrea—. Vas a 
alucinar, pequeña.

—¿Estás cantando? Es jueves, Michael. Hoy no es sabbat.
—Tú también vas a cantar cuando te cuente esto. No, vas a 

presentarte a La Voz, la vas a ganar y al año vas a triunfar en los 
putos Emmy. ¿Dónde estás?

—Pues cerca de mi casa.
—¿En Broadway?
—Bueno, sí. Cerca. ¿Qué tiene que ver?
—La noticia que te voy a dar es para que te corras delante de 

todo Broadway a grito pelado, y pidiendo más y más.
—Michael ahórrate tus guarradas para tus raperos.
—Nena, esto es grande, muy grande…
—Lo que es grande, Michael, es el frío que tengo en la mano. 

Dime lo que sea ya.
—Nena, ¿sabes quién te quiere para él solita y ha pensado en ti 

para su próxima superproducción?
—Si lo supiera no estaríamos teniendo esta conversación.
—Dime que sí, nena. Dime que sí…
—¿A qué?
—Después de esto vas a casarte conmigo, porque te conozco y 

sé que estabas deseando trabajar en algún proyecto español.
Me quedo un poco en shock. ¿Me acaba de proponer matri-

monio? Aunque sea en broma… Ya van dos hoy. En la cafetería y 
ahora…
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—¿Amanda? ¿Me oyes?
—Sí, sí… Dime de una vez. Y no me voy a casar contigo, por-

que a tu mujer no le gustaría.
—Vancouver Media te quiere. Álex Pina, nena. Álex Pina te 

quiere solo a ti para una pedazo de producción.
Transito de shock a shock como jugador de la oca. Exhalo el 

aire de los pulmones en un intento de tomar tierra.
—¿En serio?
—No te he dicho nada más en serio en mi vida.
—¿Te has leído el guion?
—Todavía no tienen guion terminado, pero nos han mandado 

uno provisional y está escrito para ti. Directo al cielo, Amanda.
—Bueno, tranquilo, que sabes que esto es como acaba y no 

como empieza. Así que pásame lo que tengas.
—Ya te lo he enviado, aunque ya te advierto que les he dicho 

que sí.
Me río.
—Me encanta que cuentes conmigo.
—Lo hago porque te quiero. De todas formas, me han pedido 

que hagamos una reunión la semana que viene para que te cuenten 
ellos el proyecto.

—Genial, Michael. Oye, te voy a dejar, que me estoy congelando.
—Vale, tómate un buen Rioja y fóllate a tu vecino para cele-

brarlo, venga.
—En serio, ¡deja el hip-hop! No te pega nada —le digo antes de 

colgar.
Miro al cielo, suspiro y le doy gracias.
Álex Pina: La casa de papel, El embarcadero, White lines…
Aprieto el paso porque estoy criogenizándome y, entonces, 

no sé cómo, me veo arrollada por algo y cayendo contra el suelo. 
Siento como se golpea mi cabeza contra el bordillo de la acera y 
todo se pinta de negro.

—Abre los ojos, abre los ojos… —Oigo muy lejos, así como a lo 
celestial. Los párpados me pesan tanto que ni que me los hubieran 
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pegado con una pistola de silicona—. Abre los ojos, venga… —Vuelvo 
a intentarlo porque ahora me doy cuenta de que esa voz no estaba tan 
retirada y que me hablaba a mí—. Eso es. Abre los ojos. Vamos, chica…

Consigo despertar y siento un pinchazo enorme en mi sien. 
Vuelvo a cerrarlos. Paso.

—¡Auu…! —me quejo y me llevo una mano a la cabeza.
—¡Eso es! ¿Cómo te encuentras?
—¿Dónde estoy?
—¿Española?
Me percato de que he hablado en mi lenguaje materno, al que 

vuelvo cuando estoy en mínimos.
—¡Menos mal! ¡Ya viene! —escucho al chico que me está inten-

tando despertar y, por lo que empiezo a entender, me tiene apoya-
da en sus piernas. Estoy tirada en el suelo de la calle.

Me cuesta abrir los ojos, pero lo consigo y le miro.
Es un hombre joven, con pinta de inglés por su cabello pelirro-

jo. No se ha dado cuenta de que le miro porque él está atendiendo 
a su derecha, a la carretera.

—¡Se acaba de despertar, Dylan! —le dice a alguien.
El inglés se gira y me mira.
Al instante se da cuenta de quién soy. Se lo veo en la cara de 

desconcierto y le escucho:
—¡Joder, pero si eres Amanda Martín! ¿Verdad? ¡Madre mía! 

¡Cásate conmigo! Soy tu fan número uno. Te llamas Amanda, ¿no?
Intento incorporarme. Me acaba de pedir matrimonio y van 

tres hoy. Yo con este no me caso ni medio muerta como estoy. He 
de huir. ¡¡Arrástrate Amanda!! ¡¡Arrástrate!! Este chico es clavado a 
Spike, el de Notting Hill. ¡Levántate ahora mismo, Amanda!

Al instante siento que otras manos me frenan —¿será Hugh 
Grant?

—Deja de decir chorradas, Bob —le reprende el otro.
Ahora le veo. Un médico o enfermero de Emergencias. No le 

distingo bien por la oscuridad, pero hay algo en su voz que me 
pone nerviosa y no, no es Hugh Grant.
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Vuelvo a cerrar los ojos porque me estoy mareando.
—Hola, ¿me oyes? El idiota de mi amigo te ha atropellado con 

un patinete —me explica el médico—. Necesito que abras los ojos. 
Tengo que valorarte neurológicamente y ver si es necesario llevar-
te a un hospital. ¿Te duele algo mucho?

Me autoexploro y lo único que me duele es la cabeza.
—La cabeza.
—Vale. Venga, abre los ojos.
—Es que me mareo un poco —le digo.
—No pasa nada. Estoy contigo.
Esta frase y con esa voz me rebota en el estómago provocándo-

me una náusea feroz.
—Es Amanda Martín, Dylan. Estoy segurísimo… —Escucho al 

pelirrojo decirle al médico.
—¡Anda ya!
—¡Que sí, tío! ¡Que sí!
—¡No me jodas!
Antes de que sigan con la conversación paralela, levanto los 

párpados y esta vez sí que veo con total claridad al de Emergencias 
y a su consternación hablarme:

—Amanda…
—Dylan… —Vomito. Literal. Como un aspersor.
—¡Joder! ¡Qué asco! —escucho al inglés, aunque de lejos porque 

Dylan, todo cubierto de vómito, me ha levantado en volandas y me 
lleva rápido a la ambulancia.

Esta imagen ya la viví… hace muchos años.


