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Para dos personas muy importantes en mi familia hormiga que ya no
van a poder vivir las Navidades con nosotros:

Juan, tu llanto de bebe y como me aplastabas la mano eran de los momen-
tos mds divertidos de mi infancia.

Santia, te nos acabas de ir, estards contando historias alld donde hayas
ido, «la bella» te llevard siempre en el corazon.






PROLOGO

1. DESEO DE CANDELA

—iVamos Candela, hija, que te duermes!

Candela se sobresalta lo suficiente para darle la razén a su ma-
dre: siempre anda por las nubes. Se distrae con una llamita bailari-
na de una vela o con el estruendoso ruido de una moto. Cualquier
estimulo le conduce a inventar historias.

Pero tiene nueve afios, sno dicen que lo mejor de los nifios es
su imaginacién y que es una lastima su pérdida en la madurez?
Pues ella ya sabe el porqué, por los padres, porque con sus prisas
coartan cualquier ensofnacién. O por lo menos su madre, Alicia, la
mujer mis acelerada del planeta, la maestra de decir una cosa y ha-
cer otra. Porque le ha escuchado cientos de veces departiendo con
sus amigos sobre lo importante de la creatividad y la imaginacién
en la infancia, pero a la que su hija se distrae, le mete un berrido
como un bocinazo asesinando a sus visionarias neuronas.

Igual es que podria existir un dispositivo que se iluminara
anunciando que la persona que tiene la mirada perdida y parece
que estd en babia, realmente se estd dejando llevar por la imagi-
nacién y creando una historia memorable, como los conos na-
ranjas que ponen en la carretera cuando hay un accidente o estin
re-re-rearreglando el asfalto. {Ja! Eso estaria bien.

—iCandelaaa! —le reprende su madre—. ;Quieres venir ya?

—Pero si estoy aqui ya —le responde hastiada corriendo hasta
ellos.

—No, hija. No acabas de llegar, pero da igual. No me voy a po-
ner a discutir. Nos toca pasar. ;Estds nerviosa?

Candela sube los hombros como respuesta, intentando apa-
rentar que no, pero la verdad es que si. No ha podido desayunar



por la mafiana y ahora se alegra porque, si llega a hacerlo, estaria
vomitando en este mismo momento. Su estémago baila como si
estuviese grabando un tiktok de Camilo.

Jorge, su padre, estira el brazo hacia su hombro para acercarle
a él y abrazarla.

—Carifo, es normal que estés nerviosa. No todos los dias una
visita la casa de Papa Noel —le dice él con su caracteristica voz
tranquila.

—Pues no. —Sonrie a su padre—. No todos los dias... pero es-
toy bien.

—Espero que le digas algo, a ver si ahora, después del viaje que
hemos hecho al Rovaniemi este, va y te quedas callada —le sermo-
nea su madre.

—En ese caso hablariamos nosotros por ella, Alicia, que para
eso hemos venido. ;No te parece? ;O es que tu también temes ha-
cer la del conejo frente a los faros de un coche cuando veas a Papa
Noel? —le pregunta Jorge mientras guifia un ojo a Candela.

—T1 estés tonto —obtiene por respuesta.

Jorge se agacha y le dice a su hija al oido:

—Tu madre estd mas nerviosa que td y que yo.

Candela y Jorge se rien, mientras Alicia resopla y, justo en ese
momento, sale el elfo de la entrada que les abre la cancela para
entrar.

Los tres juntos, de la mano, acceden por un angosto pasillo a
un salén con paredes de troncos de madera, decoracioén navidena,
una chimenea enorme y un escritorio en el que estd Papa Noel
acompanado de varios elfos.

A Candela le tiembla hasta la dltima célula de su cuerpo. Va a
ser que si que estaba nerviosa.

—Bienvenidos, Alicia, Jorge y Candela. Acercaos a mi —les
dice el famoso mago de los regalos en un espaol justito—. Vamos
junto al fuego. Hace mucho frio ya y mis rodillas duelen.

El hombre se levanta de su escritorio y, asistido por una elfa

muy sonriente, se sienta en un tronco frente a la chimenea.
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La familia espanola se sitda frente a él en otro tronco, a unos
dos metros.

Candela abre mucho los ojos para no perderse detalle.

«Este si que es Papa Noel. Se nota. Es supermayor y desprende
magia en cada pestaileo», piensa para si.

—Familia, gracias por venir a verme desde tan lejos —les dice—
. Me encanta Espana. Os llevo esperando muchos afios, pero ya
estdis aqui. Bienvenidos a mi casa. Lastima que tenga muchos mas
invitados y no podais quedaros mucho tiempo, pero he hablado
con mis elfos y a cambio os dardn un paseo con mis renos.

—Gracias, Papa Noel —le contesta Jorge. Alicia y Candela no
abren boca.

—Candela, estds ya muy mayor, y muy preciosa. Sé por mis
elfos que te portas muy bien y que sacas buenas notas.

El cuello de Candela responde afirmando.

—:Me has traido la carta con lo que quieres que te lleve a tu
casa este afio?

La nina abre su bolso y saca la carta que escribié en Madrid.
Este aio no tiene dudas: quiere una cdmara de fotos.

La amable elfa se acerca, toma la carta y se la da a Santa.

El la abre y la lee. Después sonrie.

—Haré lo que pueda, Candela... Me lo has puesto muy dificil,
pero lo intentaré.

—Gracias —contesta animada.

—;Y algo mas? ;Quieres pedir algo que no sea material? ;jAlgo
para tus padres, o para algun familiar? Recuerda que este lugar es
madgico y los deseos pueden hacerse realidad.

Candela piensa, pero enseguida lo tiene claro.

—Quiero ir a ver a mi tia Amanda que vive en Nueva York y
estd muy sola.

—iOh, qué pena! Pero seguro que ella tiene muchos amigos alli
—le responde.

—No, jqué va! Siempre que hacemos videollamadas o estd en

casa o trabajando. Es actriz, ssabes?
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—iUy, qué bonita profesiéon! —habla por primera vez la elfa.
—Y estds preocupada por ella? —le pregunta Papa Noel.
Candela piensa lo que va a decir antes de hablar y responde:
—;Puedo pedirte otra cosa Papa Noel?

El anciano se rie, con esa carcajada que ha escuchado decenas
de veces en peliculas, pero esta vez suena a verdad.

El cuerpo de Candela se escalofria entero de la emocion.

—iPues claro! Estas en la casa de los deseos. Pide, Candela.

La nifia mira a su madre y recibe una sonrisa un tanto asustada,
pero se decide a pronunciar:

—Quiero que mi tia Amanda encuentre un novio esta Navidad
y se case para que no esté sola nunca mas.

—Hija, eso quizds es muy dificil... Mi hermana no estd ahora
mismo para novios y...

—Lo intentaremos, Candela —interrumpe Papa Noel a Alicia—.
Sialgo nos gusta en el Polo Norte es que nos pidan deseos de amor.
Una de mis elfas se pondrd a la tarea, pero quizds tardemos un
poco mas de lo que tu quieres, ;vale?

Candela sonrie entusiasmada. Estd deseando llamar a su tia
para contarselo.

La elfa que ayuda a Papa Noel a levantarse y a que regrese a su
escritorio, sonrie también. Este deseo le ha tocado el corazoén. Si

ella pudiera, haria todo lo posible por cumplirlo. Si ella pudiera...
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CAPITULO 1

ANO ESTOY TAN SOLA

Me levanto tiritando de frio y toco el radiador.

iFantastico! ;Se ha vuelto a estropear la calefaccion!

—iMierda de Manhattan!

Con lo que me cost6 el apartamento y las veces que se rompe
la calefaccion. Estoy mas que harta. Por lo que pago de comunidad,
deberia haber un técnico todo el dia en la sala de calderas.

Busco en el armario la chaqueta de lana que me compré en
Madrid y me cubro la garganta con una bufanda. Estamos a dias de
terminar el musical y no me puedo permitir perder la voz. Michael
me mataria.

Miro el reloj, son las siete de la manana, me habia puesto el
despertador para salir a correr, pero es mejor que ese tiempo lo
invierta en arreglar este desaguisado porque esta noche quiero re-
gresar a un hogar vacio pero caldeado.

El invierno en Nueva York es tan frio que todos los afios afioro
regresar a Espafa e irme al sur a la casita que tiene mi hermana en
Cadiz, pero siempre me sale algtin trabajo y me tengo que quedar.

Voy hacia la cocina, caliento leche en un cazo y enciendo la
cafetera.

No es que sea una naturista contra los electrodomésticos, pero
el microondas se rompié hace una semana y el conserje, que me
prometi6 arreglarlo, lleva dindome largas desde entonces. Es un
manitas. Siempre le pregunto a él antes de llamar a algtn técnico,
pero esta vez se lo estd tomando con una calma tipo albaiil cuando
te dice «ahora te llamo». A veces pienso que todas estas nuevas
modas que nacen antitecnolégicas, followers de todo lo prehisté-
rico, asi como el ayuno intermitente, lo de no ducharse todos los
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dias o el boicot a los congelados, realmente se originan del caos y
la vagancia que da buscar un operario que te arregle el problema
en cuestién sin morir en la espera o enfermar por el rinén que te
cobran nada mis poner el pie en tu casa.

En Manhattan es mas dificil encontrar un técnico que un taxi
en Nochevieja, por lo que te adaptas a vivir sin el electrodoméstico
estropeado y encima lo aprovechas, le pones un nombre cuqui y te
haces el moderno.

Me preparo el café y, mientras voy hacia mi teléfono, me ase-
guro de que hayan pasado veinte minutos desde que me desperté.
Me tengo totalmente prohibido mirar cualquier tipo de pantalla
en los primeros veinte minutos de mi dia. ;Por qué? Pues porque
me lo dijo una dependienta en el Soho una vez, que los exper-
tos dicen que es malisimo hacerlo para los ojos y, ademads, que te
puede generar mucho estrés ver todos los pendientes que tienes
en ese dia. A la larga, eso te altera el suefio. Y si yo tengo dos
problemas son esos: estrés y problemas para dormir. Ademads, que
si quieres parecer alguien importante en esta ciudad tienes que
contar cosas asi. Hay que alistarse a todo este tipo de modas para
estar en la onda y, si encima eres el precursor, te ganas miles de
seguidores. Eso si, yo que creo tener la cabeza en mi sitio, te digo
que la linea entre ser un yogi o padecer de TOC es muy fina, y
que por eso medio Nueva York va al terapeuta, al psicélogo o al
psiquiatra.

Veo en la pantalla que anoche me llamé mi hermana. Ya ha-
bran vuelto de Finlandia. Luego la llamo, pero primero voy a des-
pertar al vago del conserje.

Diez minutos después tocan a mi puerta.

Dejo el nuevo guion que no he empezado a leer sobre la mesa
y me miro en el espejo antes de abrir. Aunque sea el de la calefac-
cién, siempre tengo que parecer arreglada porque un mal rumor te
puede desahuciar durante meses y quitarte oportunidades.

Abro y me encuentro con Peter, el buenorro de mi vecino, y su

sonrisa socarrona.
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—No has salido a correr y habiamos quedado.

—Piii..., error. T dijiste que ibas a correr y yo te dije que igual
me apuntaba, pero no sé si te has dado cuenta, amigo, de que no
hay calefaccién.

Peter sonrie y toda esa hilera de dientes perfectos y blanquitos
me provocan.

—Pues claro, dime que has llamado ya al conserje.

—Si y me ha dicho que iba a avisar al de la caldera, pero que no
cree que esta mafana esté arreglado, asi que abrigate.

Peter, como suele hacer, a su antojo, empuja la puerta y entra
en mi casa.

Yo reniego mientras le sigo a la cocina y le veo servirse un café,
sin dudar de dénde estin las tazas o el edulcorante, y después se
apoya en la barra mientras bebe.

—i{Uhmm! Me encanta tu café espanol.

—A tilo que te encanta es gorronearme, que ya me tienes acos-
tumbrada y hasta, cuando hago la compra, pienso en la leche y en
los cereales que te gustan.

—:Me has comprado cereales? —me pregunta divertido.

—En el armario del centro —le respondo simulando hastio.

Peter se da la vuelta y, mientras busca, yo no puedo evitar
perderme en su espalda y en su trasero que estin esculpidos
por los dioses y trabajados en muchas carreras y ejercicios de
crossfit. Es lo que tiene el real cuerpo de bomberos: unos cuer-
pazos de calendario. Pero es que encima de que Peter sea gua-
po a rabiar, con rasgos latinos, ojos oscuros, labios gruesos y
mandibula ancha, es el bombero més sexi de todo Nueva York.
Y no lo digo yo, se hizo viral hace dos afos en la red. Desde
entonces, de vez en cuando, trabaja en moda y se lleva un dine-
rito; de ahi que se pueda costear un apartamento en una zona
como esta.

Los dos nos vinimos a vivir casi a la vez a este edificio y nos
hemos ayudado a sobrevivir en la soledad a la que te empuja a ex-

perimentar esta ciudad.
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No es que €l esté solo. jQué va! Pocas veces duerme solo
en su colchdén. Las paredes son de papel. Pero una cosa es sexo
y otra familia, y ambos, inmigrantes, echamos de menos a las
nuestras.

¢Me he acostado con éI?

Pues claro.

¢Hay algo mis?

No, para nada. Es el ser mas mujeriego del planeta. Jamas po-
dria fiarme de él.

Peter echa los cereales desde la caja en su boca y después bebe
café. Sus modales de puertas para adentro dejan mucho que desear,
pero entre él y yo ya no hay melindres de ese tipo.

—:Hoy tienes funcién? —me pregunta.

—Si, a las cinco.

—;Quieres venir después a la fiesta de cumpleanios de John?

—No —respondo rotunda.

Peter se rie.

—No lo vas a olvidar nunca, ;no?

No contesto, pero porque ya sabe la respuesta.

—Fue una chorrada, Amanda. Olvidalo...

—Lo tengo olvidado, Pet, pero sabes que John me incomoda.
No me gusta como me mira.

—Te mira como la mitad de los hombres en esta ciudad y por-
que los otros son gays. Eres un bombén, Amanda.

—Geracias, pero eso no justifica que me mire como si yo fuera
un producto y no una persona. Estoy harta de eso.

—Ya... lo de que te pidiéramos hacer un trio, no ayudo, sver-
dad? Pero es que, en serio, John es un hacha. Le he visto en accidn,
y te iba a quitar todo el estrés. Esta loco por ti.

—Pet, una cosa es que tenga sexo ocasional contigo por la con-
fianza que hay, y otra es que me acueste con todo bicho viviente.

—Amanda, no hay ningtin bicho viviente. Solo te acuestas
conmigo.

—Eso no es verdad.
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—Eso si es verdad, y lo sabes. Nena, eres una monada, pero
estds escondida entre estas paredes y tu miedo al fracaso.

—Pet, contigo y mi satisfyer me basta y me sobra, y no es cues-
tiébn de miedos. Es que paso de tener una pareja chupasangre.
Ademas, no quiero hablar de esto, asi por la mafana.

Pet se me acerca despacio, clavando sus ojos en mi.

—No te enfades, preciosa... Sabes que te quiero.

Nos abrazamos como amigos.

Me distraigo en su olor. Aunque viene de correr, huele igual
de bien que siempre.

Siento como se endurece al estar tan pegado a mi.

Aparto mi cabeza para mirarle interrogante.

—Llevo tres dias. Te lo prometo —me lo dice con cara de pe-
rrito abandonado.

—¢De verdad?

Pet se acerca y me da un suave beso en los labios.

—Jamas te miento con eso. Tres dias sin acostarme con nadie,
lo juro. Estoy limpio para ti. Hace mucho frio en este apartamento,
déjame que te caliente... —me dice con esa voz seductora pegada a
mi oreja y sé que no voy a poder negarme, ni quiero. Lo que mas
me apetece es entrar en calor bajo su cuerpo y si él me ha prometi-
do que no se ha acostado con nadie, le creo.

Tengo esa norma con él: sexo si, pero siempre y cuando no
comparta fluidos con otras, y tienen que pasar minimo dos dias
para que lo acepte.

—Tengo un poco de prisa —le digo para sonar practica y asi
darle nombre a esto que tenemos—. ;Sof4, suelo o cama?

Pet me mira y sonrie picaro.

—Donde tu quieras, princesa.

—No me llames princesa —le reprendo.

—Pues en ese caso, en el suelo. —Pet me agarra y caemos sobre
la alfombra.

No es que haya mucho espacio, aunque creo que el justo y

necesario para los planes de mi vecino, que ya me ha quitado el
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pantalén de estar por casa y estd haciéndose un hueco entre mis
braguitas para hacerme perder el sentido con su especialidad.

Pet es un maestro en el arte del sexo oral y es su ritual, como el
aperitivo antes de almorzar en los restaurantes espanoles; lo prac-
tica nada mds empezar y asi se asegura el éxito.

Cierro los ojos y me dejo llevar por su lengua, y lo que me
provoca.

Tres minutos después, cuando estallo en un orgasmo y él as-
ciende para penetrarme sin darme tregua a respirar, pienso que no
estoy tan sola y que no sé por qué todas las noches mi apartamento
se me echa encima.
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CAPITULO 2

ME ESTARE VOLVIENDO LOCA?

—Tia, te lo prometo. Papd Noel nos dijo que si, que te va a conse-
guir un novio.

—No dijo exactamente eso, Candela. No inventes —le reprende
mi hermana.

—iQué si, tia, que lo dijo! T estate atenta y sal siempre guapa
a la calle.

Me rio por las ocurrencias de mi sobrina Candela y le respondo:

—Eso intento, carifio. Suelo asearme a diario, y te juro que es-
taré atenta por si se me cruza el hombre de mis suefios, pero a ver
si va a ser una ilusién y desaparece por Navidad...

Veo por la videollamada como los pensamientos de Candela se
complican, pero enseguida lo resuelve:

—iNo, tia! Yo le dije un novio, no un elfo. Te va a durar para
siempre.

—iUfff, «para siempre» es mucho tiempo! —le digo.

—Bueno, pues al menos hasta que vuelvas a Espana. Luego
aqui ya estamos nosotros.

Mi hermana se rie.

—Candela, telo agradezco, de verdad, pero es que igual yo no quie-
ro novios y no me siento tan sola como crees. Tengo muchos amigos.

—Pero hablan inglés, y los ingleses son raros.

Ahora la que me rio soy yo.

—Aqui no son ingleses, carifio. Son americanos... —indico y
miro a mi hermana que ha levantado la cabeza, y sé que estd pen-
sando lo mismo que yo—... peor. Son mds raros aun.

—iPor eso, tial Con un novio no tienes por qué conocer a mas

gente rara.
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—Pensiandolo asi... —bromeo, pero Candela, que todavia no
descifra el sarcasmo, da palmaditas ilusionada.

—iSe lo voy a contar a papa! {Vas a tener novio!

Candela sale corriendo y desaparece de la pantalla. Sonrio a mi
hermana.

—Tu hija esta para que se lo miren —le digo—. Vaya perra ha
cogido con que tengo que emparejarme.

—Pues si, bonita. Se lo vengo diciendo a su padre, que lo de
nuestra hija y sus ganas de arreglar el mundo no son normales,
pero te va a tocar hacer un papelén, hermanita.

—:Cémo?

Alicia se atusa el pelo, que como siempre luce perfecto y yo sé
que significa en ella debilidad. Y si Alicia muestra debilidad, es que
algo la altera.

—Se trataba de una sorpresa, Amanda, pero visto lo visto... Jorge
me regal6 el aio pasado un viaje a Nueva York para verte, pero con el
coronavirus no hemos podido. Ahora, ya se puede viajar, y el veinti-
trés de diciembre nos tendras alli para celebrar la Nochebuena contigo.

—iQué me dices! jQué sorpresal

—Tengo muchas ganas de verte, hermanita...

—Y yoati.

—EI caso es que a tu sobrina le queda nada para dejar de creer
en la magia de la Navidad y me da tanta pena... Si vamos alli y no
tienes novio, puede que ate cabos, asi que mds te vale decirle a un
amigo que se haga pasar por tu alma gemela.

—iY a quién le digo eso!? jQuedan dos semanas, Alicial

—Diselo al bombero.

—¢A Peter? Imposible. Se va estas Navidades a su casa.

—Pues a algtin compaiero del teatro.

—iQué facil! Oye, ste haces pasar por mi novio la noche del
veinticuatro y dejas de cenar con tus amigos o familia para que mi
sobrina de nueve afos siga creyendo en Papa Noel?

—Algo se te ocurrird, hermanita... Te dejo que tengo una reu-

nién ahora con el de recursos humanos. j{Chao, preciosa!
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Mi hermana desaparece de la pantalla y la estupefaccién se ins-
tala conmigo.

Es que de verdad no lo entiendo, que tenga que pagar el pato
yo de la educacién de Candela no es normal. Cada dos por tres me
vienen con una historia diferente. Atn recuerdo cuando con cinco
anos tuve que maquillar a mi hermana y a Jorge con granos y ojeras
para que pensase que estaban enfermos, y asi convencerla de que
se quedase conmigo y ellos pudiesen escaparse un fin de semana.

¢De dénde saco yo un novio en Navidad? {Joder, parece un
telefilm!

Camino al bafio y me quito la toalla del pelo con un humor de
perros. Tengo que darme prisa en arreglarme porque se me ha ido
la mafana entre unas cosas y otras, y en mi espesa melena tardo
minimo media hora. Tengo pelo para exportar. Soy de esas afor-
tunadas. Si, lo admito.

La verdad es que tuve suerte en el sorteo y naci con un buen
fisico. Mido metro setenta y cinco, soy delgada —mis quince aiios
de ballet algo tendrdn que ver—, mi melena es ondulada, fuerte y
rubia oscura, los ojos son del color de los de mi padre, verde oliva,
y Imi cutis es suave.

No todo es perfecto.

Descubrieron que mi mordida era pésima y he llevado aparato
muchos anos hasta que me ha quedado una dentadura de anuncio y
una mordida plus. Lo malo, es que apenas puedo comer lo que me
gustaria porque en mi profesion se exige el culto al cuerpo; vamos,
que estés delgada como la Kidman, y solo me permito un extra de
calorias dos cenas a la semana. El resto, smoothies, sopas y pokes
light. Nada de refrescos, ni entre horas.

Estoy operada del pecho, ya sé que se puede imaginar, y llevo
relleno de hialurénico en los labios. Lo demads, todo es natural.
Estoy orgullosa de mi fisico. Seria absurdo negarlo. Ahora bien,
eso no repercute en mi seguridad, porque puestos a reconocer tan-
to lo bueno como lo malo, tengo problemas de confianza y eso

provoca que me aterre todo o casi todo.
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Suelo pensar que no me gusta la gente. Muchos me aburren y
otros me asustan; y eso que el abanico de gente en esta ciudad es
muy amplio, pero todo es tan forzado que me aislo.

Echo en falta la naturalidad, pero no solo en ellos, incluso en
mi. Vamos tan rdpido, intentando cosechar el éxito y desprendién-
donos de nuestras taradas infancias, que la pose que nos creamos
ante los demds nos la subimos a casa y, de pronto, te miras un dia
al espejo y te das cuenta de que no tienes ni pajolera idea de a quién
tienes delante.

Ser actriz no es sencillo. Que te reconozcan al principio hace
ilusidn, pero al mes estds agotada de fingir que eres feliz y perfecta.
Cuando pierdes el anonimato tu libertad se va con él, y eso no te lo
explican en la escuela de interpretacién, ni tampoco que el acting
cruza la cuarta dimensién, porque donde mas actuas es fuera de
escena. En el supermercado, comiendo en un restaurante, en un
paseo, en cualquier sitio donde haya gente interpretas que eres una
mujer exitosa, y tanto repites la escena que te la llevas a tu hogar,
a tus noches, a tu dia a dia... ;JPor qué duran tan poco las parejas
de actores? Porque nos desdibujamos con los papeles que nos dan,
perdemos, en parte, nuestro ser y nos tragamos al personaje y su
entorno. Cuando lo soltamos, como una cuerda de goma, volve-
INOS POCO a POCO a NOSOtros, pero ya no somos los mismos, nos
hemos dado de si.

Llaman a la puerta y voy a abrir. Pet me tiende una bolsa de
comida del restaurante japonés de abajo.

—Tu pedido esta listo.

—Geracias, Pet —le digo.

—De nada, mi nifia. ;JLuego nos vemos, pues?

—Ya te he dicho que no. Del teatro me vendré a casa. Tengo
que leer este guion.

—Vale, vale... Tt te lo pierdes. Le daré recuerdos a John de tu
parte.

—Ni se te ocurra.

Mi vecino se va y cierro.
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No me gusta nada John. Es un idiota monumental. Se cree
gracioso y dispara chistes como un aspersor, de los cuales igual
al ailo uno tiene gracia. Por lo menos para mi. Porque posee un
humor de esos que dividen, no que suman, de esos que solo se rien
dos y los demads se ofenden. Si a eso le afiades que me mira como
si fuese un jamoén ibérico, pues da como resultado una compania
ingrata.

Mientras como el poke de verduras, leo en mi hordscopo lo
que me puedo esperar del dia y me sorprende lo que pone:

«Hoy tendrés tres propuestas y si estds atenta, puede que te
cruces con el amor de tu vida».

jAnda, mira qué bien! Se lo tengo que contar a Candela.

Sigo probando suerte y abro una de esas galletitas que contie-
nen esos mensajes tan abstractos que valen para todos.

Se me cae el pequeiio papel al suelo cuando leo:

«Tres propuestas. Di que si al amor de tu vida».

¢Esto es en serio?

Salgo de casa un poco justa, pero creo que me da tiempo a com-
prarme un café en mi cafeteria favorita de Manhattan. Estd a dos
manzanas del teatro. Depende del trafico, pero por suerte mi con-
ductor del Uber se conoce las calles y me deja justo en la puerta
diez minutos antes de mi hora de entrada.

No es un Starbucks. Ni lo pienses. Ya he explicado que echo
en falta la naturalidad y esta cafeteria es de lo mds normal que hay
por aqui. Aunque es un pequefo bar con pocas mesas, y una barra
sin adornos, sin embargo, el surtido de café y su calidad compiten
a primer nivel.

—iBuenas tardes, Amanda!

—Buenas tardes —digo mientras leo en el pin que lleva en la
camisa su nombre porque nunca lo recuerdo—, Acher.

El sonrie porque siempre se da cuenta de que le tengo que leer
para saludarle; y no es que pase desapercibo, porque es un israeli
mas guapo que un primor. Quizas también por su sonrisa, que des-

conocia hasta hace unos meses, en los que nos pudimos quitar la
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mascarilla y le vi al completo. De los pocos casos de desconocidos
que han ganado al quitarse la mascarilla.

—;Qué vas a querer hoy? ;Algo extrafuerte como a mi me gusta
y nadie se atreve o te rindes y quieres un café normal?

Le miro divertida y le respondo:

—Sabes que fuerte. Yo nunca me rindo.

Acher sonrie y se da la vuelta para prepararme la bebida con
leche de avena calentita.

Cuando me da el pedido me hace una sefia. Siempre escribe
tonterias a sus clientes fijos en la faja de cartén que rodea el vaso.

Lo leo y la sorpresa versus estupefacciéon hacen mella en mi.
Nunca me habia puesto nada asi. Le miro interrogante y me
responde:

—T eres la Unica chica que elige el fuerte —dice con su hipné-
tica sonrisa y me guifla un ojo—. jMucha mierda para hoy!

—iGracias, adulador!

Acher se rie y se apoya en la barra para despedirme mientras
yo salgo con mi vaso de café calentito con un mensaje un tanto
preocupante:

«Césate conmigo».
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C,A\PITULO 3
NOTTING dILL

Salgo del teatro agotada. En cada musical pierdo uno o dos kilos.
Lo tengo comprobado. Se gasta mucha energia en las coreos vy,
como el nivel de concentracién es tan extremo, termino exhausta;
y eso que vengo del ballet. Fui bailarina hasta los veintitrés en la
New York City Ballet. No recuerdo nada tan duro como aquello.
Las interminables clases y los ensayos hasta que todo saliera per-
fecto te anulaban las ganas de hacer algo después.

Vivi por y para la danza hasta que una lesién me alej6 de los
escenarios durante unos meses, y luego no pude volver.

Me quedé compuesta y sin novio, con unos pies de hobbit que
dan repulsién y un saco manias porque la danza es muy estricta.

Aunque voy por la puerta de atras, varios fans me esperan para
hacerse fotos conmigo; el nuevo autégrafo. Intento ser simpatica,
pero no les doy conversacion. Me limito a responder con monosi-
labos y sonrisa programada, asintiendo como un robot que ensefa
dientes. Te debes al publico, pero cuando lo tnico que deseas es
una ducha y meterte en la cama, la deuda se hace muy costosa.

A los veinte minutos, logro escabullirme y, como hace buena
noche y no he salido a correr hoy, decido ir a casa a pie.

Para esconderme de curiosos, me pongo un gorro de lana y unas
gafas con cristales de mentira que me dan un aire intelectual. Tampoco
es que sea archiconocida, pero cada vez mads y se hace incoémodo.

Me encanta caminar. Me despeja la mente. A veces creo que
son los paseos por esta ciudad los que todavia me mantienen aqui.

Andar por Manhattan es una droga.

Ves a tantos tipos de personas que la imaginacién se me
dispara. Nueva York es un contraste constante: ricos, pobres,
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republicanos, demdécratas, maniquis, hippies, locos, cuerdos, ac-
tores, cuentistas...

Ninguna ciudad en tan ambigua y a la vez tan vanguardista.
Aunque, por lo que he viajado, y conozco la capital de mi pais de
origen, en las metrépolis viven los mds modernos y arriesgados
—alguien de provincias jamas llevaria el look de un madrilefio de
Lavapiés—, pero sin duda alguna la madre reina de la diversidad
extrema es Manhattan. El dia a dia aqui es tan impersonal que,
aunque te cruces con cientos de personas, puede que ninguno te
mire a los ojos, y eso igual que a veces engancha; otras son de pro-
zac cada ocho horas.

Y vivo aqui por cobarde. Hace tiempo que lo sé. Porque esta
ciudad es mi expiaciéon. A ella le echo la culpa de mis dramas.
Regresar a Espafia me aterra porque puede que sea igual de infeliz
y, entonces, el problema ya no sera geogrifico.

Camino hasta mi apartamento en el Upper West Side, casi al
principio de Central Park, en la 109.

Me encanta mi zona. Es muy tranquila.

Llevo aqui muchos afios y por primera vez puedo decir que la
casa es mia. Siempre habia vivido de alquiler, pero después de una
serie que grabé para Netflix, decidi invertir ese capital en ladrillo y
le pregunté a mi casero si me vendia el piso. Aceptd, y por eso llevo
diez aflos en mi apartamento, pero solo dos como propietaria.

Me costé mucho dinero, pero sé que, si algin dia me voy de
aqui, lo que sacaria de rentarlo me daria para vivir en Espafia de
forma cémoda.

Suena mi teléfono. Me quito un guante, ganindome miles de
hormiguitas con agujas en la palma de mi mano de puro frio, y
descuelgo el teléfono.

Es Michael, mi agente.

—;Amanda? ;Me oyes? ;Me oyes? —pregunta acelerado.

Resoplo. Somos tan distintos... Este hombre vive al borde del
infarto. No puede saludar como todo el mundo.

—Si he descolgado es que es estoy. Buenas noches, Michael.
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—iAh, si! Oye, ste has leido el guion para la serie de Filmin?

—No, lo siento. No he tenido tiempo, pero me dijiste que tenia
de plazo hasta la semana que viene —le expongo con voz relajada,
la que suelo usar, pero con Michael la exagero para llamar a su
neurona espejo y que se relaje.

En serio, me preocupa. Se acerca a los cincuenta y, aunque esta
en forma, ese ritmo de vida le va a pasar factura. Michael es impor-
tante para mi. Es y ha sido mi inico agente. Los dos hemos crecido
en nuestras profesiones juntos.

—Si, era algo asi, pero no te llamo por eso —canturrea—. Vas a
alucinar, pequena.

—¢Estas cantando? Es jueves, Michael. Hoy no es sabbat.

—T4 también vas a cantar cuando te cuente esto. No, vas a
presentarte a La Voz, la vas a ganar y al afio vas a triunfar en los
putos Emmy. ;Dénde estas?

—Pues cerca de mi casa.

—¢En Broadway?

—Bueno, si. Cerca. ;Qué tiene que ver?

—La noticia que te voy a dar es para que te corras delante de
todo Broadway a grito pelado, y pidiendo mas y mas.

—Michael ahérrate tus guarradas para tus raperos.

—Nena, esto es grande, muy grande...

—Lo que es grande, Michael, es el frio que tengo en la mano.
Dime lo que sea ya.

—Nena, ¢sabes quién te quiere para él solita y ha pensado en ti
para su proxima superproduccién?

—Si lo supiera no estariamos teniendo esta conversacion.

—Dime que si, nena. Dime que si...

—¢A qué?

—Después de esto vas a casarte conmigo, porque te conozco y
sé que estabas deseando trabajar en algun proyecto espafiol.

Me quedo un poco en shock. ;Me acaba de proponer matri-
monio? Aunque sea en broma... Ya van dos hoy. En la cafeteria y

ahora...
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—;Amanda? ;Me oyes?

—Si, si... Dime de una vez. Y no me voy a casar contigo, por-
que a tu mujer no le gustaria.

—Vancouver Media te quiere. Alex Pina, nena. Alex Pina te
quiere solo a ti para una pedazo de produccién.

Transito de shock a shock como jugador de la oca. Exhalo el
aire de los pulmones en un intento de tomar tierra.

—¢En serio?

—No te he dicho nada mads en serio en mi vida.

—;Te has leido el guion?

—Todavia no tienen guion terminado, pero nos han mandado
uno provisional y esta escrito para ti. Directo al cielo, Amanda.

—Bueno, tranquilo, que sabes que esto es como acaba y no
como empieza. Asi que pasame lo que tengas.

—Ya te lo he enviado, aunque ya te advierto que les he dicho
que si.

Me rio.

—Me encanta que cuentes conmigo.

—Lo hago porque te quiero. De todas formas, me han pedido
que hagamos una reunién la semana que viene para que te cuenten
ellos el proyecto.

—Genial, Michael. Oye, te voy a dejar, que me estoy congelando.

—Vale, tomate un buen Rioja y féllate a tu vecino para cele-
brarlo, venga.

—En serio, jdeja el hip-hop! No te pega nada —le digo antes de
colgar.

Miro al cielo, suspiro y le doy gracias.

Alex Pina: La casa de papel, El embarcadero, White lines...

Aprieto el paso porque estoy criogenizindome vy, entonces,
no sé como, me veo arrollada por algo y cayendo contra el suelo.
Siento como se golpea mi cabeza contra el bordillo de la acera y
todo se pinta de negro.

—Abre los ojos, abre los ojos... —Oigo muy lejos, asi como a lo

celestial. Los parpados me pesan tanto que ni que me los hubieran
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pegado con una pistola de silicona—. Abre los ojos, venga... —Vuelvo
a intentarlo porque ahora me doy cuenta de que esa voz no estaba tan
retirada y que me hablaba a mi—. Eso es. Abre los 0jos. Vamos, chica...

Consigo despertar y siento un pinchazo enorme en mi sien.
Vuelvo a cerrarlos. Paso.

—jAuu...! —me quejo y me llevo una mano a la cabeza.

—iEso es! ;Cémo te encuentras?

—:Dénde estoy?

—Espanola?

Me percato de que he hablado en mi lenguaje materno, al que
vuelvo cuando estoy en minimos.

—iMenos mal! ;Ya viene! —escucho al chico que me estd inten-
tando despertar y, por lo que empiezo a entender, me tiene apoya-
da en sus piernas. Estoy tirada en el suelo de la calle.

Me cuesta abrir los ojos, pero lo consigo y le miro.

Es un hombre joven, con pinta de inglés por su cabello pelirro-
jo. No se ha dado cuenta de que le miro porque él estd atendiendo
a su derecha, a la carretera.

—iSe acaba de despertar, Dylan! —le dice a alguien.

El inglés se gira y me mira.

Al instante se da cuenta de quién soy. Se lo veo en la cara de
desconcierto y le escucho:

—iJoder, pero si eres Amanda Martin! ;Verdad? jMadre mial!
iCésate conmigo! Soy tu fan ndmero uno. Te llamas Amanda, ;no?

Intento incorporarme. Me acaba de pedir matrimonio y van
tres hoy. Yo con este no me caso ni medio muerta como estoy. He
de huir. jjArrastrate Amanda!! jArrastrate!! Este chico es clavado a
Spike, el de Notting Hill. {Levantate ahora mismo, Amandal!

Al instante siento que otras manos me frenan —gserd Hugh
Grant?

—Deja de decir chorradas, Bob —le reprende el otro.

Ahora le veo. Un médico o enfermero de Emergencias. No le
distingo bien por la oscuridad, pero hay algo en su voz que me

pone nerviosa y no, no es Hugh Grant.
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Vuelvo a cerrar los ojos porque me estoy mareando.

—Hola, ;me oyes? El idiota de mi amigo te ha atropellado con
un patinete —me explica el médico—. Necesito que abras los ojos.
Tengo que valorarte neurolégicamente y ver si es necesario llevar-
te a un hospital. ;Te duele algo mucho?

Me autoexploro y lo tnico que me duele es la cabeza.

—La cabeza.

—Vale. Venga, abre los ojos.

—Es que me mareo un poco —le digo.

—No pasa nada. Estoy contigo.

Esta frase y con esa voz me rebota en el estémago provocando-
me una nausea feroz.

—Es Amanda Martin, Dylan. Estoy segurisimo... —Escucho al
pelirrojo decirle al médico.

—iAnda ya!

—iQue si, tio! jQue si!

—iNo me jodas!

Antes de que sigan con la conversacion paralela, levanto los
parpados y esta vez si que veo con total claridad al de Emergencias
y a su consternacién hablarme:

—Amanda...

—Dylan... —Vomito. Literal. Como un aspersor.

—iJoder! jQué asco! —escucho al inglés, aunque de lejos porque
Dylan, todo cubierto de vomito, me ha levantado en volandas y me
lleva rapido a la ambulancia.

Esta imagen ya la vivi... hace muchos afios.
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