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Para esas historias de amor en las que hemos sido una pequefia
flor situada en la mano que la arranca. Para esas personas que le
han puesto un nombre a la lluvia, sé que los dias nublados tam-

bién te recuerdan a él/ella.






«Prendi fuego a la lluvia,
la vi caer mientras tocaba tu cara.
Se quemo mientras lloraba
porque la escuché gritar tu nombre».
Adele,
Set fire to the rain






Préleqge

La lluvia caia sin cesar en Edimburgo. El otofio se habia apoderado de
la ciudad y el frio se colaba en cada rincén de las casas y habitantes.
Corri por la calle sin paraguas, mojindome a cada paso que daba con
mayor intensidad, pero no me importo porque me gustaba esa sensa-
cidn. Mi vista se volvid borrosa entre el ambiente grisdceo mientras
miles de gotas colapsaban contra la superficie del suelo. Senti picoteos
en mi cabeza y, cuando eché la vista hacia arriba, cerré los ojos para
sentir la lluvia sobre mi rostro. Hacia mucho frio. Y no habia apenas
gente por la calle. La lluvia cogié mds fuerza y empecé a correr, en-
charcando los pies a cada paso que daba. Necesitaba un lugar donde
refugiarme, y entonces una mano tiré de mi cuando un coche pasd a
escasos centimetros de mi cuerpo. Ni siquiera escuché el pitido ni me
alerté de los faros tan cerca de mis piernas. Mis oidos se vieron afec-
tados por el traqueteo de la lluvia y, cuando alcé la vista hacia atrds,
lo vi.

El acababa de salir de un establecimiento y me sequé la cara con
las manos. Pude ver con mayor claridad y aquel desconocido me mird
con preocupacion. Le di las gracias con la mirada, porque tenia tanto
frio que mis labios estaban tiritando. Se quitd el abrigo y me lo pasd por
detrds de la espalda. Mi corazon aiin seguia latiendo a mil por hora tras
haberme salvado de un atropello, o algo peor, y agaché la cabeza escon-
diéndome en ese abrigo con un olor atrapante.

—Gracias —fue lo primero que le dije a ese chico.

Mi cuerpo se hizo pequeiio y me apoyé en una pared cuando senti
un leve mareo. Sus manos acudieron a mis codosy me preguntd algo que
no logré escuchar.

Y entonces alcé la barbilla y le miré por primera vez a los ojos. Unos
ojos tan azules como el agua del océano. Me recordaron a los de mi ma-

drey se me puso el vello de punta.



A menudo me pregunto sobre las primeras veces. Esas en las que
no sabes nada de la persona que algun dia se convertird hasta en
tu propia lluvia. ;Cémo se pasa de toda esa nada al todo? De la se-
quia a la inundacién de sentimientos. ;Como es que Archie y yo
en algun punto de nuestras vidas éramos dos desconocidos que
no sabian nada del otro? Que se miraron un poco asustados y de-
masiado cortados. ;Supimos en ese momento lo mucho que nos
ibamos a querer y el dafio que nos ibamos a hacer? ;Lo dificil que
iba a ser todo y lo ficil que intentariamos hacerlo?

No.

Porque no éramos nada.

Y esa nada fue algo en lo que ambos deseamos convertirnos
en alguin punto de nuestras vidas. Con tal de no ver sufrir al otro.
Con tal de no ver cdmo el otro se seca por la ausencia de la lluvia.
Nuestra lluvia. Que aquella tarde quiso juntar a dos desastres que
en algin momento iban a tratar de convertirse en un milagro.

Como quien se atreviera a apagar aquella tormenta.

Como quien se atreviera a luchar con un amor que nacié una

tarde de sdbado a principios de los noventa.
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Paife
Finales del avie

1989
-BLAIR-

—Mi madre solia decir que el mundo intentaria romperme el cora-
zon de maneras inimaginables. —Suspiré—. Me hace gracia por-
que ella fue la primera persona en hacerlo.

Apreté los labios y me mordi la lengua por dentro. Supongo
que a veces me seguia costando hablar delante de personas que
en algun punto de sus vidas tuvieron el mismo problema que yo.

—No escuché un crack ni otro tipo de sonido en mi pecho cuan-
do aquel dia senti que con su marcha se habia llevado mucho mds
que a ella. Silencio. Eso fue lo que escuché. La nada golpeando-
me por detras como si la hubiera estado evitando todos aquellos
afios. La nada encarandose con mis ldgrimas. Con mi ira. Con mi
soledad.

Tragué saliva. Las personas seguian mirdndome atentas, ex-
pectantes. Estaba segura de que por fuera parecia mucho mis se-
gura de lo que estaba por dentro. Siempre he sido asi. Pero supe
que de alguna forma tenfan que escuchar mi historia. Una mis.

Di un paso hacia delante y me eché el pelo hacia un lado.

—NMe quedé sola con quince afios. —Mi voz retumbd en mi ca-
beza como si estuviera hueca—. Y con los afios aprendi que la vida
es la cosa mds frigil que tenemos, lo mds fécil de romper. Incluso
mas que un corazén. —Me tembld la mandibula—. Me quedé
huérfana con esa edad y estuve viviendo en casas de acogida hasta

los dieciocho. Supongo que el azar escoge algunas personas para
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ensefiarlas antes a madurar. No lo sé. Pero jamds en mi vida me
habia sentido tan sola, tan vacia, como si solo estuviera compuesta
por una capa de piel externa que no necesitaba proteger érganos
ni musculos ni venas. Siempre me he preguntado si el vacio es una
emocion real, una que te permite confirmar que al menos estds
sintiendo algo. Porque ni siquiera el dia que tuve que despedirme
de mama4 en el cementerio con un ramo de flores amarillas, sus fa-
voritas, acompafiada de mi primera familia de acogida, senti algo.
Era como un agujero negro. Uno vacio e infinito.

Hice una pausa. Ahora venia la peor parte.

—Consumi por primera vez ese mismo afio. Supongo que era
una nifia que lo habia perdido todo, que no tenia familia y que tuvo
que refugiarse de su vida de mierda en algo que la hacia sentir lejos
de larealidad que estaba viviendo.

Cogi aire.

—Yo... no quise hacerlo. Pero, en cuanto lo probé, senti que es-
taba conociendo el arma que algin dia iba a acabar con mi vida. Lo
sabia perfectamente, pero no quise parar.

Algunas personas soltaron un suspiro cargado de tensién, mie-
do, dolor, empatia.

—Cuando mi madre murid, de repente olvidé cdmo era ver la
vida de otro color que no fuera el gris. El horrible color gris. Hasta
el cielo estaba triste. Cada vez que observaba a alguien reir por la
calle, soltar una carcajada, sentir carifio por otra persona... me ha-
cia entrar en un estado de shock. Nadie podia ser feliz mientras yo
estaba triste, pensaba hacia mis adentros, admito que siempre he
sido un poco egocéntrica. Pero miraba a esas personas y me pre-
guntaba cdmo podian ser tan felices viendo la desgracia que me
habia tocado vivir. Recuerdo ese primer afio sin mamd, oscuro.
1985 fue el afio que cambié mi vida. Y la razén por la que me con-
verti en otra persona. Mi madre y yo nos llevibamos muy bien.
—Medio sonrei—. Nos queriamos, nos teniamos la una a la otra.
Pero me falld. Siempre decia que estariamos juntas para siempre,

que nada nos separaria. Ojald no lo hubiera dicho. —Agaché la
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cabeza—. Ojald nunca me hubiera aferrado a ese conjunto de pa-
labras envenenadas.

Noté mis ojos arder y una ldgrima resbalé por mi mejilla. Miré
a la gente, observandome con miradas tristes y nubladas como la
mia.

—Soy Blair, para los que no me conocéis, y llevo nueve meses
limpia.

Se hizo un silencio en la sala. Tenia la cabeza agachada, mirdn-
dome los zapatos, y entrelazaba los dedos de las manos, nervio-
sa, evitando arrancarme las ufias. Respiré. Y, cuando empezaron a
aplaudir, alcé la barbilla y sonref entre lagrimas, apartandomelas
tan rdpido como pude.

El sefior Parker me sonrié desde enfrente y aplaudié con mds
intensidad que ninguna otra persona de la sala. Lo cierto es que le
debia todo a ese hombre de mediana edad que casi la palma por
una sobredosis a los veinticinco afios.

Llevabadoscientos setentadiaslimpia. Doscientos setenta dias.
Sin meterme nada. Teniendo la tentacion a ratos. Martirizandome
cuando pasaba eso. Comiéndome las ufias. Gritando. No estaba
siendo fdcil. Joder, me estaba desintoxicando después de consu-
mir durante cinco afios de mi vida.

Habia intentado ingresar la primera vez con diecisiete afios,
cuando mi segunda familia de acogida no pudo mds conmigo.
Normal. Era una maldita yonqui que apenas iba al instituto y lle-
gaba drogada a casa a las tres de la mafiana. Por no hablar de las
pastillas alas que era adicta, que me tomaba nada mds levantarme
para soportar el dia. Que, por cierto, las escondia dentro de la fun-
da de la almohada.

Nunca quise parar. Y ese fue el principal error de todos. Si quie-
res dejar de drogarte, tienes primero que querer dejar de hacerlo.

Supongo que el cambio de década provocé algo en mi. O sim-
plemente fue que conoci al sefior Parker en Urgencias, cuando casi
me muero por un chute de heroina. Ese fue el punto de inflexién

que marcaria siempre mi vida.
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—Yo te puedo ayudar. —Se acercé un hombre como si nada a la ha-
bitacion donde estaba ingresada, como si no quisiera darle una patada
en la entrepierna para que se largara y me dejara en paz.

Resoplé. Odiaba a la gente que decia eso, que de verdad pensaban
que podian ayudarme.

—Nadie puede ayudarme.

—Si no paras de hacerte esto a ti misma, llegard un dia en que no
vuelvas a abrir los ojos —dijo apoyado desde el marco de la puerta, con
los brazos cruzados.

—Sabe qué? Lo mismo eso es lo que tiene que pasar.

Lo vi acercarse. Y entonces se detuvo un segundo. St, solo fue un se-
gundo. Entonces apretd la mandibula, entornd los ojos y se inclind hacia
mi con aire enfadado.

—Entonces por qué no te has matado antes? Tanto daiio, ;para qué
si sabes perfectamente cémo terminar con todo esto en unos minutos?

Me clavd sus pupilas de una forma tan intensa, tan dentro que casi
podia verme en su reflejo.

—Se trata de tu vida, ;acaso no crees que puedes hacer grandes co-
sas? Puedes enamorarte, viajar, aprender idiomas, leer libros, bafiarte
en el mar, ver peliculas... ;Tan oscura ves la vida que no puedes salvar
ni una razén?

Me encogi de hombros.

—Oh, si, alguna habrd. ;Sabes por qué lo sé?

No respondl.

—Porque, si no, hubieras acabado contigo antes.

Me mordyi el labio y bajé la mirada de sus ojos.

—No tengo nada, absolutamente nada.

——Entonces qué es lo que te detiene para no terminar rdpidamente?

Tragué saliva.

——Eh?

—No lo sé.

—No te he escuchado.

Alcé la cabeza de inmediato y volvi a encontrarme con su mirada,

intensa y seria. Apreté los dientes con fuerza.
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—No-lo-sé —recalqué cada palabra.

—¢Nunca te has preguntado como es la sensacion de estar en una
barca en el mar y rozar el agua con la punta de los dedos? ;O entrelazar
la mano con la persona que mds amas en el mundo?

Todo eso estaba tan tan lejano de mi...

—Yo si lo he sentido, y es algo acojonante y precioso. —Empez0 a
caminar hacia atrds—. No todo estd perdido, eres muy joven. ;Sabes?
No sé si eres una cobarde por no atreverte a matarte o una chica lista
por no haber dado ese paso. —Se detuvo en la puerta—. No intentes
quedarte sin mds en esta vida, averigua qué debes darte para vivir de
la mejor forma posible. Porque puedes, yo sé que tu puedes conseguirlo.

El hombre desaparecid tan rapido como habia aparecido, y yo
me quedé con el corazdn y la mente tan aplastada que supe que
aquello ya habia cambiado algo en mi. Nunca nadie me lo habia
dicho asi; esas ultimas palabras, ese «yo sé€ que tu puedes conse-
guirlo» hizo que se me erizase todo el cuerpo. Por primera vez al-
guien, que ni siquiera me conocia, confiaba en mi. Eché la cabeza
hacia atrds en la camilla y me llevé las manos al rostro, Grité en
silencio. Fue el maldito punto de inflexién.

Jamas habia pensado en dejarlo. Sabia que estaba mal, claro.
Pero no queria dejarlo. Me hacia sentir mejor, me hacia... De esa
forma no pensaba en la mierda de vida que tenia. Me converti en
una chica egofista a raiz de consumir. ;En quién iba a pensar sino
en mi misma? Cuando no tienes a nadie, cuando ya no te queda
nadie a quien querer o proteger, solo quedas tu. Y te aferras a ti.
O intentas destruirlo. Como yo hice. Pero habia llegado la hora de

dejar de jugar a intentar tocar la llama del mechero.

Sé que he sido egoista alo largo de mi vida. Lo iba a ser con Archie
muchas veces, como con Henry, con cualquier persona que me

haya ayudado. No estoy orgullosa de ello, pero aquel dia, en el
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que conoci al sefior Parker, creo que lo dejé de ser un poco menos.
Porque abri los ojos y supe que habia una vida normal mds alla del
agujero negro en el que me habia enterrado sola.

Soy una chica complicada, con unos pulmones de mierda, pero
con un corazén acojonante. Y todas las veces que perderia a Archie
se me iria desgastando un poco, hasta aquellas veces en las que lo
recuperaria y mi corazén se reharia.

Porque, como todo en esta vida, hay una segunda oportunidad.

Hasta que ya no quedan mis.

Entonces pierdes. Aunque nunca me ha gustado perder.

Pero a €l lo iba a perder. Y nunca podria ser capaz de recuperar

todo lo que un dia tuve.

-ARCHIE -

La cancidn que estaba tocando era triste.

Los dedos resbalaban por las teclas con una rapidez de la que
un afio atrds hubiese sido incapaz. Se movian de un lado a otro
con soltura, elegancia. O eso decia siempre mi profesor. Estaba de-
seando terminar de tocar la pieza para salir con los chicos a tomar-
nos unas cervezas, aunque llevase toda la tarde lloviendo. Siempre
me ha gustado la lluvia, a diferencia de mi hermano.

Miré por la ventana sin dejar de tocar. Me encantaba tocar
el piano mirando hacia el exterior, como si de alguna forma en-
contrase el sentido de aquella melodia en el cielo, en la gente que
pasaba por la calle, en los drboles de enfrente o en las gotas res-
balando por el cristal de la ventana. No lo sé. Pero siempre me ha
gustado imaginarme una historia real con cada pieza que tocaba.

La cancidn que estaba tocando era triste. Y no supe por qué,
pero me costé mds encontrarle una historia de verdad, con la can-
tidad de historias tristes que hay divagando por todo el mundo.
Pero, de repente, la melodia se convirtié en notas agudas y pau-

sadas. La intensidad se redujo a la tranquilidad, como si aquella
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tristeza se disipara. Me encantaba esa cancién. Por muy melancd-
lica que sonase. Y algun dia encontraria su sentido. Mds adelante.

Mi dedo indice cerrd la cancién con un mi agudo y suspiré. Me
pasé la mano por el pelo y me quedé un rato sentado, observando
la lluvia chocar contra la ventana.

Mis amigos solian decir que era un chico intenso porque era
pianista, no porque hubiese nacido asi. Yo siempre me refa ante
ese comentario. Mi novia opinaba igual, aunque sabia que eso la
volvia loca.

Yo tenia la certeza de que en realidad se trataba de eso, de ir
construyéndonos a medida que crecemos, de formarnos a raiz de
nuestros gustos y de aquellas cosas que nos apasionan.

Me puse en pie, ordené un poco la habitacidn, el escritorio lle-
no de partituras, y me puse un abrigo para salir.

—A ddnde vas, carifio? —pregunté mi madre cuando me vio
dirigirme haciala puerta principal de nuestra casa. Estaba sentada
tomando un té de la forma m4ds elegante posible en la sala de estar,
como si estuviese esperando una visita.

—He quedado con los chicos.

—Has mirado lo que tu padre y yo dijimos?

Mi expresion cambid y me di la vuelta, recorriendo el recibi-
dor. Escuché la lluvia golpear contra el mosaico de cerdmica de la
puerta principal.

—ijArchibald!

—Mama... —Me giré hacia su direccidn, abriendo la puerta—.
No voy a dejar de tocar. —Y me fui.

De camino al bar en el que iba a quedar con mis amigos, me
llamé Stella y me conté cdmo habia sido su dia en la facultad.
Sonreia mientras hablaba con ella, siempre lo hacia. Pero eso no
llegé a eclipsar del todo la presién que contenia en mi pecho por
culpa de mis padres. Me despedi apresuradamente poco antes de
que me preguntara como habia ido mi dia, usando la excusa de
que habia llegado al bar. No queria compartir con ella mis proble-

mas. Lo cierto es que no se me daba muy bien abrirme en cuanto
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a problemas personales e ir contdndolo como si fuera tan facil ex-
presar lo chafado que estaba por dentro.

Ademds, tampoco era tan importante. Mis padres me presio-
naban para que estudiara la carrera de Medicina, como ellos, por-
que la musica no me iba a llevar a ninguna parte.

«;Crees que vas a poder sacar tu vida adelante sentado en un
pianoy tocando para los demas?».

«Eso no es un trabajo, Archibald».

Siempre lo mismo. Y eso que fueron ellos los que me inscribie-
ron en clases de piano con cinco afios porque se negaron a apun-
tarme al futbol con mis amigos. Querian algo... menos pringoso,
segun ellos. Los criterios de mis padres siempre han sido muy am-
biguos, y pertenecer a familias adineradas también influye.

—Pero, bueno, ;quién esta aqui? —dijo Mark poniéndose en
pie. Habia llegado al bar de la zona en la que vivian casi todos mis
amigos. En mi barrio..., la zona mds pija de Edimburgo, como de-
cian ellos, no habia bares como en el que estdbamos.

—;Cdémo estdis? —les pregunté a los tres, sentdandome al lado
de Tom. Ellos, Mark, Lewis y Tom, eran mis mejores amigos desde
que teniamos doce afios y cada viernes por la tarde, cuando los tres
terminaban sus clases en la universidad, queddbamos para tomar-
nos una cervezay desconectar.

Me gustaba estar con ellos, aunque mis padres los veian «muy
corrientes»; si, eso decian. Pero mis amigos, a diferencia de ellos,
me entendian y me apoyaban para que le diese una oportunidad al
suefio de mi vida, aunque no fuese fécil.

—Y esa cara?

—;Qué cara? —Sonref al momento.

Siempre he sido un chico muy extrovertido, me encantaba ha-
blar con todo el mundo, conocer nuevas personas, charlar de cual-
quier tema... Pero cuando se trataba de mi y de algun problema
mio... Me cerraba en banda. Y mis amigos conocian todas esas ve-
ces en las que escondia que algo me habia pasado. Nunca me ha

gustado ser el centro de atencion de las penas.
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—Vamos, Archie..., ;se trata de Stella?

—No creo que después de tres afios juntos tengan problemas, esa
relacién estd mds consolidada que los biceps de Tom. —Se rio Lewis.

Todos nos reimos y le di un sorbo a la cerveza.

—No se trata de Stella, idiotas.

—Entonces?

Todos me miraron y odiaba cuando hacian eso. Ellos sabian
que me ponia nervioso que me intimidaran de esa forma para que
soltara lo que me estuviese pasando.

Al final resoplé.

—Mis padres me estdn presionando para que ingrese en la
Facultad de Medicina.

—La nota te da de sobra —murmuré Mark, y Tom le dio un
empujon con el brazo.

Los miré con seriedad.

—Y que deje de tocar.

—Ah, no, eso si que no —volvié a decir Mark.

—Esas manitas que tienes hacen maravillas. Ahora sabemos
por qué Stella nunca se ha planteado dejarte.

Mis amigos estallaron en carcajadas y yo me sonrojé, poniendo
los ojos en blanco, para acabar por unirme a ellos. Tenia veintidds
afios, los afios locos de la juventud. Pero, bueno, a eso me referia
con que sacaban lo mejor de todo.

—No voy a dejarlo.

—Por supuesto que no lo vas a dejar —dijo Tom, ddndome una

palmada en la espalda. Y no volvimos a hablar del tema.

¢Cémo debe ser sentir que haces lo que de verdad quieres y que tu
familia te apoya? ;Como debe ser sentir hacer lo que mas te gusta
en el mundo y no sentirte mal por ello? Nadie deberia sentirse asi.

Ignorado de esa forma. Infravalorado. Detestado.
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Asime sentia por aquel entonces por culpa de mis padres. Ellos
nunca supieron verlo. No supieron ver el amor que tenia su hijo
menor por lamusicay por ese conjunto de teclas que hacian que se
convirtiese en un pdjaro echando a volar cada vez que se sentaba
frente al piano.

Es frustrante querer que te vean con los ojos abiertos yno a tra-
vés de las pestafias entornadas. ;Qué es lo que ves? ;Desperdicio?
¢Como puedes ver una pérdida de tiempo algo que alguien hace
por amor? No hace falta que se trate de algo grandioso, brillante.
Se trata de hacer que las cosas mds pequeiias e insignificantes se
convierten en luces intermitentes cuando tu quieras.

Nadie ensefia a los pdjaros a volar desde que nacen. Nadie nos
ensefia que el amor es la mayor guerra de todas ni que echar de
menos es el precio que pagar por los momentos bonitos.

Nadie nos ensefia de pequefios a querer y a elegir, hasta que
lo haces por ti mismo cuando encuentras esa bruyjula llena de luz
que te sefiala el camino que debes seguir. Yo no elegi la musica. La
musica me eligié a mi.

Y estaba seguro de que el destino de esa brijula no iba a cam-
biar nunca. Porque ;acaso se puede modificar lo que a uno le gusta?

Lo mismo ocurre con las personas y el amor que sientes por ellas.

-B(AIR-

Recuerdo la primera vez que consumi.

Tuve miedo. Me asustaba la idea de probar algo que alterase
mi conocimiento o estado, pero el resultado estuvo muy lejos de
eso. Porque todo el mundo piensa que el miedo es una emocién
fuerte, pero en realidad puede ser sustituida tan facilmente en un
momento que asusta.

Tenia quince afios y supongo que yo solo queria probar algo
que callara mi voz interna. Esa voz que aparecio el mismo dia que

perdi a mi madre. Yo solo... queria que se callara, queria que dejase
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de pensar en ella, que estaba sola, que no tenia nadie y que nunca
loiba a tener.

Esa primera vez, conoci a Henry.

Tenia que ir al instituto por la mafiana. Mis padres de acogi-
da insistieron en llevarme en coche, pero yo queria ir andando.
Me gusta andar, siempre me ha gustado. Ademads, no queria ha-
blar con esa familia que me habia acogido y que intentaban ser
amables conmigo todo el tiempo. Ahora me avergiienzo mucho de
c6mo me comporté con ellos.

Decidi ir andando y, de camino, un chico moreno con el pelo
rizado pasoé tan cerca de mi con su bicicleta porque un coche le pitd
en la calzada que me cai al suelo por la fuerza del viento.

—Eh! Mira por donde vas —dije de mala gana. Por esa época, y
muchos afios mds, siempre estaba enfadada.

—Perddn, perdén. —Se bajd, preocupado, de su bici. El debia de
tener unos dieciséis afios, uno mds que yo—. ;Estds bien?

—Si. —Le aparté el brazo cuando intentd ayudarme a levantarme.

——Eres nueva en el instituto?

—;Qué te importa?

—No sé. —Le vi encogerse de hombros por el rabillo del ojo—. Casi
nunca voy a clase.

—Y qué haces?

—Escaparme.

Aquella respuesta hizo que alzara las cejas y mi voz interna em-
pezo a susurrarme las pocas ganas que tenia de ir a clase con nuevos
compaiieros.

—cY addonde vas?

—Es un secreto.

—Un secreto? —Me detuve y lo miré por primera vez a la cara.
Era de mi misma altura. Yo siempre habia sido una chica alta para mi
edad. Mi madre solia decir que valdria para ser modelo—. Yo tampoco
quiero ir a clase.

El chico se detuvo y me mird de arriba abajo.

—NMe llamo Henry.

21



—Yo s0y... Blair —respondi con la cabeza agachada. Sabia que
nunca podria ser modelo por el simple hecho de que era una chica timi-
da e introvertida, y mds en aquellos afios.

—Por qué estds triste, Blair?

Cuando dijo eso, comencé a andar de nuevo suspirando, dejdndolo
atrds.

—/;Qué pasa? —Me siguid caminando con su bici a un lado, y me
crucé de brazos—. ;Te has enfadado con tus padres?

Entonces me detuve. Mivoz interna habld y reuni todo el valor para
decirlo por primera vez en voz alta:

—No tengo padres.

Creo que asusté a Henry cuando le dije eso. Abrid los ojos marrones,
sorprendido, y cambid su expresion, mordiéndose el labio inferior. No
dijo nada para complacerme, ni siquiera que lo sentia. Quizds por eso
me gusto Henry, porque por primera vez nadie me miraba con pena ni
como un muiieco roto.

—Entonces tengo lo que necesitas.

—Qué necesito?

—Algo para que no pienses en lo triste que estds.

No dije nada. Ni siquiera me preocupé por estar hablando con
un desconocido, y mds aun fiarme de él. Pero cuando no tienes
emociones ni sentimientos, y sientes que estds hueca por dentro,
todo te importa una mierda.

Henry no me preguntd cuantos afios tenia, supuso que mas o
menos los mismos que él. Siempre se arrepintié de aquel momento
en su vida. Lo martirizaba dia a dia. Incluso muchos afios después.
Senti mi corazén acelerarse. Si, acelerarse como un motor potente
cuando abrid la mano y me enseiio el tesoro. Asi lo llamdbamos.

Pero no se puede deshacer lo que estd hecho.

Ni se le puede quitar una droga a una personarota que deseaba

estarlo un pPOCO menos.
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—¢Como ha ido la sesién de hoy? —Henry pasé su brazo por de-
tras de mi espalda mientras camindbamos por la calle hacia casa.
Hacia frio. Si, a principios de abril ain hacia frio en Edimburgo.

—Me siento bien.

—Lo estds haciendo muy bien, estoy tan orgulloso de ti, Blair.
—DMe besuqued la cabeza, y sonrei porque Henry era mi uUnica fa-
milia después de tanto tiempo.

Me concentré en nuestros pasos. Después de cinco afios, segui-
mos siendo mejores amigos. Después de cinco afios, no éramos los
mismos, ni por asomo, pero nunca nos hemos separado el uno del
otro.

Me gustaba caminar por la calle y poder sentir el aire frio del
ambiente, poder ver cada rostro de cada persona con la que nos
cruzdbamos con claridad, la carretera, el sonido del tréfico, con-
versaciones, risas... Todas esas cosas que antes veia distorsionadas
y dadas la vuelta.

—Henry.

—S1?

—Te acuerdas... te acuerdas del dia que nos conocimos?

Henry cambid la expresion y retiré el brazo que me envolvia
por detrds. Sabia que no le gustaba hablar de eso, pero queria pre-
guntarle una cosa después de sentir que todo eso lo dejé atras.

—Blair...

—No lo digo por eso —respondji, volviendo a pasar su brazo
por mi espalda—. ;Qué pensaste de mi?

Me mir6 de reojo con una sonrisa de lado.

—¢Quieres saberlo de verdad?

Asenti.
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—Nunca habia visto una nifia tan guapa y tan triste al mismo
tiempo.

Curvé mis labios de una forma leve.

—Pero no estoy orgulloso de...

—Lo hemos hablado muchas veces —lo detuve—. T4 no tu-
viste la culpa.

—Si que la tuve, Blair —dijo con seriedad. Henry era la persona
menos seria del mundo. Henry era salvaje, impulsivo, loco, divertido.

—Sabes lo que pensé yo?

—Aun lo recuerdas?

—iPor supuesto! —Sonrei—. Primero te quise pegar porque
me atropellaste con tu dichosa bicicleta. —Le hice soltar una car-
cajada—. Después creo que... supongo que vi algo en ti.

—Algo? ;Como qué? No te habrias enamorado a primera vista
de un tipo tan guapo como yo, ;no?

Giramos la calle, dejando Lochend Road, para llegar a casa.

—Creo que vi una salida.

—La encontraste.

—Lo sé.

—Y después un muro.

No dije nada. No me gustaba que Henry se sintiese responsable
cada dia de todo aquello. Lo habia pasado mal, los dos lo habiamos
pasado muy mal.

Pero también demasiado bien.

Porque por unos afios fuimos dos personas que no querian dejar
de pasarselo demasiado bien jugando en el borde de un acantilado.

Solo era cuestidn de tiempo que uno de los dos se cayera hacia

delante o hacia atrds para detenerlo todo.

-ARCHIE -

Siempre he pensado que vivia en un entorno demasiado grande

para mi. Mis padres, cirujanos en el mejor hospital de la ciudad,
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conocidos por todo el mundo, una casa con demasiados huecos
vacios en el mejor barrio, dinero, lujos innecesarios. Mis padres
eran ese tipo de personas a los que les gustaba ostentar por todo lo
que tenian, porque lo tenian todo.

Y yo... No sé, quizds empecé a verlo todo grande cuando supe
que mi sitio no estaba ahi.

Cuando era pequefio, mis padres se habian asegurado de que
Jake, mi hermano mayor, acabaria estudiando Medicina como ellos.
Y que yo seria el siguiente. Supongo que nunca presté atencion a esa
presidén hasta que llegdé mi turno, porque habia supuesto que con que
Jake cumpliera los deseos de mis padres bastaba. Pero no. Con mis
padres nada bastaba. No querian que solo uno de sus hijos fuese igual
que ellos. No, querian que los dos fuésemos copias exactas de ellos.

Y no hay nada que me dé mads rabia que el que me obliguen
a hacer algo que no quiero. Eso ha sido algo con lo que he tenido
que lidiar toda mi vida por culpa de ellos. Mi hermano siempre ha
sido todo lo que ellos han querido. Lo han manipulado. Ha sido su
experimento, como solia decirle cuando me cabreaba con €l. Pero
eran cuatro afios los que separaban a Jake de mi y he crecido vien-
do cdmo mis padres chafaban el deseo de mi hermano de estudiar
Biologia, lo que siempre quiso.

Cosa que no iban a conseguir conmigo.

El ser humano tiene la errénea idea de que necesita a alguien
para ser feliz, yo solo necesitaba un piano.

A los cinco afios fui obligado a sentarme en una banqueta por
primera vez y observar las enormes teclas del piano de mi primer
profesor. Aun recuerdo ese brillo en los ojos de mis padres cuan-
do me vieron ahi sentado, con un profesor expresamente para mi
solo, con tal de no verme jugando con mis amigos en el parque.

Lo odié al instante. Y, aunque me negué repetidas veces a ir,
mis padres me obligaban. Hasta que un dia... simplemente la ma-
gia aparecio sola.

Creo que fue con el tiempo, llevaria un afio tocando, y desde

tan pequefio ya sabia identificar cada nota y podia tocar alguna
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pieza sencilla con una mano. Recuerdo que ese dia me salié una
pieza que llevaba mucho tiempo practicando y me puse muy con-
tento, tanto que no me di cuenta la ultima vez que odié asistir a
una clase.

Los afios pasaron, hice muchas actuaciones en el conservato-
rio, pero mis padres nunca contaron con que ser pianista era en lo

que queria convertirme.

—Crees que lo conseguiré? —Entrelacé mis dedos con los de
Stella. Estabamos tumbados en su cama.

—El qué?

—Convencerlos.

—Eres mayor, Archie, puedes hacer lo que tu quieras.

—;Qué opinas tu?

—No lo sé. —Se encogidé de hombros.

Me aparté de ella con una expresion confundida.

—;Cdémo que no sabes?

Stella me miré como si no entendiese mi reaccion. Ella sabia lo
mucho que deseaba elegir mi propio camino.

—Quizas... debas centrarte en una carrera, Archie.

—En serio te estds poniendo de parte de ellos? ;Te han dicho
que me convenzas o algo?

—No es nada de eso, carifio. —Intenté disminuir la distancia
que nos separaba. Llevaba una falda a cuadros azul y blanca con
una chaqueta corta a juego de marca. Stella también venia de bue-
na familia.

—Piensas que la musica no es centrarme en algo que quiero?

—Archie, yo no he dicho eso.

—Déjalo. —Me levanté. Se me hizo un nudo en la garganta.

—A ddénde vas?

—No lo sé.
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—Carifio...

Me giré hacia ella una vez mas. Era tan dulce, demasiado del-
gada, pero tan guapa y lista. Habiamos hablado de casarnos. Si, de
hecho, fueron nuestros padres los que nos lo sugirieron después de
tantos afios. Y yo queria casarme con ella. Pero no queria hacerlo con
una chica que no me apoyase en lo que mas queria hacer en mi vida.

—Archie, deja de hacer el tonto.

—Solo quiero que me apoyes —le supliqué, pasandome la
mano por el pelo. Por esa época lo llevaba bastante largo, aunque
por aquel entonces era moda a finales de los ochenta.

Stella juntd los labios y me miré desde el borde de la cama.
Siempre hacia eso cuando queria decir algo que no queria.

—Suéltalo.

—Archie, yo... Yo quiero lo mejor para ti, ya lo sabes, quiero
algo estable para los dos. ;Cudl es tu plan? ;A dénde irds? ;Ddénde
tocards? ;Qué haré yo mientras tu estds... por ahi?

No respondi a ninguna de esas frases. Tan solo... yo tan solo me
di cuenta de que estaba m4s solo de lo que pensaba en todo aque-
llo y que necesitaba su apoyo para seguir adelante. Ese siempre
ha sido uno de mis defectos; necesitaba contar con el apoyo de los
mios para atreverme a echar a volar de verdad. Si no..., sentia que
no lo estaba haciendo bien por mucho que mi corazdn dictase esa
direccidn.

Aquella noche sali con mis amigos y nos emborrachamos.
Sabia que no debia cubrir mis problemas con el alcohol, pero por
aquel entonces era un chico de veintidds afios inmaduro y cabrea-
do con el mundo.

Recuerdosaliraquellanoche porun pubde modade Edimburgo.
The Luckiest, creo que se llamaba. Era un lugar divertido. Ponian
la musica del momento: rock clasico con Oasis, mi grupo favori-
to, rock alternativo como Pearl Jam, grupos del momento como No
Doubt... Y mds tarde se unirian los Backstreet Boys o el boom de
las Spice Girls, que lo petarian en los noventa. La musica de antes

siempre ha sido mejor que la que hay en estos dias.
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Mis amigos y yo siempre hemos sabido pasarlo bien. Donde
hubiera un par de cervezas, ahi estdbamos los cuatro. Era bastan-
te fiestero, a regafiadientes de mis padres. Sabia que la noche era
para mi en muchas ocasiones, ya fuese para salir y ponerme como
una cuba con mis amigos o para tocar hasta las tres de la mafiana
una pieza en mi piano.

Hasta que conoci a Stella. Mis padres me la presentaron porque
conocian a sus padres y me obligaron a conocerla para supuesta-
mente asentarme un poco. Lo sé, yo odiaba a mis padres, pero ellos
también me miraban como si no estuviese hecho para esa familia.
Nos conocimos cuando vinieron a tomar el té a casay... erala chica
mas guapa que habia visto en mi vida. Tenia diecinueve afios, creo,
y las hormonas estaban demasiado revolucionadas. Ya desde los
catorce o quince afios, no quiero que suene mal, pero las chicas ya
se fijaban en mi.

Me asenté un poco cuando conoci a Stella. Si, recuerdo que ha
sido de las pocas temporadas en las que mis padres se llevaron
bien conmigo porque por fin nos pusimos de acuerdo en algo. Pero
las ganas de salir, cerrar los ojos con la musica de fondo en una
disco mientras los tontos de mis amigos ligaban con algun grupo
de chicas... me comian el pensamiento muchas veces.

Siempre he dicho que cambiar por una persona es bueno y
malo a partes iguales. Porque puedes cambiar todo lo que tu quie-
ras, menos aquellas cosas que sabes que forman parte de cada cé-
lula de tu cuerpo.

Stella me entendia, a pesar de verse siempre tan condicionada
por su familia. Y me queria. Y yo la queria, aunque sabia que no
llegaba ni a la mitad de lo que ella me queria a mi. Nunca habia
sabido lo que se sentia querer a alguien y con ella lo experimenté a
medio gas por primera vez.

No recuerdo el dia en que me di cuenta de que la queria, aun-
que supongo que fue aquella vez que la invité al cine a ver una
pelicula que tanto queria ver y no pude prestar atencidn ni cinco

minutos seguidos porque no podia dejar de mirar el brillo de sus

28



ojos. Entonces le cogi la mano con fuerza y le susurré en el oido
que la queria. Fue la primera vez que dije a alguien que la queria
en voz alta. Quizds ese nivel de amor que tenia por aquel entonces
no se iba a acercar ni un poco al que sentiria afios después por
otra persona distinta, pero lo senti, lo vivi. Y mds tarde entendi lo
que significa tener ese primer amor, que tan solo calienta el motor
del corazon para prepararte contra el siguiente impacto. Ese en el
que pierdes el sentido del paso de las horas de un dia porque te
dedicas a contar lunares y explorar la piel de un cuerpo que no es
el tuyo.

Aquella noche en aquel pub tan solo queria sentir que por un
momento todo estaba bien. Que mis padres me apoyaban, que mi
novia también lo hacia. Me acerqué a la barra y le pedi al camarero
una copa del licor mas fuerte, y me lo bebi de un trago. Mis amigos
chillaron a mi alrededor y me senti mejor.

—Eh, t4, musculitos, una chica ha preguntado por ti —me dijo
Tom en algun punto de la noche. Sabia que habian vuelto a ligar
con un grupo de chicas. Siempre lo hacian. Mis amigos estaban lo-
cos de la cabeza, pero eran buena gente.

—;Quién? —pregunté, entornando los ojos hacia la gente que
habia en el local.

—La pelirroja que estd al lado de la rubia, ;puedes dejar de lla-
mar la atencion de las mds guapas? Tienes novia y no dejas a los
demads —se quejo, y me rei.

En el fondo mis amigos se alegraban de que tuviera novia.
Observé a la chica desde la lejania, normalmente cuando le gusta-
ba auna chica solia apretar la mandibula con fuerza y decir que te-
nia pareja. La mayoria de las veces no me fastidiaba porque queria
a Stella. Pero aquel dia... estaba tocado.

¢Queria casarme y estar toda mi vida con ella? ;Merecia querer
a alguien a medias y ella tener a un chico que no la quisiera como
ellalo hacia?

Tal vez no queria a Stella tanto como pensaba cuando crucé

una mirada con aquella chica del vestido negro y senti un oscuro
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impulso, o tal vez solo era la decepcidn que senti ese mismo dia al
saber que no me apoyaba del todo.

—NMe llamo Samah.

—Yo Archie.

—Eres muy guapo, Archie. —Se acercd tanto a mi que pude
oler el alcohol de su boca. Estuve a punto de cometer una estupi-
dez, de cagarla y hacerme sentir peor con mis mierdas de decisio-
nes. Por eso me aparté a tiempo y tuve que salir del local. Escuché
a mis amigos detrds de mi, pero me estaba poniendo la chaqueta
mientras subia la calle con rapidez para coger un taxi.

—]Joder. —Me pasé las manos por la cara. Me odié en ese
instante.

¢Y si estaba cometiendo un error de verdad? ;Y si mi lugar es-
taba junto a Stella, estudiando la carrera que mis padres queriany
convirtiéndome en lo que se esperaba de mi?

Aquella noche senti que toda mi vida se estaba tambaleando,
que cada decision que pensaba tomar era incorrecta.

Estaba perdido.

Totalmente perdido.

Y triste.

Porque en el fondo no queria hacer nada de lo que seguramen-

te acabaria haciendo con tal de no decepcionar a nadie.

-B(AIR-

En 1986 ya era una adicta de dieciséis afios. Estaba enganchada,
muy enganchada. Y Henry también lo estaba. Mas incluso que
cuando lo conoci. Nunca le preguntaba de ddnde traia las pastillas,
la farlopa, el LSD o la maria, pero siempre lo conseguia. Los tipos
con los que a veces se relacionaba me daban miedo, aunque lo mds
probable es que fueran adictos igual de peligrosos que yo misma.
Al principio consumia de vez en cuando, solo cuando me da-

ban esos episodios de depresidén fuertes. Mi familia de acogida me
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llevé a varios psicélogos, pero nunca solté ni una sola palabra. En
realidad con ellos tampoco hablaba, solo lo hacia con Henry. El era
el unico que me entendia, o al menos la unica persona con la que
podia abrirme de verdad. ;Por qué €1? ;Qué tenia ese chico desco-
nocido que casi me atropella con su bicicleta? No lo sé, nunca lo
supe, pero lo que si sabia era que Henry nunca me mir6 con esos
ojos de ldstima ni pensaba en lo desafortunada que era por no te-
ner familia bioldgica o por estar tan hueca por dentro que se podia
escuchar el silencio en mi interior.

A la mierda las familias bioldgicas. Estaba enfadada con el
mundo. Y no sabia hacer otra cosa que meterme tres o cuatro
rayas encima para calmar todo el dolor que sentia una adoles-
cente. ;Sabes lo peor? Por aquel entonces, solia pensar que si
me moria no pasaba nada. Y eso que he estado a punto varias
veces.

Me da verglienza contar todo esto. Recordar la clase de chica
que era cuando tendria que haber disfrutado de una adolescencia
como otra nifia mds. Podria haber pasado por lo mismo y no ha-
berme convertido en una adicta con esa edad, podria haber pasado
por lo mismo y no haber excavado y excavado hasta que mis ma-
nos no pudieron m4s.

No lo sé. Pero un dia, descubri que me gustaba bailar. Y eso me
ha salvado en muchas ocasiones en mi vida. El caso es que estaba
colocada, no habia dia que no lo estuviera, pero esa tarde acom-
pafié a Henry a llevar a su hermana pequeifia a clase de ballet a una
academia. Nunca habia puesto el mayor interés en nada que no
tuviese que ver con drogas o pastillas, pero ese dia.. me quedé
pasmada mirando, por el hueco de la puerta, la clase de ballet de
nifias de once afios. No sé lo que pasd, si fue la melodia a piano o
los movimientos de brazos y piernas los que captaron mi atencidn,
pero senti un cosquilleo en la tripa. Quizas fuese en los pies y enlos
brazos, que a continuacion traté de imitar.

—Deja de hacer el tonto y vamos —me dijo Henry, y puse mala cara

antes de seguirle y alejarnos de la musica relajante.
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Dos dias después, en una nave de un poligono industrial apar-
tado, donde soliamos fumar y colocarnos junto a mds amigos, em-
pecé a bailar yo sola. Recuerdo que no tenia musica, pero me in-
ventaba melodias en mi cabeza. Y bailaba. Y bailaba.

Por supuesto, era un desastre, pero a mi me gustaba hacerlo.
M4ds que eso, me encantaba. Me... evadia de todo lo dem4s. Ese dia
también me habia metido unas cuantas pastillas azules, y apren-
di que no debia mezclar la droga con el baile porque hice un mal
movimiento y caf al suelo. Solo recuerdo ver sangre en el suelo.
Me llevé la mano a la cabeza y estaba chorreando. No me asusté ni
un poco. Al contrario, iba tan puesta que no sentia nada de dolor.
Nada. Entonces vino Henry y me vio rodeada de toda esa sangre.

—Blair? ;Qué cojones...? Mierda, estds sangrando. —Se acercd,
asustado, y se arrodillé a mi lado.

Empecé a ver borroso y, con mis manos, intenté sostener el rostro de
mi amigo.

—/;Qué estds haciendo? —dijo enfadado—. Joder, Blair, vas has-
ta arriba. ;En qué pensabas? No puedo llevarte al hospital, mierda, no
puedo llevarte asi.

Entonces empecé a reirme. Recuerdo a Henry meterse una pastilla
en la boca y tragdrsela sin agua. El también iba hasta arriba.

——Te estds riendo? Blair, esto es un marron.

Segui riéndome. No sabia muy bien por qué lo hacia, pero
cuando vas tan colocado no sabes lo que haces ni dices la mayor
parte del tiempo. Lo préximo que recuerdo es perder el conoci-
miento y despertarme en una cama que estaba en el suelo en una
casa en ruinas. Un amigo de Henry, al que después le debid pasta,
me salvo la vida. Si, le cobraron a Henry por salvarme. Y estuvo sin

hablarme casi dos semanas.
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