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Para todas aquellas personas que conviven con las 
nubes grises de sus allegados e intentan ser el arcoíris que 

podría iluminarlos.



«Parece que cuando algo pasa, primero lo 
entiende la mente, dicen que el corazón se 
tarda, pero que, al final, lo entiende».

De Adentro Pa Afuera,
Camilo Echeverry

«La salud mental no es algo que uno busca 
cuando está mal, es algo que hay que trabajar 
constantemente. Así cuando uno se siente 
maluquito, es mucho más fácil acudir a las 
cosas que te han ayudado en el camino».
Evaluna Montaner
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Prólogo

Bajé la ventanilla para sentir la brisa fresca proveniente 
del Atlántico. Subí el volumen de la lista de Spotify de 

Jack Johnson y me pasé una mano por el pelo intentando 
que mis caracoles rebeldes no me irrumpieran la vista.

Necesitaba comprarme una gorra. Había perdido mi 
maleta en uno de los cuatro vuelos que tenía que coger para 
venir desde Neuquén, mi ciudad natal, hasta Fuerteven-
tura, y estar en mitad de una isla sin crema de sol ni gorra 
era una pésima idea.

Fui frenando a medida que empezaba el camino sin 
asfaltar que me llevaría a mi primera clase de kitesurf y, 
paradójicamente, el corazón empezó a acelerárseme.

Nueve años era mucho tiempo. Quizás demasiado, 
pero ahora que estaba ahí tenía que intentar volver a verla; 
si no, solo añadiría otro punto más a la lista de cosas que 
jamás me perdonaría.
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Capítulo 1

Recuerdos de Itahisa

Navidad en Brujas – 5 años

—¿Las ballenas son tus animales favoritos? —le pre-
gunté a Nahuel. Nos estábamos terminando de 

comer los cereales mientras salía en la televisión un docu-
mental de esas hermosas criaturas.

—No lo sé. Creo que me gustan más los tiburones 
—me comentó, tan tranquilo.

—¿Los tiburones?
Puse cara de asombro mientras observaba los calcetines 

blancos que sobresalían por encima del pijama rojo que le 
había regalado Santa Claus la noche anterior y me acomo-
daba junto a él en el sofá.

—Sí —dijo, como si nada.
Continuamos viendo un rato más el documental y, en 

cierto punto, cuando aparecieron las orcas y el ojo de una 
de ellas ocupó la gran pantalla, me quedé absorta y pensé 
«ojalá el año que viene nos regalen una orca».
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Capítulo 2

Recuerdos de Nahuel

Navidad en Brujas – 6 años

Estábamos todos juntos, tras un año sin vernos, en la 
casa de los abuelos de Itahisa. Nuestros padres anda-

ban por la cocina, preparando algún guiso y compartiendo 
una botella de vino, mientras hablaban de todo lo ocurrido 
en el año que acababa de irse.

Mis abuelos habían salido con mi hermano a la verja a 
saludar a otros vecinos, y Fayna, la abuela de Itahisa, soste-
nía en brazos a Paola, su hermana menor. Yo trataba de 
robarle a Itahisa el peluche de ballena que le habían rega-
lado los Reyes Magos. Me parecía un rollazo que no llega-
sen hasta Argentina.

—Déjame, Nahuel, es mío —gritaba. Huía y se 
escondía tras la mecedora de su abuela.

—Soy yo el que adora a las ballenas.
—El año pasado me dijiste que preferías los tiburones 

—me gritó, frunciendo el ceño, y cubrió el peluche con su 
menudo cuerpo.
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—Eso fue el año pasado.
En ese momento, Abhau, el abuelo de Itahisa, entró en 

el salón con un regalo envuelto y se acercó a mí.
—¿Qué es? —pregunté, dubitativo.
—Un regalo de los Reyes Magos —me contestó con 

una sonrisa, acariciándose su frondosa barba blanca.
—¿Los Reyes Magos? —tartamudeé—. Pero si estos no 

llegan a Argentina.
—Tampoco a Brujas, pero Itahisa hizo su carta en 

España. Los reyes saben que una familia española pasa 
todas las Navidades aquí.

Itahisa se aproximó con lentitud a su abuelo y le rodeó 
una de las piernas, pues todavía no le llegaba a la cintura.

Abrí el regalo ante la atenta mirada de los cuatro y, 
cuando vi una ballena igualita a la de Itahisa, me quedé sin 
habla.

—Eres tonto. ¿Creías que no pediría una igual para ti? 
Eres mi amigo favorito, quería que los reyes supieran que 
existes, al menos una vez.

En ese momento, se escuchó un clic. Me giré y vi a 
Fayna haciendo una foto con una mano mientras mecía a 
Paola y la agarraba con el otro brazo.

Esa fotografía sería uno de mis recuerdos más preciados.
Itahisa frente a mí, con su melena castaña y lisa, su 

chándal celeste de franela y una sonrisa preciosa, mirán-
dome mientras me cogía de la mano y chocaba nuestros 
peluches.
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Capítulo 3
Diario de Itahisa

Navidad en Brujas - 7 años

Este año he empezado a escribir un diario. Me 
lo regalaron mis padres por mi cumpleaños 
en septiembre y me gusta. Tengo muchas 
ganas de aterrizar. Llevo esperando volver a 
ver a la familia de Nahuel once meses. En 
Fuerteventura no hay muñecos de nieve y los 
árboles de Navidad no son tan grandes como 
el de la casa de los abuelos de Nahuel. Quiero 
que Samuel, el hermano mayor de Nahuel, me 
coja en brazos y me ayude a poner la deco-
ración en la parte más alta del árbol, y también 
quiero que Nahuel nos saque la lengua 
cuando nos vea juntos.

Los echo mucho de menos durante todo el 
año. Tener un amigo favorito tan lejos es un 
rollo. Espero que él también me eche de 
menos.
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Capítulo 4

Recuerdos de Nahuel

Navidad en Brujas – 7 años

«Itahisa sigue siendo del tamaño de su maleta», pensé 
tras abrir la puerta de la casa de mis abuelos y cruzar 

la acera para saludarlos.
Iba dando las zancadas más grandes que podía y 

arrastraba el maletón con ambas manos mientras se 
inclinaba y miraba al suelo. Pero, cuando escuchó mis 
pasos cruzando la carretera, se detuvo y me sonrió con 
todos sus dientes, demasiado grandes para su menudo 
rostro.

—¡Nahuel! —exclamó.
Iba a ir a saludarla de forma educada, como me habían 

enseñado mis padres, aunque, de pronto, me fijé en la capa 
blanca que se acumulaba entre la acera y la verja de la casa 
de sus abuelos y decidí coger un puñado y lanzárselo.

Abrió los ojos de par en par ante el impacto y tiró su 
maleta al suelo. Corrió hacia mí, cogió un poco de nieve y 
me la lanzó.
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Empezamos una lucha de bolas y corrimos por todo el 
barrio.

La había echado de menos.
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Capítulo 5

Recuerdos de Itahisa

Navidad en Brujas – 7 años

Llegamos a la casa de Julián y Liliana con los mofletes 
colorados y nieve en cada parte de nuestro cuerpo. 

Nahuel se había quitado el gorro y sus rizos estaban 
empapados.

—¡Chicos! Directos a la ducha y a poneros ropa de 
abrigo —nos gritó Liliana, su abuela.

Nahuel entró en el baño de abajo con su abuelo, y yo 
subí con Liliana al de arriba.

—Ha empezado él —dije, apretando los dientes, con 
cara de traviesa.

—Lo sé. —Se rio—. Lleva dos días mirando por la 
ventana, esperando a que llegases.

Me quedé callada, pero sonreí hacia dentro. Nahuel 
también se acordaba de mí. A pesar de que solo nos viéra-
mos un mes al año, me tenía presente. Qué suerte tener 
unos abuelos que habían decidido comprarse una casa en el 
mismo barrio a las afueras de Brujas.
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—Voy a llamar a Fayna para que te traiga ropa; tus 
padres se han ido con los de Nahuel a comprar la cena de 
Nochebuena al supermercado.

—Vale.
Me zambullí en el agua caliente y pensé en diferentes 

formas de chinchar a Nahuel nada más que saliese de la 
bañera.

Cuando bajé, Nahuel se había puesto un pijama 
marrón limpio y estaba haciendo un puzle con 

Samuel frente a la chimenea.
Me escondí las manos detrás de la espalda y me balanceé 

de un lado a otro, acercándome a ellos.
—¿Qué escondes? —preguntó Nahuel, frunciendo el 

ceño.
—Nada. —Me hice la interesante.
Samuel nos miró a ambos y continuó centrado en el 

puzle. De momento, tenían muy pocas piezas juntas.
—Itahisa… —Habló con voz amenazante.
Yo saqué las manos de detrás de la espalda y simulé que 

le lanzaba algo. Nahuel cerró los ojos y se apartó mientras 
Samuel y yo nos tronchábamos de risa.

Fue mi perdición.
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Pasé toda la tarde riéndome por culpa de sus cosquillas.
Terminé con agujetas en la barriga.
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Capítulo 6

Grabadora de Nahuel

Navidad en Brujas – 8 años

—Hola, hola, probando. Estamos yendo hacia la 

playa de Blakenberge, está a solo un ratito en 

coche. Tengo muchas ganas de ir, pero aquí no 

hay ballenas ni delfines ni tiburones ni orcas ni 

nada interesante. Quiero ser explorador, como 

esos que salen en los documentales que veo. Y 

quiero grabarme y escuchar todas mis aventuras 

cuando sea mayor. Gracias, abuelo Julián, por 

regalarme esta grabadora. Cambio y corto.

(Se escuchan las risas de los padres de Nahuel y a 
Samuel hablando de la arquitectura de los grandes edificios 
cercanos a la playa).
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Capítulo 7

Recuerdos de Itahisa

Navidad en Brujas – 8 años

Estaba haciendo galletas de jengibre con mi hermana, 
mi madre y mi abuela cuando escuché la bocina del 

coche de Julián. Me bajé del taburete y salí al jardín. Quería 
saber si habían visto alguna ballena en la playa.

Nahuel se bajó del coche con su chaquetón negro, los 
guantes, el gorro y la bufanda; apenas se le veían sus ojos 
verdes grisáceos cuando vino a mi encuentro. A través de la 
verja, negó con la cabeza.

—Nada de nada.
—¿Ni peces? —pregunté, subiéndome a la valla.
—Ni peces. Cuidado —añadió, alzándose y sentándose 

a mi lado. Nuestras piernas colgaban juntas y nuestros 
hombros se rozaban.

—¿Me dejas escuchar tu primer audio de la graba-
dora?

—Claro.
Le dio al play y me agarré con las manos a la madera 
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para no caerme. Su voz sonaba alegre, con toques de risa 
contenida. Me gustó.

Me tiré muchos años pensando en que ojalá pudiera 
retroceder en el tiempo y volver a ese instante en el que su 
voz me envolvió por primera vez sin siquiera saberlo.
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Capítulo 8

Recuerdos de Nahuel

Navidad en Brujas – 8 años

—Mirad a la cámara —nos pidió Adela, la madre de 
Itahisa, mientras su padre, Eduardo, la sostenía y 

miraba por un ojo entrecerrado.
Samuel, Paola, Itahisa y yo abríamos un regalo conjunto.
Los cuatro nos giramos hacia la voz de Adela, sin soltar 

nuestra parte de la caja; ninguno queríamos que nadie nos 
abriese nuestro lado.

—¡Es un trineo! —exclamó Paola, que fue la que más 
empeño le puso en deshacerse del papel.

—Un trineo. —Itahisa le siguió con un gritito y los ojos 
cargados de emoción.

Con un esfuerzo conjunto, terminamos de quitarle 
todo el papel. Ante nosotros teníamos un precioso trineo 
rojo, listo para que lo estrenáramos.

Samuel, que era quien tenía más fuerza, intentó 
cogerlo, aunque pesaba demasiado y tuvieron que ayudarlo 
Adela y mis padres.
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—¡Vamos! —insistió mi hermano—, quiero probarlo 
ya.

En ese momento, entraron Liliana y Fayna con dos 
jarras de chocolate caliente.

—Desayunad primero y luego salimos —nos pidió mi 
abuela.

Asentimos y nos sentamos en la mesa del salón de los 
abuelos de Itahisa. Engullimos lo más rápido posible, sin 
parar de menear los pies bajo la mesa de la expectación.

Nos tiramos todas las Navidades jugando con el trineo. 
Paola se hizo una pequeña brecha en la ceja el penúltimo 
día. Tuvimos que guardarlo hasta prometer que nos com-
portaríamos bien.

Por suerte, seguimos usándolo varios años más.
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Capítulo 9

Diario de Itahisa

Navidad en Brujas – 9 años

Este año, el cuerpo de algunas de mis compañeras ha 
empezado a cambiar. Varias tienen tetas e, incluso, les 
ha venido la regla. No tengo muy claro qué es, pero 
mi madre me ha dicho que me lo explica cuando yo 
quiera.

Muchos niños han empezado a decir que tienen novia y 
uno de mi clase, Airam, me ha dicho que si queremos 
podemos serlo. Airam es mi segundo amigo favorito del 
mundo, así que le he dicho que no. Creo que, si tengo uno, 
debería ser mi primer amigo favorito, ¿no?

De todas formas, eso no importa. Quiero que aterrice-
mos ya para contarle a Nahuel que he empezado a hacer 
kitesurf. Estoy yendo tres días a la semana, aunque a veces 
falla el viento y no puedo dar la clase, así que esos días 
suelo gastarlos otra semana.

Me gusta mucho hacer kitesurf, pero me asusto 
cuando salgo volando demasiado alto. Solo espero poder 
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ver alguna ballena pronto. Voy a decirle a Nahuel que yo 
también seré una exploradora.


