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Capitulo 1

Me siento como si hubiera metido la cabeza en un secador de pelo.
El jet lag —;se puede tener jet lag dentro de Europa? ;O sera que
SOy vaga y ya estd?— no ayuda, pero lo peor es esta corriente de
aire caliente que me da en la cara en cuanto pongo un pie fuera del
avién que me ha traido de vuelta a Madrid. Este clima, para una
chica con alma de nortefia que, ademas, viene de pasar una semana
en la templadisima Finlandia, es demasiado.

Consulto el mévil. Ni rastro del compaiiero de trabajo que iba
a venir a buscarme. El calor infernal no me deja razonar bien, asi
que, en lugar de buscar un taxi o pedir un Uber, arrastro la maleta
hasta la parada de metro. La aplicacién del mévil, que atin tengo en
la mano, me avisa de que tengo dos alertas por calor en el centro
de Madrid.

Maravilloso.

Tomo la decisién de no ir a mi piso en tiempo real. Me meto
en el metro, me paso el viaje poniéndome al dia y, después de
dos trasbordos, de una puerta de tren que casi me asesina por
cerrarse demasiado pronto y de tirarme medio café para llevar
por encima, al fin llego a mi destino. Igual Méstoles no es un

lugar que, al escuchar su nombre, desprenda glamur, pero yo



me muero de ganas de llegar. Localizo la casa, camino a paso
rapido hacia ella mientras noto que me sudan zonas del cuer-
po que ni siquiera sabia que existian —y que, desde luego, no
deberian estar sudando— y llamo al timbre. Tengo mi propia
llave, claro, pero algo me dice que es mejor no usarla en este
momento.

La puerta se abre y, antes de que nadie pueda hacer nada por
evitarlo, tiro de la maleta y entro como un torbellino.

—iHola, Manu! —grito mientras camino hacia el interior.

—No. No, no, no.

El me sigue hasta el salén, donde dejo la maleta aparcada para
poder tirarme en el sofd. Justo bajo el chorro del aire acondiciona-
do. Gloria pura, oiga.

—Menudo recibimiento —protesto.

—¢ Tl no tienes casa? ;Para qué estds pagando un alquiler en el
centro si nunca estas alli?

—Es mi campamento base para poder irme de compras cuan-
do me apetezca.

—~Carolina...

—Manuel...

Mi hermano se planta delante de mi con los brazos en jarras.
Me mira desde arriba con cara de cabreo profundo, con el cefo
mas fruncido de la historia sobre sus ojos castafios. Conozco bien
esa expresion. No solo porque sea mi hermano. Es que, ademis,
somos mellizos. Es casi como mirarme en un espejo.

En el resto no nos parecemos tanto. A él se le ha oscurecido el
pelo con los afos, pero yo conservo un cierto tono rubio que se
aclara en las puntas, fruto de mis multiples escapadas a la playa en
cuanto tengo un minuto libre. El lo lleva muy muy corto. A mi la
melena me llega a la mitad de la espalda, encrespada casi todo el
tiempo por..., por lo mismo que los reflejos rubios. La sal del mar
y el cloro no le sientan bien. Para ser sincera, al resto de mi cuerpo
tampoco; tengo la piel seca y no me molesto mucho en hidratarla,

salvo cuando el dafio ya es irreparable.



¢Qué mas? Manu tiene una constitucion fuerte, mientras que
yo soy muy delgada y fibrosa, pero creo que eso es herencia fami-
liar por parte de un padre que, a sus cincuenta y muchos, sigue
haciendo surf al amanecer.

Pensar en mi padre me pone de mal humor. Pura envidia,
porque yo solo puedo ver el mar cuando me escapo de la ciu-
dad. El resto del afio, tengo que conformarme con una mindscula
piscina.

Le devuelvo el cefio fruncido a Manu.

—¢No me vas a ofrecer nada de beber, hermanito? ;Una cer-
veza o algo? Que vengo de Finlandia y estoy a un grado de la com-
bustion espontinea.

—Una cerveza, dice. ;Algo mas?

—Hombre, si me pones unos cacahuetes o unas aceitunitas
para acompanar, ya seria el no va mas.

—iQue te vayas a tu casa!

—Pero Manu, por Dios, ten compasién de mi, que alli no ten-
go aire acondicionado. Y mira lo que dice mi mévil: vamos a morir
todos por culpa de una ola de calor. —Me incorporo y lo agito
delante de él para que lo vea—. ;Acaso quieres que la gata de la
vecina me encuentre muerta dentro de tres dias porque td no has
querido darme asilo politico en una situacién de crisis extrema?
¢Qué clase de hermano eres?

—La gata de la vecina? Pero ;qué dices?

—Un par de horas. Porfa. Hasta que se pase la hora punta.

Manu gruiie y yo sé que he ganado esta partida.

—Bueno. Pero no hagas ruido, que tengo que trabajar.

Asiento, pero lo cierto es que a mi hermano le daria igual si
hago ruido o no. Cuando se encierra en su estudio para componer,
no escucha nada de lo que pasa fuera. Si, es musico. No, no hace
nada guay. No es cantautor de los que arrancan suspiros ni toca en
un grupo de rock, aunque le habria gustado serlo. Tampoco com-
pone bandas sonoras de peliculas de éxito. Lo que hace es ponerles

musica a anuncios de la tele.



Ya. Yo tampoco sabia que alguien podia ganarse la vida po-
niéndole una melodia a una crema para las almorranas, pero él
parece conforme. O lo parecia hasta hace un tiempo. Yo qué sé.

Me tiro la siguiente media hora debajo del chorro del aire
acondicionado. Reviso de nuevo todas las redes sociales que ten-
go el mévil. Abro WhatsApp. Cierro WhatsApp. Es oficial. Me
aburro.

Me descalzo y dejo mis zapatillas tiradas sobre la alfombra de
pelo de mi hermano, que parece tan cara como todo lo demas que
hay en la casa. Hay que ver lo que da de si el tema de la musi-
ca publicitaria. Camino descalza hasta su estudio y abro la puerta
sin llamar. Alli dentro estd Manu, con el piano y unos auriculares
puestos. Si ya sabia yo que no me iba a oir...

Le doy un toquecito en la espalda que hace que pegue un bote
sobre el taburete.

—iCarolina!

—Joder, Manu, me vas a gastar el nombre.

—iNo puedes tocarme asi cuando estoy trabajando, que cual-
quier dia me matas de un susto!

—Ay, chico, qué susceptible estds hoy. No te gusta que venga a
invadir tu casa, no te gusta que te asuste mientras trabajas...

—;Qué quieres? Tienes mads cerveza en la nevera.

—Ya, la tengo localizada. Pero no es eso.

—Entonces?

Pongo cara de dngel. Lo sé porque la ensayo delante del espejo.
Manu empieza a negar con la cabeza antes de hablar.

—No. No, no, no.

—Me suena que eso ya lo has dicho antes.

—Pues tattatelo en el brazo, a ver si asi te entra en la cabeza.

Extiendo el brazo delante de su cara para ensefarle mi tltima
obra: la gran ola de Kanagawa rodeada por un circulo.

—Ya no me coge —sonrio.

—;Otro mas? Pero ;cudntos llevas?

—Dejé de contar después del décimo.
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Manu no puede evitar sonreir.

—Estas loquisima. Pero la respuesta a lo que sea que vayas a
pedirme sigue siendo un no.

—Solo quiero llamar a Ainara.

Ainara es nuestra hermana pequefia. Tiene solo un par de
aflos menos que nosotros y, aunque no tenemos la misma re-
lacién que tengo con mi mellizo, la verdad es que en este mo-
mento la necesito. Para poder sobrevivir a este calor que me va
a matar de un momento a otro, o al aburrimiento que arrastro
conmigo.

—No os quiero a las dos bajo mi techo. Es que ni de cofia, vaya.
Que tengo una entrega esta semana.

—¢Otra banda sonora para almorranas?

—iEso solo fue una vez!

—No lo voy a olvidar jamas.

—NMira, haz lo que quieras, pero déjame en paz.

Se vuelve a colocar esos auriculares gigantes y yo sonrio. La
realidad es que Manu no suele negarme nada. Me adora. Y yo
siempre le digo que él es mi mitad, asi que yo tampoco puedo ne-
garle nada a él. Pero el caso es que, de nuevo, he ganado la batalla
yo, asi que me acerco, le doy un beso en la coronilla y salgo, triun-
fante, de vuelta al salén.

Ainara no tarda ni media hora en llegar. Mi hermano sale a
recibirla, porque a educado no le gana nadie, pero tiene el cefio
fruncido antes de abrir la puerta.

—Eres igual que un anciano —le pico.

Ainara entra en casa como un huracin, igual que lo he hecho
yo hace solo un rato. Lleva un vestido largo, vaporoso, y unos ta-
cones que resuenan contra el suelo ceramico de la casa de Manu.
El arruga atin mas la frente cuando mi hermana se estira para darle
un beso en la mejilla para, acto seguido, caminar hasta la cocina,
donde se pone a hurgar en la nevera.

—Hay que ver lo fresquito que se estd en esta casa —dice

Ainara, provocando que yo suelte una risita.
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—Si os pagarais vuestro propio aire acondicionado... —grufie
Manu.

—¢Qué le pasa?

—No sele estd dando bien no sé qué cancién paralasalmorranas.

—iY dale!

—«Cuando sentarte ya no es un placeeeer» —canturreo.

No se molesta ni en contestar. Sale de la cocina rumbo a su
estudio. Ainara me tira una cerveza con esa elegancia suya que le
sale de forma natural, pero que, obviamente, no ha sacado de esta
familia, y nos acomodamos en el sofa del salén.

—¢Cudndo has llegado? —me pregunta.

—A mediodia. Creo que tengo jet lag.

—Pero ¢no te ibas a Finlandia?

—¢Sabes tl acaso a partir de qué meridiano empieza a afectar
el cambio horario?

—Pues no. Pero estoy bastante segura de que, dentro de la mis-
ma franja horaria, no.

—Bah.

—¢Qué tal fue?

Me encojo de hombros.

—Como siempre.

Ainara da un trago a su cerveza y abre su Instagram. Creo que
es adicta a esa red. Ella dice que no, que es que quiere ser influencer.
No sé cémo cuadra eso con que esté estudiando Biologia. Suele
pedirme millones de consejos, pero yo solo soy el tltimo mono en
una agencia de publicidad. Es cierto que trabajo como asistente de
influencers, pero os garantizo que no suelen contarme sus secretos.
Au contraire. Y, de todas formas, seria como el cuarto cambio de
rumbo en su hoja de ruta profesional, asi que tampoco la tomo
muy en serio.

—ijiiAaaahhh!!!

El grito de Ainara hace que gire la cabeza en el acto y que
Manu, que debe haberla oido hasta con los auriculares, dé golpes a

la puerta de su estudio.
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—;Qué pasa?

—iHay una fiesta esta noche!

Gira hacia mi la pantalla de su mévil y yo, en cuanto veo el
articulo que me muestra, hago una mueca. Una fiesta de presen-
tacién de producto con una it girl que lo esta petando. Si, estoy al
tanto. Como no voy a estarlo, si ha sido mi jefa la que ha organi-
zado el sarao y yo, la pringada que ha ido con ella de compras para
sacarle tres mil fotos que subir a sus cuentas.

Ainara me pone un puchero. Ahora entiendo a Manu.

—No.

—Carol, porfa.

—Me han dado el resto del dia libre después de lo de Finlandia.
Y para mi eso es trabajo, Nara. No me apetece ir.

—Solo un ratito...

Vuelve a poner un puchero. A mi hermana le encantan estas
mierdas y yo procuro llevarla siempre que puedo, que no es muy a
menudo, pero es que concretamente hoy no me apetece ir. Tengo
mis motivos.

—~Que no.

—Te preparo la comida para toda la semana.

—Pero si cocinas de pena.

—Pues te hago la colada. Te limpio la casa. Lo que quieras.

—¢No puedes esperarte al siguiente evento? De verdad que
después de lo de Finlandia...

—Pero si has estado una semana codedndote con famosos, no
creo que eso te haya dejado como si hubieras bajado a la mina.

Me muerdo el carrillo. Es inttil intentar explicarle a mi hermana
que, como ultimo mono, mi trabajo consiste en pelear con gente que
monta mobiliario por dénde colocar las cosas, contestar llamadas de
teléfono y conseguirle a la estrella de turno una botellita de agua
con gas del tiempo y una rodajita de limén. Y si, cansa. Sobre todo,
mentalmente. Ademas, hay mucha gente que no me apetece very...

Y nada. Claudico. Habré ganado la batalla con Manu, pero la he

perdido con Ainara. No puedo con esos ojos de cordero degollado.
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—Esta bien —digo de mal humor—. Pero no pienso estar mas
de una hora.

Saco el mévil para mandarle un mensaje a mi jefa y pedirle que
nos agregue a la lista. Por una vez, como invitada. Me contesta en-
seguida para decirme que no hay problema, le ensefio el mensaje a
mi hermana y ella sale de la casa dando saltitos.

Yo, sin embargo, me quedo apurando la cerveza y consideran-
do seriamente la posibilidad de pedirle a Manu que me secuestre.

Que alguien me dé paciencia...
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Capitulo 2

Ainara, ademis de pedirme que la acomparie a la fiesta —de los
€0j...—, me ha puesto una serie de condiciones. La primera, que
no se me ocurriera aparecer con lo que yo suelo llevar a estos tin-
glados y que yo considero mi «uniforme de trabajo»: pitillos, blazer
de color y camisa. Dijo algo de unos tacones, pero por ahi no pien-
so pasar. La segunda condicién es que no queria quedar alli con-
migo, no vaya a ser que alguien la vea sola. j]Menudo despropésito!
Y la tercera, y menos comprensible para mi, es que tenifamos que
llegar cosa de hora y media después de que empezara el evento.
Algo de hacer una entrada espectacular.

Asi estan las cosas en este momento. Estoy en mi minasculo
piso de Chamberi, con las ventanas abiertas de par en par ahora
que se ha hecho de noche, a ver si consigo que entre el fresco por
algun sitio, con un vestido negro, con flores diminutas y cuello
barco que no recuerdo haber comprado, y esperando a que la se-
nora se digne a aparecer para poder quitarme esto de en medio.
Gruilo una y otra vez.

Al fin, a las nueve y media, mas de hora y media después de que
mi jefa me avisara de que la fiesta ya estaba en marcha, escucho el

timbre de mi casa. Y, antes que eso, la voz de mi hermana.
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—Hola —saludo, y le doy un beso en la mejilla—. Te escuchaba
tararear desde aqui fuera.

Ainara esta radiante. Lleva la melena pelirroja semirrecogida,
y la mitad del pelo le cae, ondulado, sobre los hombros. Lleva un
mono corto azul noche, elegante y con un escote de infarto. No
me sorprende en absoluto que haya querido hacer sus pinitos en el
mundo de la moda. Gracias a Dios que lo de desfilar no cuajé, por-
que atn recuerdo la época en la que comia una manzana al dia...

—Menos mal que no estd aqui Manu para verte —le digo, ahu-
yentando los malos recuerdos y apuntando con el dedo al escote—.
¢Te han dejado salir asi las monjas?

—No. Me cambié detras de un seto. ;Me pones un vino?

—¢Un vino? Tu estas mal de la cabeza. Que igual no te acuer-
das, pero se supone que vamos a una fiesta que organiza mi jefa y
resulta que llegamos hora y media tarde. Y, ojo, que me da igual,
pero es que a estas alturas es probable que ya estén pasando las
bandejas de los aperitivos y todavia me quedo sin probar el jamoén,
que me han dicho que...

—Carol, stop. Alerta perorata.

Si, a veces me pasa. Me descontrolo y suelto cada mondlogo
que aburre a las piedras. En fin. Cojo el bolso de mano que ya he
preparado por la tarde y empujo a mi hermana para que no pueda

siquiera entrar en mi casa.

Trago saliva antes de que se abran las puertas automaticas del ho-
tel donde se hace el evento. No sé como me he dejado convencer
para venir. Hay ciertos saraos de los que me escaqueo de forma
sistemdtica. No porque no me guste mi trabajo, suelo cambiarlos
por otros, hacer otras tareas... o largarme a cubrir las necesidades
de un influencer de tercera en la pufietera Finlandia. Y si lo hago es

porque sé lo que me espera. Asi que cojo aire, agarro el brazo de
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mi hermana y me arrepiento en el acto de no haberme puesto unos
tacones que me den seguridad. Mis sandalias planas son bonitas y
elegantes, pero yo, a veces, necesito unos centimetros de mas.

Avanzamos, cruzamos la recepcién del hotel y seguimos la se-
nalética hasta llegar a la sala. En cuanto pongo un pie dentro, lo
noto. El estd aqui. No sé coémo lo sé, pero lo sé. Es como si el aire se
hiciera més denso. Como si cambiara la gravedad del puto planeta
Tierra. Como si saliera el sol entre estas cuatro paredes.

Gimo.

—¢Qué pasa? —me pregunta Ainara.

No contesto. Me giro hacia el camarero mds préximo y alcanzo
una copa de vino blanco. Me tienta mucho bebérmela de un trago,
pero tengo miedo a que mi jefa me pille. Aunque técnicamente
no esté trabajando, tampoco conviene que me vean con «actitudes
reprobables». Palabras suyas, no mias. Asi que doy un trago timido,
suelto el brazo de mi hermana y hago un barrido general por la sala.

Veo al influencer que me llevé de cabeza con sus recados en
Finlandia. Reconozco a la nueva incorporacion de la agencia, la it-
girl de moda en el mundo del maquillaje. También estan los com-
ponentes de una banda de pop emergente, que mi jefa quiere fichar
como clientes. A ellos, o a su manager. Ella, por cierto, estd en una
esquina hablando con un blogger que resefia todos nuestros actos.

Y, en medio de la sala, rodeado por un millén de personas, esta

—Ha venido —le murmuro a mi hermana, como si él pudiera
oirme.

—¢Quién?

—¢Quién va a ser?

Ainara gira sobre si misma y echa un vistazo alrededor. Acto
seguido se encoge de hombros y estira el brazo hacia una bandeja
que pasa cerca de donde estamos nosotras. Coge dos cucharitas
de ceramica blanca, sobre las que descansa algo que parece una
masa color crema con virutas negras. No sé qué es, pero no parece
apetitoso.
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—Tenias razén. No llegamos al jamén. —Ainara se mete la
cuchara en la boca y traga casi sin respirar—. Puag. Humus.

—Nara, el humus no se come asi, ahi tenias panecillos. Pero...
¢lo has visto?

—¢A quién?

—De verdad, a veces nos falla la conexién de hermanas.

—Es que t ya tienes una conexién de mellizos con Manu, y
todo no se puede tener en esta vida.

Me enfurruiio y me giro hacia donde he visto a la persona que
ha conseguido que yo no quisiera venir, pero... le he perdido de
vista. No hay ni rastro en la zona de la sala donde estaba hace un
rato. En su lugar, hay un espacio vacio. No me sorprende. El pro-
voca ese efecto cuando se marcha. Su presencia es tan dificil de
llenar que no merece la pena ni siquiera intentarlo. Si lo sabré yo.

—Hola, fierecilla.

Su voz me provoca un calambre estomacal. Hay personas que
producen ese efecto. Como de laxante. Sin embargo, como sé que
no me estd hablando a mi, aprovecho para darle un trago a mi
copa de vino. Que mi abuela siempre ha dicho que es bueno para
templar las tripas. O algo asi, yo qué sé.

Lo miro de reojo, sin levantar los ojos hacia él. Su pelo mantie-
ne ese tono castano claro, fruto de eternos dias al aire libre, y aun
se le forman ondas por todas partes. Me pregunto si conservara su
mania de salir de casa sin peinarse. Su cuerpo también sigue igual.
Su espalda ancha, su cintura estrecha, su...

Ainara lanza un gritito y se lanza a sus brazos. El los abre lo
mas rapido que puede para acogerla y, como si no pesara nada, la
eleva hasta que su cara queda a la altura de su ombligo, y la hace
girar a toda velocidad. Yo me muerdo el carrillo.

—ijiiBdjame!!! —chilla mi hermana, como si fuera una nina
pequena.

Qué rabia me da no ser ella, joder.

—Di las palabras magicas...

—Tito Loren es el mas guapo del mundo. jjQue me bajes!!!

18



Por un momento me siento como si me hubieran dado un pu-
fietazo en el estémago. Tito Loren. El aire sale de mis pulmones,
empujado por cientos de recuerdos.

Tito Loren.

Vuelvo a refugiarme en mi copa, tratando de recuperar el
aliento y recomponerme. No puedo montar un numerito ni can-
tarle las cuarenta a mi hermana. Aqui, no. En mi trabajo, no. He
perdido la cuenta de las veces en las que le pedi que no le llamara
asi, pero a ella se le escapa cada vez que lo ve. No lo hace aposta, es
que no lo puede evitar.

Su voz vuelve a pillarme desprevenida.

—Se nota que te estds escondiendo detrds de una copa. Te lo
digo por si quieres dejar de beber en medio de un evento publico.

Ignoro la pulla. Aun recuerdo cuando le gustaba que compar-
tiéramos un vino con cualquier excusa. Ahora ya no es asi. Ya no
le gusta nada.

Ya no nos gusta nada.

—Lorenzo.

—Carolina.

Ainara se mete entre nosotros, con los brazos cruzados y el
ceno fruncido.

—Qué poco os pega tanta formalidad. Ni que no os hubierais
visto desde...

—Intentamos no vernos —contesto, antes de que pueda aca-
bar la frase.

—En realidad, ta intentas no verme a mi. —Lorenzo se gira
hacia Ainara—. Cada vez que vengo a un evento, ella se empefa
en no aparecer.

Ainara se rie. A mi me dan ganas de llorar.

—Bueno, es que a mi en realidad estos eventos no me gustan.
Y yo sé que, siendo como soy el dltimo mono de la agencia, pues
me toca comerme el marrén de vez en cuando, pero también es
verdad que quiero hacerme valer, asi que a veces viene mi jefa. Y,

ademads, que he llegado esta mafana de Finlandia y con todo el jet
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lagy eso pues no me ha dado tiempo a buscarme una buena excusa.
Ademais, que me viene bien estar aqui, porque asi le cuento a mi
jefa qué tal fue el viaje, que...

—Stop —me corta mi hermana, sonriendo.

—¢Te has ido a Finlandia?

—Tenia que cubrir una cosa alli.

—¢Ese es el equivalente marketingniano a llevarle el café al chu-
pacamaras de turno?

Touche. Era justo lo que habia hecho durante toda la semana.
Llevarle el café en sus sesiones de fotos, pedirle el taxi para que
estuviera esperando antes de que llegara a la recepcién del hotel,
preparar itinerarios... pero no me gusta que nadie me recuerde mi
mediocridad. A ver si es que todos tenemos que ser el puto Steve
Jobs en nuestro primer trabajo. Si es que encima es algo temporal.

Ya estd, ya me ha cabreado el imbécil este.

Pero, cuando me giro para contestarle y soltarle una genialidad,
ya se ha marchado. Ainara me mira y niega con la cabeza antes de
soltarme una frase que lleva repitiéndome toda mi pufietera vida.

—Es que tenéis demasiado caracter, Carol.

Asi que me trago la bola de rabia que tengo en la gargantay, a
pesar de las protestas de mi hermana, me largo a mi casa. Prefiero

rumiar mi mala hostia en soledad.
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Capitulo 3

~VERANO DE 2003~

El verano anterior habia sido el dltimo en el que mis padres nos
llevaron de vacaciones. A la vuelta, echaron las cuentas de por
cuanto les habia salido aquel hotel de Benidorm al que nos lleva-
ron y, al ver que la cifra rondaba una cifra que ellos consideraron
astronémica, al afio siguiente creyeron que la mejor decisién que
podian tomar era comprar un pequefio apartamento en el que me-
ternos a mis hermanos y a mi verano tras verano. Maxime porque
ambos eran profesores, tenian dos meses mas o menos «libres» y
nosotros éramos unas fieras incontrolables.

El primer dia que pisamos el piso protestamos. Manu y yo te-
niamos en aquel entonces ocho afnos recién cumplidos y aquello
nos parecia enano. Ainara tenia solo cuatro, pero no le costaba
ningun esfuerzo unirse a nuestras quejas. Sin embargo, mis padres
parecian encantados. En realidad, no era para menos. Era un apar-
tamento, en un pueblo del occidente de Asturias, lejos de las zonas
turisticas y, por tanto, de cualquier tipo de entretenimiento que
a mi yo mas joven le interesara minimamente. El problema para
nosotros era que tenia solo cincuenta metros cuadrados, distribui-

dos entre la habitacién de mis padres, la nuestra, y una mintscula
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cocina-salén que tenia una barra americana para dividir los es-
pacios. Ah, y un bafo. Que, como cualquiera que tenga dos her-
manos sabe, es insufrible compartir entre cinco. Pero, a cambio,
estaba tan a pie de playa que mi padre salia cada mafiana con la
tabla de surf bajo el brazo, descalzo, lloviera o hiciera sol, a ver
amanecer en el mar. El primer verano que estuvimos alli lo veia
salir de casa a través de la puerta de la habitacién, sin hacer ruido,
en ayunas, y me preguntaba qué veria de divertido en salir de casa
cuando aun era casi de noche. Sin Cola Cao ni nada. Fue cuestién
de semanas —seis, para ser exacta— que me escabullera tras él. Me
habia acostado ya con el baiiador, preparada para seguirlo sin que
se enterara. Porque hasta mi yo de ocho afios sabia que no le iba a
hacer gracia que me fuera a la playa a esas horas, cuando él no iba
a hacerme ni caso.

Mi primera conexién con el mar no fue mia. Fue suya. Cuando
llegué a la playa amanecia, y los primeros rayos de sol banaban el
mar con un potente color naranja. El agua destellaba. Como si hu-
biera cientos, miles, de gotas de purpurina reluciendo. En la arena
no habia nadie, el aire atin era fresco y alli, dentro del agua, estaba
mi padre, sentado sobre su tabla de surf. No trataba de coger olas.
Solo... disfrutaba. Y yo no podia dejar de mirarlo.

Al menos, asi fue hasta que un loco entré en el agua. Y si digo
que estaba loco es porque gritaba, no llevaba neopreno y no esperé
a que el cambio de temperatura fuera gradual. Yo me rei al verlo
entrar corriendo, con la tabla sobre la cabeza. Mi padre se giré
hacia él. Desde donde estaba no podia verle la expresion de la cara,
pero me hubiera apostado algo a que también sonreia. Aquel loco,
que no tendria mas que un par de afios més que yo y, por tanto, aun
era también un nifio, se tumbo sobre la tabla de un salto y remé
mar adentro hasta donde las olas comenzaban a romper.

A mis ocho afios, vi por primera vez a aquel chico coger una
ola. Se desliz6 sobre ella con gracilidad, como si no le supusiera
ningun esfuerzo. Como si fuera parte de aquel mar que estaba mas

frio de lo que deberia. Yo atin no sabia como se llamaba o qué

22



papel podria jugar en mi vida. Pero me quedé alli, como una idiota,
viéndolo surfear durante mds de una hora. Hasta que mi padre se
percaté de mi presencia y me llevé a casa a rastras. Lloré todo el
camino.

Yo queria quedarme para siempre en aquella playa.
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Capitulo 4

La resaca emocional me ha durado el tiempo suficiente como para
que mis hermanos empiecen a considerar seriamente la posibili-
dad de que me haya muerto de calor en mi piso de Chamberi y se
me haya comido la gata de la vecina. Lo sé porque me lo han dicho
ellos. Miles de veces, gracias al pufietero WhatsApp. Y Telegram.
Y el chat de Facebook.

Pero no me he muerto. No he hecho nada, en realidad, més
alla de arrastrarme al trabajo, volver a casa, cerrar las persianas
y ver Netflix. No es que el encuentro con Lorenzo haya sido un
drama de proporciones épicas, pero sé que Ainara lo adora. Por
el contrario, cualquier cosa que diga en su contra serd bien re-
cibida por Manu, siempre dispuesto a ponerlo a parir, pero no
por ella. Aunque siempre estd de mi lado, tiene la capacidad de
ver el lado positivo de todo lo que hace ese chico. Tiene pasiéon
por él.

No soporto pensar en las alabanzas de una y las quejas del otro.
No tengo ganas de nada.

De camino al trabajo cuatro dias después, contesto en el chat
grupal sin mucho entusiasmo.
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Los Lakers

Me complace comunicaros que sigo
viva. La gata de la vecina ayer intent6
morderme el dedo gordo del pie cuando
bajé la basura, pero creo que era mas un
sintoma de que deberia ducharme a que
me esté descomponiendo. Aunque todo
puede ser.

Nara:
:Bajas labasura descalza?

No, pero a veces saco la bolsa a
la puertayy...

Nara:
Qué asco, tia.

Manu:
¢ Estds bien?

Lo pienso un poco. Si, estoy bien. Soy una adulta funcional. Tengo
veintisiete afios, un trabajo, alquiler y ni un duro a fin de mes para
pagarme el aire acondicionado. Quiero contarle a Manu lo que me
ha pasado, pero no con mi hermana delante. Necesito el apoyo
incondicional de mi mellizo. Podria escribirle por privado, pero...
decido que lo mejor es que vaya a verlo cuando acabe de trabajar.
El trabajo se me hace eterno. Lleno mis ocho horas de esta-
disticas, de que mi jefa me deje dosieres en la mesa para préoximos
eventos, de actualizar las redes sociales de personas que no me im-
portan, de entradas de blog y de hastio. Cuando acepté el cargo, no
me imaginaba de qué iba a tratar en realidad. El concepto «asisten-
te» es tan amplio que no pensé que iba a ser la chica para todo de
la agencia o que iba a tener que salir corriendo a media mafnana a
hacerle fotos a alguien que no conozco porque «es superimportan-
te que se vea en directo que me estoy probando ropa». A mi, con el

asco que me dan las apariencias.
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Cuando vuelvo de la agencia necesito café y un respiro. Asi que
decido que, en vez de ir a casa de Manu, es el momento de hacer
una escapada. Me lo pide el cuerpo, igual que a los drogadictos su
dosis. Yo necesito la mia para poder aguantarme en pie.

El verano asturiano me recibe a las doce de la noche con una tem-
peratura de dieciocho grados. En cuanto llego al pueblo donde vi-
ven mis padres, bajo la ventanilla de mi Corsa para dejar entrar
el aire fresco. Dios, casi noto cémo la brisa calma mi piel, dema-
siado tirante por el asfixiante calor madrilefio. A estas horas de
este viernes de agosto, atin hay gente por la calle, y veo que todos
llevan una chaquetilla puesta. Se me escapa una sonrisa mientras
busco aparcamiento. Por suerte, este pueblo estd en la otra punta
de la zona mas turistica del oriente y ain no lo han descubierto las
hordas de turistas que cada afio visitan Llanes o Ribadesella, por
lo que no me cuesta encontrar un sitio enfrente del portal donde
viven mis padres. He venido con lo puesto, asi que cojo las llaves
del coche, el bolso, y llamo al timbre.

Es mi madre la que abre la puerta. Lleva un pijama demasiado
sexi para el gusto de alguien que no quiere ver a su madre con
una prenda de raso negro. No me sorprende no ver a mi padre. Se
acuesta y se levanta como las gallinas.

—¢Carol? ;Qué haces aqui? ;Qué ha pasado?

En su cara hay un gesto de preocupacién. Légico, teniendo en
cuenta que no he avisado de que venia y que son las doce de la
noche.

—Nada, nada. Es solo que me apetecia una escapada de fin de
semana. Ya sabes.

Ella deja escapar el aire que ha debido estar reteniendo en los
pulmones desde que llamé al timbre. Sabe que, a veces, aparezco
porque la ciudad me agobia. Sabe que necesito mi dosis de mar. Es
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cierto que suelo aparecer a horas mds razonables y supongo que
por eso se ha asustado, pero me conoce bien. Se hace a un lado para
dejarme entrar en el piso.

A veces, aun me sorprende no encontrarme de frente con una
pared, tal y como ocurria con el piso en el que pasé tantos veranos
y que, ahora, mis padres alquilan por temporadas. Cuando decidie-
ron convertir el pueblo en su hogar permanente, se mudaron a lo
que ellos llaman «un piso, piso». Amplio, aunque pensado para una
pareja que ya no tiene que acoger a sus tres hijos. Por eso, el espa-
cio de entrada es un recibidor que enseguida da paso a una sala de
estar. Un pasillo pequefio une esa estancia con la cocina, su habi-
tacién y la de los invitados. Eso si, tienen dos bafios. Supongo que
por el trauma de compartir aseo durante tanto tiempo. También
tienen calefaccién y trastero. Lo que nunca les ha hecho falta es
aire acondicionado. Basta con abrir las ventanas.

Mi madre me acompaiia hasta la habitacién de invitados y se
apoya en el quicio de la puerta.

—¢Seguro que va todo bien?

Asiento, finjo un bostezo para que crea que estoy cansada y ella
se acerca, me da un beso en la frente y se va. Yo tiro el bolso en una
esquina y abro el armario. Alli dentro, tanto mis hermanos como
yo tenemos algo de material para casos como este. Ropa, baiiado-
res, bikinis y pijamas. Cojo una camiseta de Manu y me la pongo,
porque me apetece sentir el fresco. Abro la ventana, me tumbo
sobre la cama y me duermo con el olor a sal.

Atn no ha salido el sol cuando me despierto de golpe. No me
puedo mover. Estoy atrapada en medio de una masa informe de
piernas, brazos y pelo. Reconozco mechones rubios y pelirrojos.
Espera. Eso tltimo no es mio. Y juraria que la dltima vez que me
miré al espejo tampoco tenia seis pares de extremidades.

—Pero ;qué hacéis vosotros aqui? —refunfuiio.

Manu y Ainara lanzan sendos quejidos. Ella me da con una
almohada en la cara.

—¢Qué haces despierta tan pronto?
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—¢;Cdémo demonios quieres que duerma con otras dos perso-
nas en una cama de metro cuarenta, Nara?

El smartwatch de Manu ilumina media habitacién.

—¢No os parece que las dos habldis mucho para ser las seis de
la mafana?

En esta familia somos muy de atacarnos asi, con una retahila
de preguntas, pero no estoy de humor. No sé a qué hora han lle-
gado estos dos ni por qué, pero yo necesitaba un fin de semana de
paz mental para olvidarme de la existencia de... él. Asi que no me
molesto en seguir con el juego. Me levanto dando patadas aqui y
alla, uso la linterna del mévil para buscar uno de mis bikinis de-
portivos, me lo pongo a oscuras y, sin molestarme en buscar mas
ropa que la camiseta de Manu con la que ya he dormido, salgo de
la habitacién.

Busco en la cajonera de la entrada para ver si mis padres aun
guardan ahi el juego extra de llaves. Tengo suerte, asi que me lo
llevo conmigo y bajo al trastero. Alli me esperan mis viejas tablas.
Cojo la de paddle surfy el remo y me voy a la playa, que estd tan
cerca que no me importa haber salido descalza.

La playa esta desierta y, para ser franca, hace frio. Pero me da
exactamente igual. Dejo sobre la arena la camiseta de Manu, hecha
un gurruio que envuelve las llaves del piso y el trastero. Cuando
entro en el agua, aiin es de noche. Las rodillas protestan cuando
me enderezo sobre ellas en la tabla. A estas horas aun estoy un
poco rigida e inestable, por lo que decido que atin no voy a poner-
me de pie. Esperaré a estar un poco mas adentro, cuando las olas
del Cantabrico no rompan contra mi.

Cuando por fin gano en estabilidad y la tabla se mueve me-
nos, me pongo en pie y sigo remando. Los primeros rayos de sol
aparecen timidamente por detrds de la montafia mds cercana y yo
me maravillo como la primera vez. El cielo, antes negro, se va po-
niendo azul. Después, las nubes se ponen de color morado, luego
rosay, al final, todo se ilumina con un naranja potente que me tifie

hasta la piel. Me pongo en pie cargada de energia. Dejo que ese
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especticulo y el ruido del mar me calmen como han hecho siempre
y, ahora que ya se ve, busco a mi padre con la mirada. Es probable
que esté mas cerca de la orilla que yo, porque a él, que solo hace
surf, si le interesa coger las olas que empiezan a romper. Remo en
paralelo a la arena.

Y entonces oigo cémo me llama.

—iiiCarol!!! jjAqui!!!

Me extraiia que esté fuera del agua, pero miro en direccién a la
voz. Estoy lo bastante cerca como para ver que hay dos personas,
pero no para saber con quién estd. Me imagino que serd algtn ve-
cino, o quizés alguno de mis antiguos amigos del pueblo, y quiere
darme la sorpresa. Sin embargo, segtin me voy acercando y acierto
a distinguir el pelo ondulado que brilla bajo el sol, me dan ganas de
hacer una contrarremada y huir en direccién contraria.

Pero ¢;;qué cofio hace él aqui???

Sin embargo, como soy un poco Marty McFly y no soporto
que me llamen gallina, hago de tripas corazén y remo hasta la ori-
lla. Cojo mi tabla, salgo del agua y me acerco a ellos.

Mi padre se acerca y me da un beso en la mejilla. El si lleva
puesto su neopreno de verano y me da envidia, porque a mi, de
tanto estar de pie y mojada a estas horas, se me ha puesto la piel de
gallina. Le devuelvo el beso.

—Hola, papa.

Todo se vuelve un poco tenso porque me niego a mirar a
Lorenzo. Bueno, no me niego. De hecho, le he dado un buen repa-
so por el rabillo del ojo. También lleva puesto su neopreno de ve-
rano, pero se ha bajado la cremallera de la espalda y se ha quitado
las mangas, de forma que el traje solo le cubre las piernas y puedo
deleitarme en su pecho. Y su abdomen. Ay, sefior, esos abdomina-
les definidos por las horas de mar...

Carol, que te distraes. Centra.

—¢Y ta qué haces aqui? —suelto de mal humor.

—Soy de aqui —me contesta Lorenzo.

—Ya, pero nunca te veo por la zona.
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—Tampoco es que te relaciones mucho —matiza mi padre.

—T a callar, traidor.

Y le lanzo una mirada asesina. No me puedo creer que esté ahi,
tan pancho, junto a Lorenzo. El sabe todo lo que nos ha pasado. No
deberia ni mirarlo. ;No hacen eso las familias?

Se limita a reirse y retrocede un paso, como para dejar claro
que la guerra abierta es solo nuestra. Maldito esquirol.

Lorenzo coge aire, como si para él fuera un esfuerzo sobrehu-
mano hablar. Y la verdad es que, en cierto modo, probablemente
lo sea. Siempre ha sido un chico de pocas palabras. Es mucho mas
de actos. Para bien y para mal.

—Estoy pensando en trasladarme aqui.

—¢Aqui? —Suelto una carcajada sarcastica—. Lo que me que-
daba por ofr.

—NMadrid no es para mi. Nunca lo ha sido.

Recibo la puiialada con elegancia, pero no contesto. Para qué.
Mi padre, viéndonos, decide intervenir y se adelanta un paso.

——¢No os habéis visto nunca en Madrid? —intenta conciliar.

—Ella no viene a ninguna fiesta en la que esté yo.

—¢Coémo dices? —Juro que noto cémo me vienen las ganas de
lanzar un mondlogo, pero es que no lo puedo evitar. Alld va—: No
es que no vaya a ninguna fiesta en la que estés t1, es que por nor-
ma general no me gusta ir a esos saraos vuestros. Es que Lorenzo
ahora es influencer, ssabes, papa? Y, claro, no puede resistirse a
alardear de...

—Pero ;qué dices? Yo no...

—... Sus imégenes de Instagram, con su postureo, sus posados
robados y toda esa mierda. Y yo, si puedo evitarlo, pues no me
mezclo mucho con esa gente. Que no es que tenga nada en contra
de ellos tampoco, seh?

—Maste vale, trabajas de recadera para esa gente que desprecias.

—Pero, vaya, que tampoco es que sean... —Paro. Recapitulo.
En mi cerebro se cuelan las tltimas palabras de Lorenzo—. ;Me

acabas de llamar recadera?
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—¢No es lo que eres?

Estoy a punto de contestar, o tirarle arena a un ojo, pero mi
padre da otro paso adelante para interponerse entre los dos.

—Bueno, ya estd bien. Loren, hijo, serd mejor que nosotros
NOS Vayamos a casa.

«Hijo».

—Claro, Juan. ;Nos vemos mafana?

Mi padre me mira de reojo y niega con la cabeza de forma casi
imperceptible.

—Mejor otro dia.

Lorenzo asiente, se coloca las mangas del traje de neopreno,
echa mano de la cremallera de su espalda y se la sube. A continua-
cidn, lo veo recoger la tabla y entrar en el mar. Corriendo, como
ha hecho siempre. Aprovecha la inercia de una ola para subirse
sobre ella. El agua siempre ha sido su elemento. Como si fuera un
pez.

Mi padre también recoge su tabla, me hace un gesto para que
recoja la mia, me pongo la camiseta de mi hermano sobre el bikini
y nos vamos. De camino a casa, ninguno de los dos dice nada.

Y yo no dejo de pensar en aquellos tiempos en los que Lorenzo,
efectivamente, fue casi un hijo mas para éL.
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Capitulo 5

~VERANO DEL 2007~
—Tienes que dejar de ponerte de rodillas sobre la tabla, Carolina.

—iEs que no sé cémo hacerlo!

—Ya veris.

Con un gesto rapido, Lorenzo desenganchd el leash de mi to-
billo, que me mantenia atada a la tabla, y se lo enganché al suyo.
Agarré la tabla y caminé un poco hacia la orilla, donde ambos pu-
diéramos hacer pie. Alli, antes de que llegara ninguna ola, se tum-
b6 bocabajo sobre la tabla.

—Mira, asi. Primero, estiras los brazos.

Observé cémo se le curvaba la espalda.

—Eso ya lo hago.

—Tienes que hacerlo cuando ya hayas cogido la ola.

Yo, que en aquel momento tenia unos doce afios y un montén
de rabia dentro, me enfadé.

—iEso ya lo sé!

—Bueno. Después, doblas la pierna que va atras, y dejas el pie
colocado.

Lorenzo se movia mientras hablaba y yo, aun enfurrufada, se-

gui protestando.
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—Ay, que si, pesado.

—Y luego —siguid él, como si no hubiera dicho nada—, con
un movimiento mueves la otra pierna hacia delante. Asi.

—iTodo eso ya lo sé, idiotal

—i¢ Y entonces por qué no lo haces?!

—iSi que lo hago!

—iNo! En vez de llevar la pierna hacia delante, te quedas de
rodillas.

Sin venir a cuento, se me puso un nudo en la garganta. Cosas
de la preadolescencia, supongo, pero qué frustracién me generaba
no ser capaz de plantarle cara. Casi tanta como no ser capaz de
hacerlo bien, aunque fuera por fastidiarle.

Le dediqué una mirada de odio y tiré de la tabla.

—iAy! —se quejo—. jEspera a que me quite el invento del pie!

Volvi a tirar con mds fuerza mientras se agachaba para des-
abrocharse el velcro del tobillo. Al hacerlo, el cordel que unia el
leash con la tabla se tensé y Lorenzo, que atin no se habia soltado
del todo, se tambaled hasta caerse de espaldas al agua. Yo me rei,
hasta que asom¢ la cara y vi que estaba rojo de rabia.

—iLe voy a decir a tu padre que no pienso volver a darte clases!
iEres insoportable!

Dio un tirén para terminar de liberarse el tobillo y sali6é del
agua, dindome la espalda. Mi padre, que nos observaba desde
la orilla, se acercé a él. No queria escuchar lo que iba a decirle
Lorenzo. Ni lo que contestaria mi padre. Yo de siempre habia sido
una nifia de las que no tolera bien las criticas. Ni las clases. Ni, en
general, ningin tipo de mandato. Precisamente por eso, a mi padre
le habia parecido muy buena idea que fuera Lorenzo quien me en-
sefiara, porque se decia por ahi que tenia mucha paciencia con los
chicos del pueblo a los que también les daba clase. Mi pobre padre
crey6 que asi podria aprender, porque cuando él habia intentado
explicarme los rudimentos del surf, habiamos salido por peteneras.

Y el caso es que yo queria aprender, pero sin que nadie me

ensenara.
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Por eso, me volvi de cara al mar. Me tumbé sobre mi tabla de
iniciacién, mas grande de lo que deberia, y braceé, buscando el
lugar en el que me parecia que rompian las olas. Me quedé alli,
viendo cémo hablaban mi padre y Lorenzo. Me imaginé la conver-
sacién y, en mi cabeza, mi padre me defendia y pensaba que aquel
chico era idiota. Cuando vi que mi padre lo abrazaba y le palmeaba
la espalda, el nivel de enfado se multiplicé por dos. Ya, no tiene
mucho sentido, pero debia tener el cuerpo lleno de hormonas nue-
vas buscando nuevos lugares en los que jugar.

Pasaron los minutos. Lorenzo se fue. Mi padre no. Cuanto mas
tiempo pasaba, menos queria yo salir del agua, porque, en mi 16-
gica juvenil, creia que mi padre me iba a refiir y no tenia ganas.
Asi que me quedé alli. Y nadé un poco mas adentro, porque ya no
queria coger olas. Solo demostrar algo. Algo que ni siquiera sabia
qué era.

Pasé atin mds tiempo. Yo, a pesar de mi neopreno, tenia frio.
Mi padre entré al agua, y yo no queria salir. Me grit6. Nadé ha-
cia mi. Cuando vuelvo la vista atrds, comprendo que todo aque-
llo fue una gigantesca estupidez, pero aquel dia estaba llena de
dignidad y un montén de cabreo. Tipo Furia, el personaje de Del
Revés. Cuando se acercaba mi padre, yo me encendia y me iba en
direccién contraria. Lo sentia como un traidor, y eso que no sa-
bia siquiera qué habia pasado o de qué habia hablado con Traidor
Numero 2.

Al final, después de lo que me parecieron horas, empecé a tener
frio de verdad y ganas de que mi madre me hiciera algo calentito
para comer, pero no queria perder mi dignidad y me empecé a
poner nerviosa. Vi a lo lejos a Lorenzo volver a la playa, con la
tabla bajo el brazo, y entrar en el agua. Solo que, en mi absurda
desesperacién, entonces no me aparté. Esperé, sentada sobre mi
propia tabla, a que me alcanzara. Cuando lo hizo, yo ya solo queria
que alguien me arrastrara afuera. Que alguien me dijera justo las
palabras que salieron de la boca de aquel chico de pelo ondulado y

ojos celestes.
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—Venga, vimonos a tomarnos un caldo o algo. Te vas a
congelar.

—No quiero —me negué, tozuda, para hacerme de rogar.

El puso los ojos en blanco.

—Algtn dia serds una gran surfista, Carolina, pero tienes que
dejar que te ayudemos a conseguirlo.

Lorenzo tenia dos afios mis que yo, y aquello me parecié el
summum de la inteligencia humana. Luego cai en el cumplido y
noté que me ardian las mejillas. Por ltimo, me pregunté por qué
nunca acortaba mi nombre. Todo el mundo me llamaba Carol.

Roja hasta la raiz del pelo por culpa de sus palabras y porque ya
me estaba empezando a avergonzar del numerito, bajé la mirada
antes de contestarle.

—Bueno, salgo. Pero solo porque a mi me da la gana.

Lorenzo solté una carcajada. Fue la primera vez que le hice
reir, y también la primera vez que algo cilido se expandié en mi

pecho... a pesar de lo fria que estaba el agua.
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Capitulo 6

Cinco dias después del encontronazo en la playa, atin sigo de mal
humor. Nada nuevo. Lorenzo siempre ha tenido ese poder sobre
mi. En mi cabeza vuelve a resonar aquel «recadera» que me solté.
Y me pone de peor humor, porque es justo lo que estoy haciendo
ahora. De hecho, estoy sosteniendo un café —desnatado— para
una modelo que estd en medio de una sesién de fotos. En cada
pausa se acerca y da un sorbito, pero ni me mira ni me dirige la
palabra. Y, cada vez que lo hace, yo le dedico un sonoro suspiro.
Como para dejarle claro que su indiferencia me molesta. A ella le
da igual, pero, oye, por intentarlo que no quede. Que los cielos
me den paciencia, porque yo entiendo que es mi primer trabajo
serio y no puedo pedir peras al olmo, pero esto se aleja diametral-
mente de todo lo que yo quiero en la vida. Yo quiero aire libre.
Brisa. Mar. No quiero este calor asfixiante. Ni modelos que me
desprecian.

Cuando la sesién acaba, es muy tarde. La chica ha querido re-
tocarse varias veces y en todas y cada una de ellas hemos tenido
que parar la sesioén hasta que ha vuelto a verse bien. Estoy cansa-
da, fisica y animicamente. Necesito mimos. Asi que me acerco a

Nuevos Ministerios. Tardo mas de lo que me gustaria en llegar a
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la estacién. También tardo més de lo que me gustaria en llegar a
Mostoles.

Uso mi llave, aunque sé que a Manu no le gusta que lo haga.
¢Que por qué lo hago entonces? Por joder. A veces, cuando estoy
de malas, hago cosas que molestan a otras personas. Juro que sé
que es una mala costumbre, que solo busco encender una mecha
para discutir y que estoy intentando eliminarlo, pero es que me
cuesta. Son veintisiete aios de costumbre.

Manu aparece por el fondo del pasillo de la entrada.

—Sabias que estoy en casa —gruiie.

—Si.

—Y, entonces, ;por qué mierdas usas tu llave?

—Eres mi mellizo. Digo yo que podré entrar en tu casa con
confianza.

—Yo juraria que esta discusién ya la hemos tenido, pero vale.
Vamos alld. Carol, que no puedes entrar en mi casa cuando te dé la
gana. Que puedo estar follando, joder.

—Pues ya ves ti. Ni que yo no supiera de donde vienen los nifos.

—iiiQue llames a la puta puertal!!

Alzo las manos por encima de la cabeza.

—Vale, vale. Vaya humor, chico, de verdad.

Manu se masajea la frente. De pronto me fijo en que tiene
ojeras y me preocupa. El y yo tenemos una conexién muy fuerte.
Como si atin me uniera a él algo fisico. Me acerco, sin pensarlo, y
lo abrazo. El, automdticamente, me envuelve.

—¢Qué pasa?

—Se me estd cayendo el trabajo, Carol.

—Siempre pasas por épocas que...

—No. Qué va. No es una época. Hace meses que me han bajado
los encargos una barbaridad.

—Tienes idea de por qué ocurre eso?

—Competencia, musica prefabricada. Qué sé yo.

No quiero hacerle la pregunta del millén, pero yo si que

me cuestiono si él estard en su mejor momento. Musicalmente
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hablando, quiero decir. Manu lleva tocando y componiendo desde
la adolescencia y eso lo ayud6 a empezar a trabajar muy joven,
aunque no es exactamente lo que él queria. ;Habrd afectado eso a
su capacidad de componer? Yo soy cero creativa. No tengo ni idea
de si hay un nimero determinado de piezas que una cabeza puede
crear. Igual estoy diciendo una estupidez.

—¢Y qué vas a hacer?

El suspira y se aparta un poco.

—No tengo ni idea.

Algo se gesta en mi cabeza. Algo que une mi pasado y la crisis
laboral de Manu. Pero atin no puedo darle forma.

—~Saldremos de esta.

—S&i. Como siempre. Oye, ¢tt no tenias hoy la presentacién de
no sé qué linea de belleza?

—No. Es el jueves.

—Hoy es jueves.

—Que no. Que es el dia 26.

—Carol, hoy es 26.

—No puede ser.

Saco mi mévil, también conocido como «el sitio en el que
vuelco todo lo que tiene que ver con trabajo» y del que intento
despegarme en cuanto salgo por la puerta de la agencia. Manu tie-
ne razén. En la pantalla hay un aviso de mi agenda. «Presentaciéon
de la linea de skincare».

—Mierda —suelto.

—Que tenga que acordarme yo...

—¢Cémo lo sabias, por cierto?

—Porque el sibado, cuando volvimos de la playa de mal humor
por... tu encuentro desafortunado, ya hablabas de las pocas ganas
que tenias de ir.

—Es que el magquillaje y yo...

—Venga, largo.

Sonrio, le doy un dltimo achuchén a mi hermano y salgo pi-

tando, porque hasta el centro comercial de Principe Pio, donde
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se va a hacer la presentacién, atin tengo un tren que coger y estoy
bastante segura de que voy a llegar tarde.

Mi hermano me grita desde la puerta.

—iY la préxima vez, acuérdate de llamar!

Cuando llego al centro comercial, la cola de gente que espera ya
sale por la puerta y da la vuelta a la esquina. Trago saliva. No es
que llegue muy tarde, porque por suerte el trayecto desde Méstoles
ha sido rapido y directo, pero se me ha ido muchisimo la olla con
la hora. Mi jefa me va a matar. Encima, me cuesta la vida abrirme
paso entre la gente que abarrota la entrada y que me gritan de todo
menos guapa. Al final, ensefio la acreditacién que siempre llevo en
el bolso y entro.

Cuando llego al escenario, del que parte la inmensa cola, estoy
sin aliento. Me cuelo por detras, hacia la zona de la tienda de ma-
quillaje y belleza que organiza todo esto. Alli, en teoria, me espe-
ran mi jefa, el equipo de maquillaje y peluqueria que va a adecentar
a la misma chica de la sesién de fotos, los técnicos de sonido que
van a asegurarse de que el micréfono funciona y los de video, que
nos van a grabar el evento para colgarlo a posteriori en nuestra web
y soltarlo a prensa.

Sin embargo, cuando entro en la zona del maquillaje, donde
imagino que habran montado el camerino improvisado, no es a la
chica con la que he pasado el dia a quien me encuentro.

—No —protesto—. No puede ser.

Lorenzo me mira a través del espejo de uno de los stands de una
marca. Le estdn poniendo polvos en la frente, para que no le brille
cuando se ponga debajo de los focos que iluminan el escenario.

—Buenas tardes, Carolina.

Busco con la mirada a mi jefa, que justo entra por la puerta.

—Natalia, ;qué...?
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—Ah, Carolina, por fin estds aqui. Llegas tarde.

—3Si, lo sé. Perdona. Es que...

—Toma. —Extiende la mano, donde tiene un iPhone de lti-
ma generacién—. Es el moévil de Loren. Como no quiere darnos
sus claves de redes, te toca retransmitir con su teléfono. Ay, chi-
quillo, qué desconfiado eres...

Esa ultima frase se la dice al propio Lorenzo, que le dedica una
sonrisa deslumbrante.

—No es nada personal, Nat. Es que no me fio ni de mi sombra.

Excuse me? ;Ha dicho «Nat»? Pero si yo llevo dos afos traba-
jando para esta mujer y sigo llamandola Natalia y tratdndola con el
maximo respeto. Inspiro. Mi jefa se rie. Se me olvida espirar.

— Ay, qué chico este —contesta mi jefa, antes de volverse hacia
mi—. Y tq, ya sabes. Retransmision desde su cuenta, alguna foto
para la de la agencia y lo que él te pida. Voy a ir afuera. En cinco
minutos te anuncio, Loren.

Sale, atin sonriendo, y yo me quedo plantada detras del capullo
este. Me dan ganas de ahogarle con la misma brocha con la que le
estan maquillando.

—¢Hay algtin problema, Carolina?

—Pues, hombre, la verdad es que yo venia aqui en calidad de
asistente de Alicia Sierra, no de Lorenzo Antuiia. Que es que ni
siquiera comprendo que haces aqui, la verdad, porque esto es una
presentaciéon de producto de una marca de belleza y...

—Alicia no ha podido venir porque se ha caido en la escalera
del metro, y como también...

Intenta cortarme, pero yo tengo la lengua suelta.

—... No viene a cuento que venga un tio. Es que encima tq,
cojones, como si no hubiera mas gente sobre la faz de la tierra, que
llevo dos afos trabajando en esta agencia sin encontrarte y ahora
parece que sales de debajo de las piedras. Y mas te vale que no me
vengas de estrellita, que yo estoy aqui en calidad de asistenta, no
para hacer realidad todos y cada uno de tus deseos. Es que, de ver-

dad, por qué yo.
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—~Carolina, stop. —Alzo una ceja. Asi me corta mi hermana
Ainara—. Alicia ha tenido un accidente. Y me han llamado a mi
en el Gltimo momento por dos motivos. El primero, que asi apro-
vechan para presentar una linea masculina.

—Creo que en la cola que hay ahi fuera no hay ni un solo tio.

—Y dos —continta, haciendo caso omiso—: soy muy capaz de
atraer... a mucho publico.

—¢Te refieres a la fila de adolescentes que da la vuelta al
edificio?

Lorenzo frunce el cefio y bufa. Antes de contestarme, se gira
hacia la maquilladora.

—Puedes dejarnos un momento, por favor?

—Claro. De todas formas, ya estds listo.

Es obvio que le ha dedicado mis tiempo de la cuenta. No sé si
es porque Lorenzo le resulta atractivo o porque esta pendiente de
nuestra guerra verbal. En cualquier caso, recoge su manta de bro-
chas y el carrito del maquillaje, y se aleja hacia el almacén del fondo.

—Carolina, estoy aqui por trabajo.

—Mira qué bien, pues ya somos dos.

—Intentemos ser civilizados por una vez. Por favor.

Hace un gesto con la cabeza para sefialar la multitud que espera
junto al escenario. Mal que me pese, tiene razén.

— ¢ Tregua? —pregunto, y tiendo la mano abierta hacia él.

—Tregua.

Nos estrechamos las manos y yo, por un momento, me pierdo
en la primera sonrisa sincera que me dedica desde hace afios.

Sin embargo, media hora después compruebo que lo de la tre-
gua ha sido una broma de mal gusto. Lorenzo estd ahi, en medio
del escenario que hemos montado en el centro comercial, y es un
puto divo. Es que no puedo describirlo de otra forma. Hasta el
momento, ya me ha pedido que le grabe y haga fotos desde varios
angulos posibles, agua con gas, agua sin gas, agua con una rodaja
de limén y, ahora, otra con pepino. No se ha acabado ni media

botella de cada una.
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Entre foto y foto con dos de sus fans, me acerco con un vaso de
agua y una rodaja de pepino.

—Su agua —digo, con retintin, bastante cansada ya de los pa-
seos que me estd haciendo dar.

Lorenzo mira el vaso.

—No tiene hielo.

—Lorenzo...

—Debajo de los focos hace calor, Carolina. No creo que ir a
buscar un par de cubitos de hielo vaya a matarte.

Me devuelve el vaso. Y yo me tomo con calma lo de ir al bar
y volver con el agua, el pepino, el hielo y una mala hostia que me
consume. Vuelvo a esperar la mintscula pausa entre dos chicas que
quieren hacerse una foto con él y me acerco.

—Agua con gas, dos piedras de hielo y pepino.

—No tiene bastante pepino.

—Que no tiene...

—Pepino. Quiero dos rodajas y esto solo tiene una.

Me esta humillando. Y me siento muy tentada de devolvérsela
en este preciso instante, pero mi jefa me mira desde la esquina del
escenario, lejos de los focos. En su cara veo que estoy entretenien-
do mucho a la estrellita de la tarde, asi que recupero el vaso y me
voy murmurando.

—El pepino deberias metértelo por el culo.

Oigo una risita a mi espalda en cuanto me doy la vuelta. Y yo

me trago la amargura. Pero esta... esta me la va a pagar.
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