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PRÓLOGO

Septiembre, 1970
La clave de un buen guion no son las palabras. Tampoco las frases 
o el significado de lo que se quiera transmitir. La clave de un buen 
guion son las pausas, los silencios. Que sea capaz de hacer que es-
tos suenen tan alto como una palabra y que lleguen a colarse en la 
piel del lector, del espectador. Transmitir en silencio. 

Acabo de terminarlo.
Suspiro. Siento la respiración entrecortada, el corazón latien-

do a un nivel acelerado, la piel de gallina. No puedo creer que lo 
haya terminado. Las lágrimas acuden a mis mejillas de una forma 
descontrolada. Ojalá los guionistas tuviésemos el poder de contro-
lar mejor nuestras propias emociones y menos esas que plasma-
mos de una forma intacta en los guiones.

Releo de nuevo la última frase que cierra esta historia. Me fro-
to la nuca observando de reojo el título que envuelve todas estas 
páginas. El principio de nuestro amanecer. No sé si acabo de escribir 
una tontería, si esto algún día caerá en algunas manos que termi-
nen de hacer la magia con algo que ha salido de lo más profundo de 
mi pecho. Un verano ha sido el tiempo que ha tardado en tejerse 
esta historia, una de amores prohibidos, como el que estoy vivien-
do en mi propia piel. Al final es verdad que es imposible que un 
escritor no aporte algo suyo a sus novelas.

Junto la última página de mi guion con el resto y aparto la má-
quina de escribir hacia un lado.

Me he quedado chafado, y debería estar contento. ¿Es por el 
final? ¿Es por lo que cuento en esta historia? ¿Por el descubrimien-
to que me he hecho a mí mismo? Tener el guion delante es como 
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verme en un espejo. Ahí estás, te ves, te ves tan claro que incluso 
llegas a imaginar que tu propio rostro te devuelve la mirada. Estas 
páginas que sostengo son eso. Soy yo. Y me aterra y me gusta a la 
vez. Me encuentro a través de estas palabras aunque nadie vaya a 
saber nunca la historia que hay detrás.

Lo cojo todo y lo guardo en un cajón al final de todas mis cosas. 
No quiero volver a pensar en esto en un tiempo aunque tengo una 
cuenta atrás que me presiona. Me levanto y enciendo un cigarro, 
me aproximo a la ventana y me siento en el alféizar. Son las tres 
de la mañana de principios de septiembre. El verano está llegando 
a su final y siento que he vivido el verano más intenso de mi vida.

Soy Noah. Noah Harris. ¿Algún día alguien conocerá mi nom-
bre? ¿Conocerá mi historia, El principio de nuestro amanecer? ¿Será 
el principio de algo que me espera en el futuro? Fantaseo mientras 
el cigarro se vuelve más corto a cada calada que doy. Apoyo la cabe-
za en la ventana y pienso. ¿Y ahora qué? Estoy deseando que Tony 
lea el final del guion y ver su reacción. Nadie sabe de esto. ¿Se lo 
digo a mis padres? ¿Les cuento que me gustaría intentarlo?

Mentiría si no dijera que me asusta el futuro. Pero ¿a quién no? 
Todo lo incontrolable como el tiempo, la muerte o el destino nos 
asusta a todos. También el amor. El jodido amor. Estoy roto, me 
siento roto. Ahora más que nunca.

Porque no puedo tener a la persona que más quiero conmigo. 
Porque a todo el mundo le parece una locura menos a mí.

Porque lo que más asusta en realidad es el propio miedo de no 
tener algo que cada célula de tu cuerpo quiere y que te destroza 
tanto que acabas por escribir un guion de una maldita película.

Ahora

EDEN
Aparco el coche en el borde de la carretera y suspiro. Hace un calor 
terrible en el pueblo. Cojo las cosas de asiento del copiloto, solo lo 
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necesario, que consiste en un libro, una toalla y un sombrero. Dejo 
las ventanillas bajadas para que no se prenda por dentro mientras 
estoy en el lago. Me dirijo a la orilla, donde deposito la toalla en 
la tierra y me siento encima, dejando en los límites lo que traigo 
conmigo. 

Cuando me acomodo y me siento lo suficientemente a gusto, 
me pongo las gafas de sol y estiro el cuello, gozando de cada rayo de 
sol que toca mi piel. No hay nadie. La gente del pueblo odia el lago. 
Cuando era pequeña y veníamos a visitar el pueblo de mi familia 
paterna, siempre esperaba encontrarme con niños jugueteando en 
el agua de Pintmey y no un solitario, precioso y pequeño lago en el 
interior de Estados Unidos. Al abuelo le gustaba; según me había 
contado, se pasaba todos los veranos bañándose en él con la abuela 
y su mejor amigo cuando eran jóvenes. ¿Cómo sería Pintmey en 
los setenta y en los ochenta? Han pasado más de cuarenta años de 
eso y el pueblo que un día fue conocido por ser el pueblo que vio 
crecer a Noah Harris ahora nada más que es un pueblo fantasma.

Me cuesta imaginármelo con vida, con sus calles llenas de fa-
milias, parejas y niños paseando a sus mascotas. Que el parque de 
la plaza central y los bares estuvieran repletos de muchedumbre, 
sobre todo en verano, pasando sus vacaciones en un lugar tranqui-
lo. Mis padres odian Pintmey, sin embargo, yo siento una extraña 
y cercana conexión con el lugar donde mi abuelo creció.

Me cuesta explicarlo. Como me cuesta explicar la razón por la 
que dejé Los Ángeles por Pintmey, un pueblo a cientos de kilóme-
tros que no tiene oportunidades ni nada que ofrecer a una chica 
que ha estudiado cinematografía.

Me quedo un rato pensando bajo el sol hasta que me levanto 
y hundo los pies en la orilla del lago. Está fría, muy fría, y eso que 
estamos en junio. Pintmey huele a verano, a flores, a atardeceres. 
Me quito los pantalones y la camiseta y me tiro de cabeza, sumer-
giéndome en el agua dulce. No sé cuánto tiempo me quedo bajo 
el agua sin temer por un segundo quedarme sin aire. Llevo dos 
meses sola aquí, en la casa donde mi abuelo se crio, huyendo de la 
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inspiración, del ruido de Los Ángeles, de las oportunidades que 
me habían ofrecido. ¿Qué pensaría la chica de hace dos años que 
tenía como meta convertirse en una de las mejores guionistas de 
Hollywood como lo fue su abuelo? ¿Qué pensaría él de mí? He 
crecido toda mi vida con una meta, un sueño, y ahora siento que 
ese sueño está envenenado. No hablo con mis padres y he dejado 
de responder los mensajes de mi mejor amiga. Estoy aislada. Lo 
necesitaba. Porque no estoy bien, porque llegué a un punto en el 
que no podía seguir en Los Ángeles porque todo me recuerda a 
él, a las películas que solíamos ver destripando todos los guiones 
a fondo, a aquellas noches en las que llegó a prometerme algo que 
no hizo, o lo mismo yo sola imaginé que prometía algo porque ja-
más había sentido lo que sentí estando con él. No lo sé. Pero aquí, 
en Pintmey, me siento mejor. Han sido dos meses agarrada a una 
soledad a la que he terminado cogiendo cariño. Aquí nadie puede 
hacerme daño a pesar de que los vecinos me vean como la nieta 
prodigiosa del Noah Harris que creció aquí. Ya no quiero saber 
nada de guiones ni películas, llevo unos meses sin intentar escribir 
una sola línea y tampoco tengo intenciones de volver a hacerlo.

Salgo a la superficie y respiro exhausta. Puede que no necesite 
más que esto, puede que aquí sea feliz y aprenda de nuevo a respi-
rar sin que se me encoja el pecho. No echo de menos nada, y a la 
vez hay momentos en los que cogería el coche para volver. Pero él 
estará ahí. Y, aunque estoy empezando a olvidarlo, la cicatriz sigue 
llena de secuencias y escenas metidas en un guion con un final que 
nunca imaginé.

Vine al pueblo para empezar de cero conmigo misma y me da 
pena saber que alguien nos tiene que romper el corazón para dar-
nos cuenta de que, en el fondo, queremos ser otras personas.
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PARTE I 
Hace dos años

«En este mundo, solo somos nosotros».
As It Was 

Harry Styles
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CAPÍTULO 1

Sonaban los últimos y emotivos acordes de la banda sonora de 
la última escena. Tres. Dos. Uno. La pantalla se volvió oscura y 
las luces se encendieron al momento mientras los créditos apa-
recían en la pantalla. Escuché algunas palmadas provenientes de 
las últimas filas, pero no muchas, porque la sala del cine estaba 
casi vacía. De hecho, por un momento pensé que estaba sola. 
Una pareja de mediana edad que pasó por mi lado me miró de 
una forma extraña y entonces me di cuenta de que no recordaba 
que tenía las mejillas empapadas de lágrimas. Me las sequé en-
seguida y me ruboricé al pensar lo estúpida que quedaría desde 
fuera.

Esperé en el asiento de la sexta fila a que salieran las pocas 
personas que había. Siempre en la sexta. Era una manía. Además, 
nunca me iba de un cine hasta que terminaran todos los créditos. 
Otra manía, supongo.

Seguí con la mirada clavada en la pantalla pensando en la pelí-
cula, en el sentimiento de vacío que me acababa de dejar, la sensa-
ción de ahogo y, a la vez, de paz. Me dolió el corazón. Sí, claro que 
me dolió aunque no lo sintiese en la vida real, aunque fuese una 
chica tan fría y demasiado ocupada como para sentir el amor fuera 
de una pantalla. Me dolió tanto que lloré y me sequé la cara tan 
deprisa porque odiaba que la gente me viera de esa forma.

Apreté las manos con fuerza en los reposabrazos y suspiré. 
Sentía las pulsaciones muy aceleradas cada vez que recordaba ese 
final tan doloroso. Y ni siquiera había terminado mal la historia de 
amor de Blair y Archie, sino algo distinta, emotiva, agridulce. Eso 
era, agridulce.
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—¿Señorita? —La voz del acomodador me sacó de mi univer-
so y di un saltito en el asiento.

—Disculpe. —Me levanté enseguida y bajé las escaleras late-
rales de la sala.

—¿Le ha gustado la película?
Me detuve y miré al chico, que debería rondar los diecisiete 

años.
—Ha sido una historia preciosa.
Archie y Blair. Blair y Archie. La historia de un pianista que no 

deja de luchar por sus sueños y una chica con un pasado compli-
cado lleno de adicciones que triunfa en los noventa como modelo. 
Nunca olvidaría aquella historia que se había estrenado en cines 
hacía unas semanas y a la que no le había dado una oportunidad, 
a pesar de haber escuchado muy buenas críticas sobre el guion, la 
banda sonora y las actuaciones.

Salí del cine con las manos en los bolsillos. Me fijé en esa pa-
reja joven que se estaba dando un apasionado beso en la acera de 
enfrente, cómo se miraron después, se dijeron algo y se abrazaron. 
Sonreí. El chico jugó con su pelo y ella se reía mientras lo rega-
ñaba. Leí un «te quiero» en los labios de ambos y aparté la vista. 
Respiré aire y lo solté, y entonces comencé a caminar entre la no-
che y las calles de un barrio más apartado de Los Ángeles.

Puede que el amor exista más allá de las pelis y los libros, puede 
que no sea solo para algunas pocas personas privilegiadas y todo el 
mundo lo experimente llegados a un punto. Puede que el amor sea 
algo más solidificado que abstracto. Y que exista en el aire, en el 
agua, en los cuadros y en las marcas de la piel. No sé. Siempre había 
pensado que no estaba hecho para mí, que nunca llegaría a ser «la 
chica», esa chica a la que elegirían para pasar tiempo a solas, que 
quisieran conocer porque huye tantas veces de eso que es normal.

Puede que asustase al amor con el miedo que habitaba dentro 
de mí. Porque me producía vértigo que alguien traspasara las ba-
rreras de mi piel y de mi pecho.

No sé, el amor no era mío en ese momento.
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Pero lo sería.
Y entonces vería aquellas películas en el cine sintiendo que en 

algún momento de mi vida había sido «esa chica».

Estaba en la cafetería de la facultad preparándome para las clases 
del día. Todo el mundo me miraba de reojo cuando me veían por 
el campus de la universidad y ninguno de ellos se atrevía a acer-
carse a mí. Me daba rabia. Porque, aunque por fuera pareciese una 
chica fría como el hielo, por dentro nunca estuve hecha del mismo 
material. Nunca pensé que un apellido tuviera tanto poder de en-
casillarte en una imagen que todo el mundo parecía ver igual.

—Buenos días, florecilla.
Menos mi mejor amiga, Skylar.
—¿Qué estás haciendo? —preguntó, mientras engullía una 

napolitana de chocolate con el ceño fruncido. Apagué la pantalla 
del portátil—. Oh, venga ya, Eden. Sabes que eres de las mejores 
estudiantes de nuestra promoción, no hace falta que te prepares las 
clases antes de entrar en ellas.

—Solo estaba asegurándome de tener el temario correcto, 
nada más.

—Sí, ya. En realidad, no puedo creer que estemos en el último 
curso. ¡Y con muchas optativas! Me muero por empezar Sonido y 
Edición.

Skylar iba a enfocarse en esa rama, mientras que yo iba a ir a 
por la de Guion, obviamente. Llevaba toda la carrera esperando 
ese momento.

—Los de tu clase de guion te van a temer.
—Eso no es verdad.
—Lo llevas en la sangre, Eden Harris.
—Gracias por repetirlo otra vez, no tenía ni idea.
—Solo digo que muchos quieren hacerse un hueco en el mun-

dillo y ya sabes lo complicado que es, y tú ya tienes un camino.
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—Skylar —pronuncié, poniendo los ojos en blanco—. Quiero 
continuar el legado de mi abuelo, no hay nada que me haga más 
feliz. Quiero ser como él, siempre lo he querido.

—¿Está mejor?
—Regular, aunque ha mejorado respecto a los meses de atrás.
—Me alegro —dijo con sinceridad—. Se pondrá bien. —Su 

mano buscó la mía y me la apretó con fuerza.
Desde que me enteré de que el abuelo estaba enfermo, el mun-

do se me había caído encima. Noah Harris un día fue uno de los 
mejores guionistas de cine de Estados Unidos y ahora estaba enfer-
mo a los setenta años. Tuvo que dejar de escribir, tuvo que dejar su 
carrera a un lado debido a algo que le pasó y que nadie, ni siquiera 
mi familia, sabía. Para todo el mundo, la enfermedad había sido 
la causa por la que había aparcado su carrera; para su familia, era 
todo un misterio. Y a mí me consumía por dentro, más aún cuan-
do le preguntaba y no conseguía sacarle nada de información. El 
abuelo siempre fue muy cerrado.

—¿Eden?
—¿Sí?
—¿Has vuelto? ¿En qué estabas pensando?
Parpadeé volviendo en mí. Seguía en la cafetería de la univer-

sidad con Skylar.
—Llegamos tarde a clase. —Me levanté con prisa recogiendo 

todo. Mierda, odiaba llegar tarde a los sitios.
—Llegas tú, a mí me queda una hora.
Le saqué la lengua a mi amiga mientras me levantaba de la 

silla.
—¡Espera, Ed!
—Dime.
—Hay una fiesta de inicio de curso mañana por la noche. 

¿Vamos?
Eché la cabeza hacia atrás.
—Venga.
—Sabes que no me gustan las fiestas.
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—Es nuestro último curso como universitarias. —Me puso 
ojos de corderito—. Y habrá chicos guapos, y a todo el mundo le 
gusta que vayan descendientes de celebridades a las fiestas.

—Eres una idiota. —Me di la vuelta.
—¡Lo último era broma, tonta! —me gritó—. ¡Te recojo ma-

ñana a las siete!
Caminé entre la gente hasta que llegué a mi clase de Guion 

Cinematográfico. Me detuve ante la puerta cerrada. Llevaba tres 
años esperando ese momento, por fin iba a continuar mi carre-
ra por la rama en la que quería especializarme desde antes de 
terminar el instituto. Mis padres no estaban muy de acuerdo 
con mis sueños, sobre todo mi padre, que había crecido con un 
padre que era una celebridad y que nunca le prestó la suficiente 
atención, además de que escondía muchos más secretos de lo que 
decía.

—Te consumirá, Eden. ¿Es que no ves al abuelo? ¿Quieres acabar 

como él?

—¿Cómo ha terminado?

—¡Siendo una persona completamente distinta!

—¿Cómo sabes tú eso?

—La abuela lo conoce desde que tenía diecinueve años. He nacido de 

él, me he criado con él.

—El abuelo siempre ha sido así.

—¿Y nunca te has preguntado por qué es de esta forma?

—No, papá, nunca me lo he preguntado.

—Perdón. —Un chico pasó por mi lado, atropellándome 
mientras abría la puerta y me sacaba de mis pensamientos. Casi 
me di de bruces contra la pared. Una libreta se me cayó al suelo.

—¡Eh! —Arrugué la frente.
De repente vi al chico detenerse y girarse hacia mí antes de 

entrar. Me arrodillé para recoger mi libreta mientras lo asesinaba 
con la mirada por quedarse totalmente pasmado.
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—¿Hace falta que te convenza para que curses esta optativa? 
¿O eres una de esas alumnas que no saben qué rama escoger y se 
apuntan a la primera que les suena bien?

¿Qué? Pero ¿de qué iba ese tío?
—¿Disculpa? —pronuncié con lentitud y fuerza—. ¿Qué te 

hace pensar que no estoy segura de cursar esta asignatura?
—Contemplabas la puerta con inseguridad. No está mal la 

asignatura y, por cierto, me han dicho que el profesor se enfada 
cuando la gente llega tarde a su clase.

—Pero ¿de qué vas? —respondí irritada cuando volvió a pasar 
por mi lado para adentrarse en la clase.

Tenía varias preguntas. La primera: ¿quién era ese chico? No 
me sonaba de haberlo visto durante los otros cursos. La segunda: 
¿cómo sabía cómo era la asignatura? ¿Era repetidor? La tercera: ¿se 
podía ser más maleducado?

Decidí entrar a la clase, que estaba hasta arriba de alumnos. 
Calculé entre unos cincuenta. ¿Todos esos querían dedicarse a ser 
guionistas? Busqué hueco en la primera fila, pero por supuesto 
estaba llena. Al final solo quedaba en las últimas, cosa que odia-
ba. Pasé junto a algunos compañeros que conocía de otros años y, 
mientras escuchaba de fondo la voz del profesor dando los buenos 
días, coloqué el portátil y mis cosas en la mesa.

—Bienvenidos a la asignatura de Guion Cinematográfico.
Entonces alcé la cabeza y sentí cómo se me encogía el pecho. 

No me lo podía creer.
Lo vi de pie delante de todos, con ese traje ridículo, esa corbata 

bien puesta, ese pelo de color oscuro tan bien peinado hacia un 
lado. No era un alumno, era el profesor. Tardé unos segundos en 
reaccionar y se me aceleró la respiración cuando posó su vista en 
mí y dijo:

—Siento el retraso. Espero que cada uno de los que estáis aquí 
estéis seguros de dónde os metéis. Esta asignatura es muy específi-
ca, solo para aquellos a los que os interese centrar vuestra carrera 
en ser guionistas de verdad. Si os gusta, os será fácil superar esta 



19

asignatura, pero si, por el contrario, os habéis metido aquí porque 
no tenéis otra opción, será todo un calvario.

Achiqué la vista apretando la mandíbula con toda mi fuerza a 
la vez que hacía contacto visual con él. Iba a ir a por mí, pero ese 
chico no tenía idea de quién era yo.

—Disculpad, no me he presentado. Soy el profesor Cooper y 
para el lunes quiero una redacción con una propuesta de mejora 
del guion de Casablanca.

La clase se llenó de murmullos y quejas al segundo.
—Ese guion es una obra maestra —dije alzando la voz tanto 

como pude.
Todo el mundo me miró enseguida. No me gustaba ser el centro 

de atención, pero sí ser una buena alumna y participar en las clases.
—Señorita…
—Harris.
Al escuchar mi apellido, su expresión cambió de inmediato. 

¿Lo había reconocido? No dejé de mirar ni por un segundo esos 
ojos marrones tan intensos como el café y mentiría si no dijera que 
sentí un leve cosquilleo en el estómago.

—Para hablar tiene que alzar la mano y pedir permiso, señorita 
Harris.

—Bien. —Alcé la mano enseguida.
Todos los alumnos observaban de un lado a otro la escena. 

Parecían divertirse. Sentí sus punzantes miradas clavándose en mi 
rostro y estaba segura de que tras esa clase sería tema de conversa-
ción una vez más, con lo que odiaba llamar la atención. Y no, no 
tenía amigos en clase.

—¿Sí?
—Poco hay que hacer para mejorar el guion de Casablanca, 

profesor Cooper.
—Bien, los que sean capaces de sorprenderme, tendrán un 

punto más en la nota final.
Un punto más. Todo el mundo dejó escapar una expresión de 

sorpresa mientras el profesor Cooper me miraba en la lejanía con 
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una expresión que no supe describir. No podía creer que mi asig-
natura más esperada fuese a dármela ese joven que me había atro-
pellado el primer día en la puerta de su clase.

Anoté en la agenda el trabajo que acababa de mandar. Iba a 
hacer lo posible por ser la mejor. Lo era. Lo necesitaba. Por el 
abuelo, por demostrarles a mis padres que algún día sería una 
estrella con los pies en el suelo y las manos escribiendo guiones 
de Hollywood, por esa Eden de trece años que vio por primera 
vez la obra maestra que escribió su abuelo a comienzos de los 
setenta.

Y ese profesor no me iba a fastidiar.
En el resto de la hora de clase estuvimos comentando los me-

jores y peores guiones de la historia del cine mientras el profesor 
Cooper nos contaba anécdotas interesantes. No estuvo mal, aun-
que era demasiado serio y… no me cayó bien. Cuando terminó 
la clase con un sabor agridulce, mientras recogía mis cosas y me 
encaminaba hacia la puerta, el profesor Cooper me llamó.

—Señorita Harris, ¿puede quedarse un segundo?
Algunos de mis compañeros me miraron con curiosidad, pasé 

junto a dos chicas que cuchicheaban lo guapo y atractivo que era él 
hasta que llegué a su mesa.

—¿Sí? —pregunté con menos educación de la que tenía. Lo 
último que me apetecía era compartir otra conversación ridícula 
con él.

El profesor Cooper se cruzó de brazos y se apoyó en el borde de 
la mesa cruzando los pies. No quería repasar de arriba abajo cómo 
ese traje grisáceo moldeaba su cuerpo a la perfección, ni cómo se 
estrechaba en su entrepierna y en los brazos y espalda. ¿En qué 
momento pude creer que era un alumno?

—¿Usted es la nieta de Noah Harris?
—¿En serio me ha llamado para eso? —rechisté, y empecé a 

dar media vuelta.
—Espere ahí.
No quise obedecer, pero lo hice. Me estaba dando mucha rabia.
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—Todos preguntan lo mismo cuando me ven o escuchan mi 
apellido. Todos dicen cosas sobre mí, y lo harán en su asignatura, 
profesor Cooper. Y no, no estaba plantada en la puerta dudando 
sobre cursar esta asignatura porque lo llevo en la sangre.

Me examinó de refilón de arriba abajo, en silencio, serio, mu-
cho más que en nuestro primer encuentro o durante la clase. ¿Qué 
era lo que quería?

—Demuéstrelo entonces.
—Tenga por seguro que lo haré.
—Porque no se lo pondré fácil.
—Eso no es justo.
—Usted lo lleva en la sangre, los demás no. Demuéstrelo.
Lo fulminé con la mirada mientras la suya se relajó y me quedé 

paralizada en el instante en el que él me miró una vez más antes de 
recoger sus cosas e irse por la puerta, dejándome completamente 
sola en la clase. Solo entonces pude echar todo el aire que había 
estado guardando en mis pulmones durante esa conversación.

«Demuéstrelo».
Pues claro que lo iba a hacer.
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CAPÍTULO 2

—¿Cómo está hoy?
—Tiene días mejores y otros peores, hoy es lo primero.
Le di un abrazo a la abuela antes de acercarme al abuelo, que 

estaba sentado en el sofá viendo una película.
—Ey. —Me senté a su lado y le acaricié la palma de la mano. 

Cuando era pequeña, siempre me lo hacía. Nunca fue muy cariño-
so, al menos no como esa versión que relataba la abuela de cuando 
eran jóvenes y mi abuelo era la persona más atenta, romántica y 
cercana. Me hubiera gustado conocer esa otra versión de Noah 
Harris, esa en la que supuestamente no se lo había tragado su pro-
fesión y solo era un joven lleno de ilusión—. ¿Abuelo?

—¡Mi Eden! —Sonrió con los ojos y la boca.
Algo florecía dentro de mí cada vez que me miraba a los ojos 

de esa forma tan cercana.
—Ayer tuve mi primera clase de guion en la universidad.
—Ah, ¿sí? ¿Cómo fue?
—Muy bien. ¿Sabes lo que nos ha mandado el profesor? 

Mejorar el guion de Casablanca, ¿puedes creerlo?
—¿Casablanca?
Asentí y esperé su respuesta. El abuelo torció la cabeza hacia 

un lado.
—Es un buen guion, sí, aunque a lo mejor se puede mejorar algo.
Abrí la boca, pasmada.
—¿En serio?
—Siempre hay algo que mejorar en un guion, Eden, nunca está 

perfecto. Es algo que debes saber para cuando empieces a escribir 
el tuyo.
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—Lo sé, lo sé.
—¿Has tenido alguna idea?
—Aún no. ¿Cómo lo hiciste tú? ¿En qué momento decidis-

te ponerte a escribir El final de nuestro amanecer? —me atreví a 
preguntar.

El abuelo odiaba que en casa se hablase de la obra que lo llevó 
a la fama y nunca lo entendí, nadie lo hizo. A los demás parecía no 
importarles demasiado, pero a mí… ¿Por qué lo odiaba tanto?

—Es tarde, Eden.
—No, abuelo. —Lo cogí del antebrazo—. ¿Por qué…?
—No quiero seguir hablando sobre esto. —Tiró con fuerza 

para despegarse de mí.
—¿Por qué odias hablar de este tema? Han pasado muchos 

años desde que salió la película.
El abuelo no respondió, se limitó a seguir viendo la película 

que estaba puesta. Ni siquiera traté de averiguar cuál era porque 
noté un vacío en el fondo de mi pecho, como un agujero, una inte-
rrogación tan grande que no me dejaba vivir tranquila sin pregun-
tarme qué había pasado en la vida de mi abuelo.

Cogí mis cosas y, decepcionada, me levanté sin despedirme de 
él. A veces, era imposible no enfadarse con él. Tenía muchos co-
nocimientos, podría contarme muchas cosas que él había vivido, 
enseñarme a ser una buena guionista como lo fue él.

Pero de repente dijo:
—No hagas que se convierta en una carrera entre el amor por 

tu profesión y el de una persona.
Me quedé en medio del salón con el aliento entrecortado in-

tentando encontrarle un significado a lo que acababa de decir. ¿Se 
trataba de eso? ¿Del amor? Mi abuelo había tenido todo el amor del 
mundo con mi abuela, la persona que había querido durante más 
de cincuenta años. Todos sabíamos su historia, la de dos personas 
que no tuvieron un hueco para amarse hasta que lo consiguieron, 
que lucharon hasta encontrarse y amarse finalmente a la vez que la 
carrera de mi abuelo comenzaba.
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—Cuando escribas, intenta encontrar tu voz interior, Eden, 
pero no lo hagas sobre alguien.

—No… No lo entiendo.
—Vamos, cielo. —Salté cuando noté las manos de la abuela 

sobre mis hombros—. Noah tiene que descansar, está cansado.
—¿Podemos hablar? —le pedí a mi abuela.
—Eden…
—Por favor —le supliqué con la mirada.

Junio, 1970 

Dicen que cuando te gusta alguien comienzas a perder la cabe-
za. ¿De qué sirve entonces el amor si uno pierde lo más funda-
mental para querer?

«Mira más abajo, Noah, hacia el pecho —decía ella—. Mientras 
no pierdas lo que tienes ahí dentro, mientras no dejes de sentir-
lo, no tienes que preocuparte de perder la cabeza».

No sé qué me pasó cuando la vi. Sarah. Pintmey es un pue-
blo pequeño y todos nos conocemos. A veces resulta aburrido, 
mucho. Siempre ando dándole vueltas a la idea de viajar por el 
mundo, de salir de este pueblo donde lo único que destaca es un 
lago, de visitar Europa o Australia. Pintmey siempre fue aburri-
do, hasta que llegó ella.

Sarah se mudó con su familia hace cinco meses. Jamás olvi-
daré la forma en que Tony y yo la conocimos. Es la pequeña de 
tres hermanos, tiene diecinueve años y estaba tratando de esca-
lar un árbol cuando Tony y yo la vimos por primera vez. 

—¡Eh, te vas a caer!
Llevaba un vestido de lunares azul marino y unos zapatos 

planos un poco desgastados. Trepaba con dificultad y era cues-
tión de segundos que se terminase cayendo. Se la escuchaba re-
funfuñar por lo bajo maldiciendo el árbol y las ramas. ¿Por qué 
lo hacía entonces?

—¿Cuánto tiempo le das? —susurró Tony a mi lado, obser-
vando la escena igual que yo.
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—¿Segundos?
—Se va a caer.
—Ya.
—Ve a por ella.
—¿Qué?
—Que la rescates. —Me dio un empujón y avancé hacia el 

árbol.
—Esto… Te vas a hacer daño y no me gustaría subir a por 

ti o llamar a la ambulancia. —No se me daba muy bien hablar 
con las chicas, interactuar en general con ellas, aunque Tony me 
dijese que tenía una larga lista de pretendientas por el pueblo. 
Bobadas.

—Déjame en paz —respondió la chica.
Puse los ojos en blanco y me volví para mirar a Tony, que me 

hizo una señal para que subiera al dichoso árbol para ayudarla. 
Resoplé. ¿Por qué tenía que hacerlo? Me acerqué al pie del árbol, 
puse un pie en el tronco y alargué los brazos para apoyarme en 
la primera rama. Era bastante alto, no tanto como Tony, pero 
conseguí llegar hasta la rama para impulsarme y subir. Lo que 
no supe es cómo llegó ella con su estatura.

—¿Qué estás haciendo?
—Intentar ayudarte antes de que te rompas una pierna.
—No voy a romperme una pierna, soy bastante…
—Bastante, ¿qué? —pregunté, cuando salté hacia la primera 

rama. Aguantaba mi peso, el árbol era muy grueso y grande.
—Atlética.
En cuanto dijo esa última palabra, su cuerpo resbaló y soltó 

un chillido, pero logré atraparla de su propio tronco.
—Mierda.
—Te tengo —dije, haciendo mucho esfuerzo para no caer-

nos los dos—. Espera, alarga la pierna y apóyala aquí —le fui 
indicando. 

Me hizo caso en silencio, ya que parecía tener palabras para 
todo.
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En dos minutos conseguí bajar del árbol y la cogí por las ro-
dillas para bajarla.

—Ya está. —Me froté las manos—. Ha sido pan comido, la 
próxima vez no te subas a un árbol.

—Yo solo estaba…
Fue entonces cuando alzó la cabeza y vi su rostro, sus fac-

ciones frágiles, su nariz pequeña y sus ojos verdosos. Se echó el 
pelo rubio y rizado hacia un lado despacio. No fue amor a pri-
mera vista, ni me enamoré de ella ni esas cosas que pasan en las 
películas, pero cuando la vi, pensé que era la chica más guapa 
que había visto en mi vida. Me gustó, me gustó de esa forma en 
la que te das cuenta de que una persona tiene un algo que no-
sé-qué que te gusta y logra captar tu atención de alguna forma.

—Eres nueva en el pueblo, ¿verdad? Me llamo Noah. —Le 
tendí la mano.

—Esto… —Parecía avergonzada de repente—. Sarah.
Sarah.
—¿Qué hacías ahí arriba?
—Hola, soy Tony. —Mi mejor amigo apareció de repente. 

Casi había olvidado que estaba ahí. Los dos se saludaron. 
—¿Y bien? ¿Qué tratabas de hacer?
—Eso, aquí en Pintmey los que nos subimos a los árboles so-

mos Noah y yo.
—Solo quería tener una mejor visión.
—¿De qué?
—Del campo.
Estábamos en una zona prácticamente desierta donde solo 

había un prado y algún que otro árbol. El pueblo estaba hacia el 
otro lado.

—Me gusta pintar.
Algo hizo clic en mi cabeza en ese momento.
—¿Pintas paisajes? —preguntó mi amigo.
—Pinto lo que llama mi atención —respondió, y Tony y yo 

nos volvimos para observar a nuestro alrededor. No vi gran cosa, 
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aunque quizás era porque había crecido y estado en ese espacio 
millones de veces, tanto que había dejado de ser algo especial y 
nuevo.

—¿Dónde vives?
—Cerca de la fábrica.
Tony me miró de reojo. No era una buena zona. Al contrario, 

era el barrio pobre de Pintmey, la zona con más delincuencia 
del pueblo. Y la fábrica era la fábrica de zapatos donde trabaja-
ban los padres de Tony, en la que él echaba un cable de vez en 
cuando.

La volví a mirar de arriba abajo. No parecía sacada de ese 
barrio, justo lo contrario; Sarah parecía llegada de una ciudad 
grande como Albuquerque o Phoenix.

—Es de mi hermana mayor, se lo he robado —dijo como si 
hubiese leído mi mente. Se planchó el vestido con las manos—. 
Me va a matar por habérselo ensuciado.

Nos quedamos en silencio y Tony me hizo señales con las ce-
jas para que dijese algo. Le devolví el gesto preguntándole qué 
quería que hiciese.

—Esto… ¿Quieres venir a tomar algo con nosotros? —termi-
né proponiéndole. 

Y así fue como conocí a la chica con la que pasaría el resto 
de mi vida.
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CAPÍTULO 3

Llevaba una hora y media sentada frente al ordenador con el guion 
de Casablanca delante de mí sin moverme. Resoplé. Le di un sorbo 
al café. Volví a revisarlo. Nada. Me recogí el pelo en una coleta alta.

«Un guion nunca está perfecto», había dicho mi abuelo. Pero 
Casablanca era increíble. ¿Cómo iba a ser capaz de modificar algo de 
esa obra maestra? Había ganado tres premios Oscar, entre los que 
se encontraba el premio al mejor guion adaptado. Tal vez existían 
guiones que rozaban la excelencia, pero Casablanca la sobrepasaba: 
era excelente. Le di un par de vueltas de nuevo a la estructura del 
guion. ¿Por qué había mandado el profesor Cooper esa estúpida 
tarea? La mayoría de los alumnos apenas tenían conocimientos de 
guion, ¿qué esperaba ver? Estuve a punto de llamar a la abuela para 
que me pusiera con el abuelo. Tenía curiosidad por su opinión más 
allá de que esa película podía ser mejor, necesitaba que me ayudara 
porque no quería quedar mal delante del profesor Cooper.

¿Cómo se llamaría? ¿Y por qué andaba dando clase tan joven? 
Cuando escogí esa asignatura, esperaba encontrarme con un an-
tiguo guionista de Hollywood que se había jubilado, un hombre 
o una mujer experimentada, con trayectoria, con anécdotas de las 
que pudiéramos aprender los alumnos de último curso. ¿Por qué 
Cooper? ¿Quién era?

Estaba a punto de buscar información en internet sobre él 
cuando me llamó Skylar. Quise ignorar su llamada porque nece-
sitaba terminar el trabajo, tras tantear un rato, lo hice. Pero llamó 
otra vez. Y otra.

Lo cogí.
—¿Acaso te has quedado dormida?


