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PROLOGO

Septiembre, 1970

La clave de un buen guion no son las palabras. Tampoco las frases
o el significado de lo que se quiera transmitir. La clave de un buen
guion son las pausas, los silencios. Que sea capaz de hacer que es-
tos suenen tan alto como una palabra y que lleguen a colarse en la
piel del lector, del espectador. Transmitir en silencio.

Acabo de terminarlo.

Suspiro. Siento la respiracién entrecortada, el corazén latien-
do a un nivel acelerado, la piel de gallina. No puedo creer que lo
haya terminado. Las ldgrimas acuden a mis mejillas de una forma
descontrolada. Ojala los guionistas tuviésemos el poder de contro-
lar mejor nuestras propias emociones y menos esas que plasma-
mos de una forma intacta en los guiones.

Releo de nuevo la tltima frase que cierra esta historia. Me fro-
to la nuca observando de reojo el titulo que envuelve todas estas
paginas. El principio de nuestro amanecer. No sé si acabo de escribir
una tonteria, si esto algiin dia caera en algunas manos que termi-
nen de hacer la magia con algo que ha salido de lo mas profundo de
mi pecho. Un verano ha sido el tiempo que ha tardado en tejerse
esta historia, una de amores prohibidos, como el que estoy vivien-
do en mi propia piel. Al final es verdad que es imposible que un
escritor no aporte algo suyo a sus novelas.

Junto la dltima pagina de mi guion con el resto y aparto la ma-
quina de escribir hacia un lado.

Me he quedado chafado, y deberia estar contento. ;Es por el
final? ;Es por lo que cuento en esta historia? ;Por el descubrimien-
to que me he hecho a mi mismo? Tener el guion delante es como



verme en un espejo. Ahi ests, te ves, te ves tan claro que incluso
llegas a imaginar que tu propio rostro te devuelve la mirada. Estas
paginas que sostengo son eso. Soy yo. Y me aterra y me gusta a la
vez. Me encuentro a través de estas palabras aunque nadie vaya a
saber nunca la historia que hay detras.

Lo cojo todo y lo guardo en un cajén al final de todas mis cosas.
No quiero volver a pensar en esto en un tiempo aunque tengo una
cuenta atrds que me presiona. Me levanto y enciendo un cigarro,
me aproximo a la ventana y me siento en el alféizar. Son las tres
de la manana de principios de septiembre. El verano esté llegando
a su final y siento que he vivido el verano mas intenso de mi vida.

Soy Noah. Noah Harris. ;Algtn dia alguien conocerd mi nom-
bre? ;Conocera mi historia, El principio de nuestro amanecer? ;Sera
el principio de algo que me espera en el futuro? Fantaseo mientras
el cigarro se vuelve mas corto a cada calada que doy. Apoyo la cabe-
za en la ventana y pienso. ;Y ahora qué? Estoy deseando que Tony
lea el final del guion y ver su reaccién. Nadie sabe de esto. ;Se lo
digo a mis padres? ;Les cuento que me gustaria intentarlo?

Mentiria si no dijera que me asusta el futuro. Pero sa quién no?
Todo lo incontrolable como el tiempo, la muerte o el destino nos
asusta a todos. También el amor. El jodido amor. Estoy roto, me
siento roto. Ahora mas que nunca.

Porque no puedo tener a la persona que mas quiero conmigo.
Porque a todo el mundo le parece una locura menos a mi.

Porque lo que mis asusta en realidad es el propio miedo de no
tener algo que cada célula de tu cuerpo quiere y que te destroza
tanto que acabas por escribir un guion de una maldita pelicula.

Ahora

Aparco el coche en el borde de la carretera y suspiro. Hace un calor
terrible en el pueblo. Cojo las cosas de asiento del copiloto, solo lo



necesario, que consiste en un libro, una toalla y un sombrero. Dejo
las ventanillas bajadas para que no se prenda por dentro mientras
estoy en el lago. Me dirijo a la orilla, donde deposito la toalla en
la tierra y me siento encima, dejando en los limites lo que traigo
conmigo.

Cuando me acomodo y me siento lo suficientemente a gusto,
me pongo las gafas de sol y estiro el cuello, gozando de cada rayo de
sol que toca mi piel. No hay nadie. La gente del pueblo odia el lago.
Cuando era pequefia y veniamos a visitar el pueblo de mi familia
paterna, siempre esperaba encontrarme con nifos jugueteando en
el agua de Pintmey y no un solitario, precioso y pequefio lago en el
interior de Estados Unidos. Al abuelo le gustaba; segtin me habia
contado, se pasaba todos los veranos bafidndose en él con la abuela
y su mejor amigo cuando eran jévenes. ;Cémo seria Pintmey en
los setenta y en los ochenta? Han pasado mas de cuarenta afios de
eso y el pueblo que un dia fue conocido por ser el pueblo que vio
crecer a Noah Harris ahora nada maés que es un pueblo fantasma.

Me cuesta imagindrmelo con vida, con sus calles llenas de fa-
milias, parejas y nifios paseando a sus mascotas. Que el parque de
la plaza central y los bares estuvieran repletos de muchedumbre,
sobre todo en verano, pasando sus vacaciones en un lugar tranqui-
lo. Mis padres odian Pintmey, sin embargo, yo siento una extraia
y cercana conexién con el lugar donde mi abuelo crecié.

Me cuesta explicarlo. Como me cuesta explicar la razén por la
que dejé Los Angeles por Pintmey, un pueblo a cientos de kiléme-
tros que no tiene oportunidades ni nada que ofrecer a una chica
que ha estudiado cinematografia.

Me quedo un rato pensando bajo el sol hasta que me levanto
y hundo los pies en la orilla del lago. Esta fria, muy fria, y eso que
estamos en junio. Pintmey huele a verano, a flores, a atardeceres.
Me quito los pantalones y la camiseta y me tiro de cabeza, sumer-
giéndome en el agua dulce. No sé cuinto tiempo me quedo bajo
el agua sin temer por un segundo quedarme sin aire. Llevo dos

meses sola aqui, en la casa donde mi abuelo se crio, huyendo de la



inspiracién, del ruido de Los Angeles, de las oportunidades que
me habian ofrecido. ;Qué pensaria la chica de hace dos afios que
tenia como meta convertirse en una de las mejores guionistas de
Hollywood como lo fue su abuelo? ;Qué pensaria él de mi? He
crecido toda mi vida con una meta, un suefio, y ahora siento que
ese sueno estd envenenado. No hablo con mis padres y he dejado
de responder los mensajes de mi mejor amiga. Estoy aislada. Lo
necesitaba. Porque no estoy bien, porque llegué a un punto en el
que no podia seguir en Los Angeles porque todo me recuerda a
él, a las peliculas que soliamos ver destripando todos los guiones
a fondo, a aquellas noches en las que lleg6 a prometerme algo que
no hizo, o lo mismo yo sola imaginé que prometia algo porque ja-
mas habia sentido lo que senti estando con él. No lo sé. Pero aqui,
en Pintmey, me siento mejor. Han sido dos meses agarrada a una
soledad a la que he terminado cogiendo carino. Aqui nadie puede
hacerme dafio a pesar de que los vecinos me vean como la nieta
prodigiosa del Noah Harris que crecié aqui. Ya no quiero saber
nada de guiones ni peliculas, llevo unos meses sin intentar escribir
una sola linea y tampoco tengo intenciones de volver a hacerlo.

Salgo a la superficie y respiro exhausta. Puede que no necesite
mas que esto, puede que aqui sea feliz y aprenda de nuevo a respi-
rar sin que se me encoja el pecho. No echo de menos nada, y a la
vez hay momentos en los que cogeria el coche para volver. Pero él
estard ahi. Y, aunque estoy empezando a olvidarlo, la cicatriz sigue
llena de secuencias y escenas metidas en un guion con un final que
nunca imaginé.

Vine al pueblo para empezar de cero conmigo misma y me da
pena saber que alguien nos tiene que romper el corazén para dar-

nos cuenta de que, en el fondo, queremos ser otras personas.
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PARTE 1

Hace dos anos

<En este mundo. solo Somos Nosolross.
As It Was
Harry Styles






CAPITULO 1

Sonaban los tltimos y emotivos acordes de la banda sonora de
la dltima escena. Tres. Dos. Uno. La pantalla se volvié oscura y
las luces se encendieron al momento mientras los créditos apa-
recian en la pantalla. Escuché algunas palmadas provenientes de
las dltimas filas, pero no muchas, porque la sala del cine estaba
casi vacia. De hecho, por un momento pensé que estaba sola.
Una pareja de mediana edad que pasé por mi lado me miré6 de
una forma extrana y entonces me di cuenta de que no recordaba
que tenia las mejillas empapadas de lagrimas. Me las sequé en-
seguida y me ruboricé al pensar lo estupida que quedaria desde
fuera.

Esperé en el asiento de la sexta fila a que salieran las pocas
personas que habia. Siempre en la sexta. Era una mania. Ademads,
nunca me iba de un cine hasta que terminaran todos los créditos.
Otra mania, supongo.

Segui con la mirada clavada en la pantalla pensando en la peli-
cula, en el sentimiento de vacio que me acababa de dejar, la sensa-
cién de ahogo vy, a la vez, de paz. Me dolié el corazén. Si, claro que
me dolié aunque no lo sintiese en la vida real, aunque fuese una
chica tan fria y demasiado ocupada como para sentir el amor fuera
de una pantalla. Me doli6 tanto que lloré y me sequé la cara tan
deprisa porque odiaba que la gente me viera de esa forma.

Apreté las manos con fuerza en los reposabrazos y suspiré.
Sentia las pulsaciones muy aceleradas cada vez que recordaba ese
final tan doloroso. Y ni siquiera habia terminado mal la historia de
amor de Blair y Archie, sino algo distinta, emotiva, agridulce. Eso

era, agridulce.
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—¢Senorita? —La voz del acomodador me sac6 de mi univer-
so y di un saltito en el asiento.

—Disculpe. —Me levanté enseguida y bajé las escaleras late-
rales de la sala.

—¢Le ha gustado la pelicula?

Me detuve y miré al chico, que deberia rondar los diecisiete
anos.

—Ha sido una historia preciosa.

Archie y Blair. Blair y Archie. La historia de un pianista que no
deja de luchar por sus suefios y una chica con un pasado compli-
cado lleno de adicciones que triunfa en los noventa como modelo.
Nunca olvidaria aquella historia que se habia estrenado en cines
hacia unas semanas y a la que no le habia dado una oportunidad,
a pesar de haber escuchado muy buenas criticas sobre el guion, la
banda sonora y las actuaciones.

Sali del cine con las manos en los bolsillos. Me fijé en esa pa-
reja joven que se estaba dando un apasionado beso en la acera de
enfrente, cdmo se miraron después, se dijeron algo y se abrazaron.
Sonrei. El chico jugd con su pelo y ella se reia mientras lo rega-
naba. Lei un «te quiero» en los labios de ambos y aparté la vista.
Respiré aire y lo solté, y entonces comencé a caminar entre la no-
che y las calles de un barrio mas apartado de Los Angeles.

Puede que el amor exista mas alla de las pelis y los libros, puede
que no sea solo para algunas pocas personas privilegiadas y todo el
mundo lo experimente llegados a un punto. Puede que el amor sea
algo mas solidificado que abstracto. Y que exista en el aire, en el
agua, en los cuadros y en las marcas de la piel. No sé. Siempre habia
pensado que no estaba hecho para mi, que nunca llegaria a ser «la
chica», esa chica a la que elegirian para pasar tiempo a solas, que
quisieran conocer porque huye tantas veces de eso que es normal.

Puede que asustase al amor con el miedo que habitaba dentro
de mi. Porque me producia vértigo que alguien traspasara las ba-
rreras de mi piel y de mi pecho.

No sé, el amor no era mio en ese momento.
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Pero lo seria.
Y entonces veria aquellas peliculas en el cine sintiendo que en

algin momento de mi vida habia sido «esa chica».

Estaba en la cafeteria de la facultad preparindome para las clases

del dia. Todo el mundo me miraba de reojo cuando me veian por
el campus de la universidad y ninguno de ellos se atrevia a acer-
carse a mi. Me daba rabia. Porque, aunque por fuera pareciese una
chica fria como el hielo, por dentro nunca estuve hecha del mismo
material. Nunca pensé que un apellido tuviera tanto poder de en-
casillarte en una imagen que todo el mundo parecia ver igual.

—Buenos dias, florecilla.

Menos mi mejor amiga, Skylar.

—¢Qué estds haciendo? —preguntd, mientras engullia una
napolitana de chocolate con el cefio fruncido. Apagué la pantalla
del portatil—. Oh, venga ya, Eden. Sabes que eres de las mejores
estudiantes de nuestra promocidn, no hace falta que te prepares las
clases antes de entrar en ellas.

—Solo estaba asegurindome de tener el temario correcto,
nada mis.

—3Si, ya. En realidad, no puedo creer que estemos en el Gltimo
curso. {Y con muchas optativas! Me muero por empezar Sonido y
Edicién.

Skylar iba a enfocarse en esa rama, mientras que yo iba a ir a
por la de Guion, obviamente. Llevaba toda la carrera esperando
ese momento.

—Los de tu clase de guion te van a temer.

—Eso no es verdad.

—Lo llevas en la sangre, Eden Harris.

—Gracias por repetirlo otra vez, no tenia ni idea.

—Solo digo que muchos quieren hacerse un hueco en el mun-
dillo y ya sabes lo complicado que es, y t ya tienes un camino.
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—Skylar —pronuncié, poniendo los ojos en blanco—. Quiero
continuar el legado de mi abuelo, no hay nada que me haga mas
feliz. Quiero ser como él, siempre lo he querido.

—Esta mejor?

—Regular, aunque ha mejorado respecto a los meses de atras.

—Me alegro —dijo con sinceridad—. Se pondra bien. —Su
mano buscé la mia y me la apreté con fuerza.

Desde que me enteré de que el abuelo estaba enfermo, el mun-
do se me habia caido encima. Noah Harris un dia fue uno de los
mejores guionistas de cine de Estados Unidos y ahora estaba enfer-
mo a los setenta afios. Tuvo que dejar de escribir, tuvo que dejar su
carrera a un lado debido a algo que le pasé y que nadie, ni siquiera
mi familia, sabia. Para todo el mundo, la enfermedad habia sido
la causa por la que habia aparcado su carrera; para su familia, era
todo un misterio. Y a mi me consumia por dentro, mas atin cuan-
do le preguntaba y no conseguia sacarle nada de informacién. El
abuelo siempre fue muy cerrado.

—:Eden?

—¢Si?

—Has vuelto? ;En qué estabas pensando?

Parpadeé volviendo en mi. Seguia en la cafeteria de la univer-
sidad con Skylar.

—Llegamos tarde a clase. —Me levanté con prisa recogiendo
todo. Mierda, odiaba llegar tarde a los sitios.

—Llegas t, a mi me queda una hora.

Le saqué la lengua a mi amiga mientras me levantaba de la
silla.

—iEspera, Ed!

—Dime.

—Hay una fiesta de inicio de curso mafana por la noche.
¢Vamos?

Eché la cabeza hacia atris.

—Venga.

—Sabes que no me gustan las fiestas.
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—Es nuestro dltimo curso como universitarias. —Me puso
ojos de corderito—. Y habra chicos guapos, y a todo el mundo le
gusta que vayan descendientes de celebridades a las fiestas.

—Eres una idiota. —Me di la vuelta.

—iLo dltimo era broma, tonta!l —me grit6—. {Te recojo ma-
Nana a las siete!

Caminé entre la gente hasta que llegué a mi clase de Guion
Cinematografico. Me detuve ante la puerta cerrada. Llevaba tres
afios esperando ese momento, por fin iba a continuar mi carre-
ra por la rama en la que queria especializarme desde antes de
terminar el instituto. Mis padres no estaban muy de acuerdo
con mis suenos, sobre todo mi padre, que habia crecido con un
padre que era una celebridad y que nunca le presté la suficiente
atencion, ademds de que escondia muchos mas secretos de lo que
decia.

—Te consumird, Eden. ;Es que no ves al abuelo? ;Quieres acabar
como €l?

—;Como ha terminado?

—iSiendo una persona completamente distinta!

—;Como sabes tii eso?

—La abuela lo conoce desde que tenia diecinueve afios. He nacido de
él, me he criado con él.

—El abuelo siempre ha sido asi.

—sY nunca te has preguntado por qué es de esta forma?

—No, papd, nunca me lo he preguntado.

—Perdén. —Un chico pasé por mi lado, atropellindome
mientras abria la puerta y me sacaba de mis pensamientos. Casi
me di de bruces contra la pared. Una libreta se me cay6 al suelo.

—iEh! —Arrugué la frente.

De repente vi al chico detenerse y girarse hacia mi antes de
entrar. Me arrodillé para recoger mi libreta mientras lo asesinaba

con la mirada por quedarse totalmente pasmado.
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—Hace falta que te convenza para que curses esta optativa?
¢O eres una de esas alumnas que no saben qué rama escoger y se
apuntan a la primera que les suena bien?

¢Qué? Pero ;de qué iba ese tio?

—Disculpa? —pronuncié con lentitud y fuerza—. ;Qué te
hace pensar que no estoy segura de cursar esta asignatura?

—Contemplabas la puerta con inseguridad. No estd mal la
asignatura y, por cierto, me han dicho que el profesor se enfada
cuando la gente llega tarde a su clase.

—Pero ;de qué vas? —respondi irritada cuando volvié a pasar
por mi lado para adentrarse en la clase.

Tenia varias preguntas. La primera: ;quién era ese chico? No
me sonaba de haberlo visto durante los otros cursos. La segunda:
¢coémo sabia como era la asignatura? ;Era repetidor? La tercera: ;se
podia ser mas maleducado?

Decidi entrar a la clase, que estaba hasta arriba de alumnos.
Calculé entre unos cincuenta. ;Todos esos querian dedicarse a ser
guionistas? Busqué hueco en la primera fila, pero por supuesto
estaba llena. Al final solo quedaba en las dltimas, cosa que odia-
ba. Pasé junto a algunos compafieros que conocia de otros afios y,
mientras escuchaba de fondo la voz del profesor dando los buenos
dias, coloqué el portétil y mis cosas en la mesa.

—Bienvenidos a la asignatura de Guion Cinematografico.

Entonces alcé la cabeza y senti cémo se me encogia el pecho.
No me lo podia creer.

Lo vi de pie delante de todos, con ese traje ridiculo, esa corbata
bien puesta, ese pelo de color oscuro tan bien peinado hacia un
lado. No era un alumno, era el profesor. Tardé unos segundos en
reaccionar y se me aceler6 la respiracién cuando posé su vista en
mi y dijo:

—Siento el retraso. Espero que cada uno de los que estais aqui
estéis seguros de donde os metéis. Esta asignatura es muy especifi-
ca, solo para aquellos a los que os interese centrar vuestra carrera

en ser guionistas de verdad. Si os gusta, os sera facil superar esta
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asignatura, pero si, por el contrario, os habéis metido aqui porque
no tenéis otra opcion, sera todo un calvario.

Achiqué la vista apretando la mandibula con toda mi fuerza a
la vez que hacia contacto visual con él. Iba a ir a por mi, pero ese
chico no tenia idea de quién era yo.

—Disculpad, no me he presentado. Soy el profesor Cooper y
para el lunes quiero una redaccién con una propuesta de mejora
del guion de Casablanca.

La clase se llené de murmullos y quejas al segundo.

—Ese guion es una obra maestra —dije alzando la voz tanto
como pude.

Todo el mundo me miré enseguida. No me gustaba ser el centro
de atencidn, pero si ser una buena alumna y participar en las clases.

—Seifiorita...

—Harris.

Al escuchar mi apellido, su expresién cambié de inmediato.
¢Lo habia reconocido? No dejé de mirar ni por un segundo esos
ojos marrones tan intensos como el café y mentiria si no dijera que
senti un leve cosquilleo en el estémago.

—Para hablar tiene que alzar la mano y pedir permiso, sefiorita
Harris.

—Bien. —Alcé la mano enseguida.

Todos los alumnos observaban de un lado a otro la escena.
Parecian divertirse. Senti sus punzantes miradas clavindose en mi
rostro y estaba segura de que tras esa clase seria tema de conversa-
cién una vez mais, con lo que odiaba llamar la atencién. Y no, no
tenia amigos en clase.

—¢Si?

—Poco hay que hacer para mejorar el guion de Casablanca,
profesor Cooper.

—Bien, los que sean capaces de sorprenderme, tendrin un
punto més en la nota final.

Un punto més. Todo el mundo dejé escapar una expresion de

sorpresa mientras el profesor Cooper me miraba en la lejania con
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una expresioén que no supe describir. No podia creer que mi asig-
natura mas esperada fuese a dirmela ese joven que me habia atro-
pellado el primer dia en la puerta de su clase.

Anoté en la agenda el trabajo que acababa de mandar. Iba a
hacer lo posible por ser la mejor. Lo era. Lo necesitaba. Por el
abuelo, por demostrarles a mis padres que algtin dia seria una
estrella con los pies en el suelo y las manos escribiendo guiones
de Hollywood, por esa Eden de trece afios que vio por primera
vez la obra maestra que escribié su abuelo a comienzos de los
setenta.

Y ese profesor no me iba a fastidiar.

En el resto de la hora de clase estuvimos comentando los me-
jores y peores guiones de la historia del cine mientras el profesor
Cooper nos contaba anécdotas interesantes. No estuvo mal, aun-
que era demasiado serio y... no me cayé bien. Cuando termind
la clase con un sabor agridulce, mientras recogia mis cosas y me
encaminaba hacia la puerta, el profesor Cooper me llamé.

—Seinorita Harris, ;puede quedarse un segundo?

Algunos de mis compafieros me miraron con curiosidad, pasé
junto a dos chicas que cuchicheaban lo guapo y atractivo que era él
hasta que llegué a su mesa.

—¢Si? —pregunté con menos educacién de la que tenia. Lo
ultimo que me apetecia era compartir otra conversacion ridicula
con él.

El profesor Cooper se cruzé de brazos y se apoy6 en el borde de
la mesa cruzando los pies. No queria repasar de arriba abajo cémo
ese traje grisiceo moldeaba su cuerpo a la perfeccién, ni cémo se
estrechaba en su entrepierna y en los brazos y espalda. ;En qué
momento pude creer que era un alumno?

—¢Usted es la nieta de Noah Harris?

—En serio me ha llamado para eso? —rechisté, y empecé a
dar media vuelta.

—Espere ahi.

No quise obedecer, pero lo hice. Me estaba dando mucha rabia.
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—Todos preguntan lo mismo cuando me ven o escuchan mi
apellido. Todos dicen cosas sobre mi, y lo haran en su asignatura,
profesor Cooper. Y no, no estaba plantada en la puerta dudando
sobre cursar esta asignatura porque lo llevo en la sangre.

Me examind de refilon de arriba abajo, en silencio, serio, mu-
cho mis que en nuestro primer encuentro o durante la clase. ;Qué
era lo que queria?

—Demuéstrelo entonces.

—Tenga por seguro que lo haré.

—Porque no se lo pondré facil.

—Eso no es justo.

—Usted lo lleva en la sangre, los demas no. Demuéstrelo.

Lo fulminé con la mirada mientras la suya se relajé y me quedé
paralizada en el instante en el que él me mird una vez mads antes de
recoger sus cosas e irse por la puerta, dejindome completamente
sola en la clase. Solo entonces pude echar todo el aire que habia
estado guardando en mis pulmones durante esa conversacién.

«Demuéstrelo».

Pues claro que lo iba a hacer.
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CAPITULO 2

—;Cbmo estd hoy?

—Tiene dias mejores y otros peores, hoy es lo primero.

Le di un abrazo a la abuela antes de acercarme al abuelo, que
estaba sentado en el sofd viendo una pelicula.

—Ey. —Me senté a su lado y le acaricié la palma de la mano.
Cuando era pequeiia, siempre me lo hacia. Nunca fue muy carifio-
so, al menos no como esa version que relataba la abuela de cuando
eran jévenes y mi abuelo era la persona mas atenta, romdntica y
cercana. Me hubiera gustado conocer esa otra versién de Noah
Harris, esa en la que supuestamente no se lo habia tragado su pro-
fesion y solo era un joven lleno de ilusién—. ;Abuelo?

—iMi Eden! —Sonrié con los ojos y la boca.

Algo florecia dentro de mi cada vez que me miraba a los ojos
de esa forma tan cercana.

—Ayer tuve mi primera clase de guion en la universidad.

—Ah, ;si? ;Cémo fue?

—Muy bien. ;Sabes lo que nos ha mandado el profesor?
Mejorar el guion de Casablanca, ;puedes creerlo?

—¢Casablanca?

Asenti y esperé su respuesta. El abuelo torcié la cabeza hacia
un lado.

—Es un buen guion, si, aunque a lo mejor se puede mejorar algo.

Abri la boca, pasmada.

——¢En serio?

—Siempre hay algo que mejorar en un guion, Eden, nunca esta
perfecto. Es algo que debes saber para cuando empieces a escribir
el tuyo.
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—Lo sé, lo sé.

—Has tenido alguna idea?

—Aun no. ;Cémo lo hiciste td? ;En qué momento decidis-
te ponerte a escribir El final de nuestro amanecer? —me atrevi a
preguntar.

El abuelo odiaba que en casa se hablase de la obra que lo llevé
a la fama y nunca lo entendi, nadie lo hizo. A los demds parecia no
importarles demasiado, pero a mi... ;Por qué lo odiaba tanto?

—Es tarde, Eden.

—No, abuelo. —Lo cogi del antebrazo—. ;Por qué...?

—No quiero seguir hablando sobre esto. —Tiré con fuerza
para despegarse de mi.

—Por qué odias hablar de este tema? Han pasado muchos
afios desde que sali6 la pelicula.

El abuelo no respondid, se limité a seguir viendo la pelicula
que estaba puesta. Ni siquiera traté de averiguar cudl era porque
noté un vacio en el fondo de mi pecho, como un agujero, una inte-
rrogacién tan grande que no me dejaba vivir tranquila sin pregun-
tarme qué habia pasado en la vida de mi abuelo.

Cogi mis cosas y, decepcionada, me levanté sin despedirme de
él. A veces, era imposible no enfadarse con él. Tenia muchos co-
nocimientos, podria contarme muchas cosas que él habia vivido,
ensefiarme a ser una buena guionista como lo fue él.

Pero de repente dijo:

—No hagas que se convierta en una carrera entre el amor por
tu profesién y el de una persona.

Me quedé en medio del salén con el aliento entrecortado in-
tentando encontrarle un significado a lo que acababa de decir. ;Se
trataba de eso? ;Del amor? Mi abuelo habia tenido todo el amor del
mundo con mi abuela, la persona que habia querido durante mas
de cincuenta afnos. Todos sabiamos su historia, la de dos personas
que no tuvieron un hueco para amarse hasta que lo consiguieron,
que lucharon hasta encontrarse y amarse finalmente a la vez que la

carrera de mi abuelo comenzaba.
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—Cuando escribas, intenta encontrar tu voz interior, Eden,
pero no lo hagas sobre alguien.

—No... No lo entiendo.

—Vamos, cielo. —Salté cuando noté las manos de la abuela
sobre mis hombros—. Noah tiene que descansar, estd cansado.

—¢Podemos hablar? —le pedi a mi abuela.

—Eden...

—Por favor —le supliqué con la mirada.

Junio, 1970

Dicen que cuando te gusta alguien comienzas a perder la cabe-
za. (De qué sirve entonces el amor si uno pierde lo mas funda-
mental para querer?

«Miramas abajo, Noah, hacia el pecho —decia ella—. Mientras
no pierdas lo que tienes ahi dentro, mientras no dejes de sentir-
lo, no tienes que preocuparte de perder la cabezay.

No sé qué me paso cuando la vi. Sarah. Pintmey es un pue-
blo pequeno y todos nos conocemos. A veces resulta aburrido,
mucho. Siempre ando dandole vueltas a la idea de viajar por el
mundo, de salir de este pueblo donde lo tinico que destaca es un
lago, de visitar Europa o Australia. Pintmey siempre fue aburri-
do, hasta que llego ella.

Sarah se mudo con su familia hace cinco meses. Jamas olvi-
daré la forma en que Tony y yo la conocimos. Es la pequena de
tres hermanos, tiene diecinueve anos y estaba tratando de esca-
lar un arbol cuando Tony y yo la vimos por primera vez.

—iEh, te vas a caer!

Llevaba un vestido de lunares azul marino y unos zapatos
planos un poco desgastados. Trepaba con dificultad y era cues-
tion de segundos que se terminase cayendo. Se la escuchaba re-
funfunar por lo bajo maldiciendo el arbol y las ramas. ;Por qué
lo hacia entonces?

—c:Cuanto tiempo le das? —susurré Tony a mi lado, obser-
vando la escena igual que yo.
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—c:Segundos?

—Se va a caer.

—Ya.

—Ve a por ella.

—:Qué?

—Que la rescates. —Me dio un empujon y avancé hacia el
arbol.

—Esto... Te vas a hacer dano y no me gustaria subir a por
ti o llamar a la ambulancia. —No se me daba muy bien hablar
con las chicas, interactuar en general con ellas, aunque Tony me
dijese que tenia una larga lista de pretendientas por el pueblo.
Bobadas.

—Déjame en paz —respondio la chica.

Puse los ojos en blanco y me volvi para mirar a Tony, que me
hizo una senal para que subiera al dichoso arbol para ayudarla.
Resoplé. ;Por qué tenia que hacerlo? Me acerqué al pie del arbol,
puse un pie en el tronco y alargué los brazos para apoyarme en
la primera rama. Era bastante alto, no tanto como Tony, pero
consegui llegar hasta la rama para impulsarme y subir. Lo que
no supe es como llego ella con su estatura.

—:Qué estas haciendo?

—Intentar ayudarte antes de que te rompas una pierna.

—No voy a romperme una pierna, soy bastante...

—Bastante, ;qué? —pregunté, cuando salté hacia la primera
rama. Aguantaba mi peso, el arbol era muy grueso y grande.

—Atlética.

En cuanto dijo esa ultima palabra, su cuerpo resbald y solto
un chillido, pero logré atraparla de su propio tronco.

—Mierda.

—Te tengo —dije, haciendo mucho esfuerzo para no caer-
nos los dos—. Espera, alarga la pierna y apoyala aqui —le fui
indicando.

Me hizo caso en silencio, ya que parecia tener palabras para
todo.
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En dos minutos consegui bajar del arbol y la cogi por las ro-
dillas para bajarla.

—Ya esta. —Me froté las manos—. Ha sido pan comido, la
proxima vez no te subas a un arbol.

—Yo solo estaba...

Fue entonces cuando alzo la cabeza y vi su rostro, sus fac-
ciones fragiles, su nariz pequenay sus ojos verdosos. Se echo el
pelo rubio y rizado hacia un lado despacio. No fue amor a pri-
mera vista, ni me enamor¢ de ella ni esas cosas que pasan en las
peliculas, pero cuando la vi, pensé que era la chica mas guapa
que habia visto en mi vida. Me gusto, me gusto de esa forma en
la que te das cuenta de que una persona tiene un algo que no-
sé-qué que te gustay logra captar tu atencion de alguna forma.

—Eres nueva en el pueblo, ¢verdad? Me llamo Noah. —Le
tendi la mano.

—Esto... —Parecia avergonzada de repente—. Sarah.

Sarah.

—:Qué hacias ahi arriba?

—Hola, soy Tony. —Mi mejor amigo aparecié de repente.
Casi habia olvidado que estaba ahi. Los dos se saludaron.

—:Y bien? ;Qué tratabas de hacer?

—Eso, aqui en Pintmey los que nos subimos a los arboles so-
mos Noah y vo.

—Solo queria tener una mejor vision.

—:De qué?

—Del campo.

Estabamos en una zona practicamente desierta donde solo
habia un prado y algun que otro arbol. El pueblo estaba hacia el
otro lado.

—Me gusta pintar.

Algo hizo clic en mi cabeza en ese momento.

—c:Pintas paisajes? —preguntd mi amigo.

—Pinto lo que llama mi atenciéon —respondio, y Tony y yo
nos volvimos para observar a nuestro alrededor. No vi gran cosa,
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aunque quizas era porque habia crecido y estado en ese espacio
millones de veces, tanto que habia dejado de ser algo especial y
nuevo.

—:Donde vives?

—Cerca de la fabrica.

Tony me miré de reojo. No era una buena zona. Al contrario,
era el barrio pobre de Pintmey, la zona con mas delincuencia
del pueblo. Y la fabrica era la fabrica de zapatos donde trabaja-
ban los padres de Tony, en la que ¢l echaba un cable de vez en
cuando.

La volvi a mirar de arriba abajo. No parecia sacada de ese
barrio, justo lo contrario; Sarah parecia llegada de una ciudad
grande como Albuquerque o Phoenix.

—Es de mi hermana mayor, se lo he robado —dijo como si
hubiese leido mi mente. Se planchd el vestido con las manos—.
Me va a matar por habérselo ensuciado.

Nos quedamos en silencio y Tony me hizo senales con las ce-
jas para que dijese algo. Le devolvi el gesto preguntandole qué
queria que hiciese.

—Esto... ¢Quieres venir a tomar algo con nosotros? —termi-
né proponiéndole.

Y asi fue como conoci a la chica con la que pasaria el resto
de mi vida.
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CAPITULO 3

Llevaba una hora y media sentada frente al ordenador con el guion
de Casablanca delante de mi sin moverme. Resoplé. Le di un sorbo
al café. Volvi a revisarlo. Nada. Me recogi el pelo en una coleta alta.

«Un guion nunca esta perfecto», habia dicho mi abuelo. Pero
Casablanca era increible. ;Cémo iba a ser capaz de modificar algo de
esa obra maestra? Habia ganado tres premios Oscar, entre los que
se encontraba el premio al mejor guion adaptado. Tal vez existian
guiones que rozaban la excelencia, pero Casablanca la sobrepasaba:
era excelente. Le di un par de vueltas de nuevo a la estructura del
guion. ;Por qué habia mandado el profesor Cooper esa estipida
tarea? La mayoria de los alumnos apenas tenian conocimientos de
guion, ;qué esperaba ver? Estuve a punto de llamar a la abuela para
que me pusiera con el abuelo. Tenia curiosidad por su opinién mas
alla de que esa pelicula podia ser mejor, necesitaba que me ayudara
porque no queria quedar mal delante del profesor Cooper.

¢Coémo se llamaria? ;Y por qué andaba dando clase tan joven?
Cuando escogi esa asignatura, esperaba encontrarme con un an-
tiguo guionista de Hollywood que se habia jubilado, un hombre
o una mujer experimentada, con trayectoria, con anécdotas de las
que pudiéramos aprender los alumnos de Gltimo curso. ;Por qué
Cooper? ;Quién era?

Estaba a punto de buscar informacién en internet sobre él
cuando me llamé Skylar. Quise ignorar su llamada porque nece-
sitaba terminar el trabajo, tras tantear un rato, lo hice. Pero llamé
otra vez. Y otra.

Lo cogi.

—¢Acaso te has quedado dormida?
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