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A Florencia,
por acogerme entonces y por hacerlo ahora.
A Lorenzo,
por buscarme hasta encontrarme.





Cuando cumpla mi condena, y la lluvia apague el sol.
Cuando pase tu melena, y ya na me cause pena…
Y no conozca ni mi voz.
El aliento fatigado, de cantar tu nombre al sol.
Paso lento, acelerado, hoy mi rumbo no ha cambiado,
vamo bailando a tu son.
Ay, ay, ruiseñor, tengo pena al corazón.
Cuando pase tu melena, y ya na me cause pena…
Y no conozca ni mi voz.

Ya mi mama me decía 
Guitarricadelafuente





PRIMERA PARTE 
Florencia, en la actualidad
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1 
Y no había sido la primera vez

Aunque cerrara los ojos con fuerza hasta ver estrellitas y lo desea-
ra con todas sus ganas, era insuficiente: la brisa no existía, allí no 
corría aire ninguno.

Valentina se resignó, alejándose de la ventana para observar 
las cortinas verdes a juego con la mesita de noche de la habitación 
de su hermana. Tenían rayas negras muy finas que las recorrían 
verticalmente. Eran horrendas, como el biombo de ratán que di-
vidía la falsa habitación y el minúsculo comedor compartido con 
la cocina abierta. Se sentía asfixiada en aquel lugar; sacar la cabeza 
por aquel orificio del edificio no había ayudado. La aplicación del 
móvil señalaba los treinta y un grados aquella mañana, y sentía las 
perlas de sudor bajo la tela de su camiseta comenzando a pegar el 
algodón a su piel.

Era una sensación asquerosa.
Resopló, recordando la conversación mantenida con su padre 

hacía pocos minutos: «Puedo hablar con tu madre y buscamos una 
solución. Martina es una chica… curiosa», le había dicho el hom-
bre, después de que ella le comentara cómo iban las cosas con su 
hermanastra.
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Valentina tenía en mente muchos más adjetivos que también 
podían traducirse a lo que su padre había querido insinuar con 
«curiosa». Lo había entendido. Y ninguno de los dos había queri-
do profundizar en el tema. La verdad era que no la recordaba muy 
diferente a como la encontró de vuelta a Florencia. Su hermana 
mayor había sido un interrogante durante la mayor parte de su 
edad consciente. Su madre le hablaba de ella, e incluso habían he-
cho viajes para mantener una relación cordial. Para conocerse y 
estrechar lazos: algunas celebraciones de Navidad, videollamadas 
en cumpleaños, vacaciones planeadas y veranos a caballo entre la 
Toscana y su querido Milán.

Era el momento de estrechar más lazos todavía. Hacía solo 
dos semanas que Martina le había abierto las puertas de su dimi-
nuto apartamento para que ella pudiera escapar de la tormenta 
del divorcio, que amenazaba con llevársela junto a sus padres. 
Durante los divorcios no solo se pierden los papeles, también 
se lidian peleas por la custodia, dividir los gastos, vender la casa 
en la que había crecido… Una ruina de la que Valentina necesitó 
huir. Por eso había hecho las maletas, haciendo de tripas cora-
zón, dispuesta a viajar cinco horas intercalando trenes con varios 
autobuses.

Analizando la situación, semanas después, estaba bien, no ha-
bía sido tan difícil. Solo tuvo que sentarse con sus padres después 
de haber estado llorando durante toda una noche. Y les dijo que ha-
bía elegido a una desconocida para no seguir sufriendo. Entendía 
que los adultos tienen derecho a equivocarse y a rehacer sus vidas, 
de modo que no quiso ser ese peso que desequilibra la balanza. Era 
absurdo querer más a mamá o a papá.

Echando la vista atrás, a aquella charla en la penumbra de la 
cocina, no entendió cómo sus padres accedieron a aquello.

La primera caja que Valentina llenó para la mudanza fue la 
única que llevó. Martina le había dicho por videollamada que su 
apartamento era enano y que no podía llevar muchas cosas, pero 
que estaría encantada de que se mudara con ella. No compartían 
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una relación de hermanas al uso, pero ambas querían intentarlo. 
El primer paso era evidente que lo había dado la mayor, abriendo 
las puertas de su hogar. Y el segundo también. Cuando Valentina 
atravesó la puerta del apartamento, puso un pie en la entrada, la 
cocina y el comedor. Todo a la vez. Y a la derecha ya no había sa-
lón, como le había dicho su hermana.

—He vendido el sofá y he puesto mi cama, así dejo la habita-
ción libre para ti. Es muy pequeña, y si lo piensas, he salido ganan-
do —le dijo, guiñándole un ojo.

Era maja y ocho años mayor que ella. Encima, poseía un gusto 
extraño, difícil de definir.

Negando con la cabeza mientras se abanicaba con la mano, 
Valentina dio varias vueltas sobre sí misma. El vestido de volantes 
se elevó un poco, y agradeció la pequeña brisa que le acarició las 
piernas. Aquel vestido amarillo lleno de girasoles había sido una 
de las pocas prendas que decidió que formara parte de su nueva 
vida sin sus padres, en otra ciudad. Los girasoles y el sol le trans-
mitían una extraña paz que necesitó llevarse consigo; de lo poco 
que le daba consuelo a esas alturas.

Dejó de moverse para mirarse en el espejo detrás del biom-
bo, en una esquina de la habitación, e hizo una mueca con los la-
bios. A su madre no le gustaba que hiciera ese gesto con la boca. 
Inmediatamente se retractó, irguiéndose y soltando los volantes 
del vestido como si su progenitora, en cuestión de segundos, pu-
diera salir de cualquier parte de la casa para regañarle.

—Mamá no está aquí. No están aquí, tranquila —se dijo. Alisó 
la tela contra sus muslos, pero los volantes recuperaron su forma 
hacia arriba, queriendo desafiarla.

No estaba tranquila, sentía que tardaría demasiado tiempo en 
estarlo.

Miró el móvil por quinta vez desde que había colgado la llama-
da con su padre. Esperaba su ansiada caja de la mudanza y el repar-
tidor debía de estar al llegar. O eso le había dicho la notificación de 
mensajería que había recibido.
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Cuando estaba distraída por el color oscuro de sus ojos en su 
reflejo del espejo, llamaron al timbre. Valentina dio un respingo 
y, tratando de correr hasta la puerta, chocó de bruces contra el 
biombo.

—¡Joder, joder! ¡Ya voy! —Se hizo oír tras el estruendo. No 
tardó en abrir la puerta en una exhalación.

El mensajero retrocedió por la brusquedad, fue cuando le de-
dicó una mirada de extrañeza. Llevaba su caja abrazada a la cadera 
con un brazo y una bolsa azul marino colgando del hombro con-
trario. Sin pensarlo, Valentina extendió los brazos para recupe-
rar lo que era suyo. En cuanto el hombre le pasó su tesoro, notó 
montones de lágrimas haciendo que le escocieran los ojos, pero se 
mantuvo todo lo entera que pudo.

—Está bien, girasole. Tienes que firmar aquí y aquí —le dijo el 
hombre, tendiéndole una carpeta con su hoja de entrega y un bolí-
grafo al que se le habían borrado las letras de la compañía de repar-
to. Le señaló las casillas donde tenía que estampar su aceptación.

—Oh, vale. —Tuvo que dejar la caja en el suelo para firmar. 
Hizo el garabato lo más rápido que pudo y devolvió la hoja y el 
bolígrafo manoseado por no sabía cuánta gente. Reprimió un es-
calofrío—. Ya está.

Cinco segundos después, el repartidor la había dejado sola en 
aquel pasillo de techo altísimo y paredes blancas desconchadas.

Valentina se arrodilló al lado de la caja. Y fue entonces cuando 
comprendió que no podría correr a su nueva habitación para tratar 
de recomponer un poco su vida con piezas de lo que ya conside-
raba su pasado. Sobre esta, el mensajero había olvidado un par de 
sobres marrones que parecían estar rellenos de papel de burbujas.

Comprobó la dirección suspirando: era errónea.
No tardó en dejar la caja sobre la mesa del comedor. Después 

cogió el móvil, las llaves y abandonó el piso con los sobres bajo el 
brazo. El navegador del móvil decía que el destino de los paquetes 
estaba solo a un minuto de su posición. Asumió entonces que sería 
en una de las casas del edificio. No era un lugar muy grande, por lo 
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que no sería muy difícil encontrarlo. Como los paquetes no cabían 
en los buzones del portal, lo mejor sería dejarlos sobre el felpudo. 
Sí, eso haría.

La aplicación le indicó que debía bajar las escaleras. Necesitó 
toda su atención para no caerse, pues los escalones parecían he-
chos del mármol blanco más resbaladizo con el que se había topa-
do en su vida; exacto al que había podido ver en algunas esculturas 
de la ciudad.

Volvió a tomar aire. De nuevo, alisó los volantes del vestido. 
Era absurdo, pero se sentía reconfortada al hacerlo.

En la entrada del portal, la recibió el enorme espejo de tres pie-
zas con marco dorado que tanto le había enamorado al entrar en 
aquel lugar. Le encantaba mirarse al espejo, pero no por vanidad: 
había crecido a través de su reflejo. Cada vez que la dejaban sola en 
casa, cuando no querían jugar con ella en el recreo. O cuando no 
era capaz de hacer amigos. Siempre se había tenido a sí misma en 
los reflejos y en los cristales.

Se saludó simbólicamente antes de salir. Y, de nuevo, aque-
lla mueca con los labios, que volvió a ignorar como si no fuera 
importante.

El sol era abrasador; sintió los pellizcos de calor sobre la piel de 
sus hombros, y tuvo que hacer visera con la mano libre para poder 
situarse. La pantalla del móvil le indicó que girara a la izquierda, 
por lo que tomó la esquina y siguió recto cinco metros. No tardó 
en llegar a su destino.

Valentina alzó la vista hacia el letrero sobre su cabeza y puso 
los ojos en blanco al reconocerlo. Era la pizzería donde su hermana 
la llevó a comer el primer día.

Representó un baile ridículo mientras se decidía entre acceder 
al local o volver sobre sus pasos. Aquella excursión no estaba en 
sus planes del día. No quería encontrarse con nadie.

De nuevo, los ojos en blanco.
Aquel primer día, su hermana había flirteado con uno de los 

hijos del dueño. Andrea, lo había llamado. Luego estaba el otro, el 
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que parecía esconderse detrás de la caja registradora, con su pelo 
rubio despeinado y un lápiz en la oreja, como el repartidor que le 
había dejado los estúpidos paquetes equivocados.

Valentina no quería que la viera. Tampoco quería encontrarse 
con Andrea. Era, posiblemente, una de las chicas más inseguras 
de la tierra, pese a que cuando se miraba en el espejo no encon-
traba motivos para serlo. Se quería a sí misma, estaba segura de 
ser la mujer que era, pero no le gustaba compartirlo con la gente. 
Tenía miedo de que derribaran la confianza que el tiempo y ella 
habían construido. Y el chico que aquel día daba violentos golpes 
sobre una bola de masa, comprendió, era capaz de derribar su 
confianza si levantaba la mirada y la encontraba parada en mitad 
del local.

Y pensar aquello le pareció ridículo.
Era tonta de remate.
Bajó la vista a los volantes del vestido. Fue un error. Cuando 

levantó de nuevo la cabeza, los ojos del chico se clavaron en los 
suyos. Tenía las mejillas rojas por el esfuerzo y algunos mechones 
claros sobre la frente. Durante unos segundos, el muchacho dejó 
los labios separados, como embobado, mientras parecía evaluarla 
en silencio. Tenía unos ojos azules oscuros que le daban un aire 
más juvenil de lo que seguramente era; hipnóticos. El pizzero me-
neó la cabeza levemente para apartarse el pelo de la cara. Acto se-
guido, apretó los labios y carraspeó antes de volver a propinarle un 
puñetazo con furia a la masa. Fue inevitable que levantara harina 
con el gesto, y Valentina vio los músculos de su mandíbula tensio-
narse por el esfuerzo. Parecía cabreado.

—¡Papá! Atiende a la chiquilla —exclamó, apartando la mirada 
de ella.

—¿Y Andrea? —se escuchó una voz ronca a espaldas de 
Valentina.

Esta dio un salto sobre su sitio al mismo tiempo que el hombre 
la rodeaba, igual de sorprendido. Llevaba un mandil blanco lleno 
de harina y restos de salsa de tomate, y tenía aquellos ojos azules 
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idénticos a los del chico que aporreaba la masa como si le fuera la 
vida en ello.

—Estará fumando —contestó el chico de la barra, refiriéndose a 
su hermano—. Cuando lo veas, dile de mi parte que le voy a partir la 
cara. No sé cuántas veces voy a tener que decirle que deje esa mierda.

—Lucca —bramó el hombre—, esa boca. ¿Quieres vaciar el 
local? —Se giró hacia Valentina. Su mirada se iluminó como si la 
reconociera—. ¡Vaya! ¿Otra vez aquí? Parece que no tenéis sufi-
ciente. Deja que el gandul este trabaje un poco, bella. Vuelve a las 
diez, entonces lo dejaré irse un rato. Ya sabes que los sábados son 
ajetreados. Quédate si quieres una margarita. Lucca tiene varios 
pedidos que atender.

—Papá —el chico había dejado la masa a un lado. Miró al 
hombre con el ceño fruncido y las mejillas aún coloradas—, ¿qué 
dices? —Sus ojos azules fueron de Valentina al hombre.

Sin perder tiempo, el dueño del local retrocedió para fijarse 
mejor en ella. En esos segundos eternos, Valentina notó sus meji-
llas arder como si el calor del sol emanara de ellas. La había con-
fundido con otra. Con alguna chica que iba a aquel sitio a ver a 
Lucca.

—Oh, ¡perdona, preciosa! Te he confundido, seré idiota. Mi 

scusi. Ya las confundo a todas —masculló para sí mismo, abanicán-
dose con una carta plastificada que mostraba la oferta de pizzas. 
Miró a su alrededor. Su hijo sacudió la cabeza, esta vez esbozando 
una sonrisa socarrona que le provocó un pequeño hoyuelo en la 
mejilla.

Valentina tragó saliva. Pese a que luchaba por evitar que aque-
lla nueva mirada se colara en su campo de visión, su subconsciente 
seguía buscándola de reojo.

—Se han confundido con el correo —soltó todo lo rápido que 
pudo. Tendió los paquetes para salir de allí cuanto antes.

El dueño del restaurante los recogió intrigado.
—¿Ya habéis vuelto a cogerme la tarjeta de crédito? —Miró a 

su hijo, indignado.
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La sonrisa de Lucca se hizo más grande. Miraba la bola a la que 
le daba forma siendo consciente de que los ojos de Valentina se 
desviaban hacia él. Tenía toda su atención.

—Espero que no sea el vapeador que el gilipollas de tu hijo 
quería pillarse. Como sea eso, te juro que lo mato, de verdad. Se va 
a tragar el tabaco y el chisme ese. Todo junto.

—¿Y te hace gracia?
—Sí, mucha. —Otra vez, con la palma de la mano, aplastó la 

bola contra la barra. El sonido de la piel contra la masa sonó como 
si doliese. Valentina dio otro respingo.

—Perdona, niña. No quería ser descortés. Olvida que ese in-
grato es el que me ayuda con las pizzas, te prometo que están bue-
nísimas. Te invito a una cuando quieras por el bochorno. Gracias 
por traer los paquetes.

—No, no, no… No hay problema.
Iba a decirle que ya había probado la comida y que vivía en 

el edificio, justo encima. Pero no pudo articular palabra. Prefirió 
dejarlo estar antes de que el calor por la vergüenza la hiciera 
explotar.

Aún detrás de la barra, Lucca se mordió el labio. El pelo le cayó 
sobre los ojos cuando ladeó la cabeza. El hoyuelo en la mejilla de-
recha todavía permanecía.

Sin poder dejar de observarlo, ni de desviar la mirada hacia sus 
labios carnosos, Valentina notó el corazón tan acelerado que creyó 
que podría atravesarle el pecho si no hacía algo. No, no podía dejar 
de mirarlo. Y eso hacía que sus mejillas quemaran como el fuego.

Lucca, ese era el nombre que llevaba uno de los paquetes.
—¿Tú que has pedido? —preguntó el padre, revisando el sobre 

encima de la pila. Se lo tendió al muchacho.
—Condones —respondió este. Y la miró con descaro.
De aquella manera tan sencilla y espontánea, le robó la seguri-

dad. Eso fue lo que Valentina sintió. Le fallaron las piernas y no fue 
capaz de girarse para salir corriendo.

Si la viera Martina…
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—Será posible —escuchó que mascullaba el hombre, ignoran-
do el comentario y negando con la cabeza—. Soy Ezio —terminó 
presentándose—, y ese subnormal de ahí será desheredado algún 
día.

Valentina aceptó su mano.
—Gracias —masculló Lucca—. No es mi sueño heredar uno de 

tantos imperios de la pizza de la Toscana.
—No, claro. Tú eres más de vinos —rio su padre.
—Bravo, papà.
Sin perder tiempo, Ezio le tendió a la muchacha una tarjeta de 

fidelización con seis sellos estampados, que rellenaban todos los es-
pacios disponibles. Tenían forma de porción de pizza de pepperoni.

—Vuelve cuando quieras, estás invitada. Enseña esta tarjeta si 
no estoy, no quiero que nadie te cobre.

—Tranquilo, no me voy a olvidar de ella.
Valentina hizo como que no escuchó aquel último comenta-

rio. Estaba claro que Lucca se había percatado de lo nerviosa que 
estaba y solo quería incomodarla aún más. Por una vez, la técnica 
de alisar el vestido no funcionaba. Estiró el cuello y el crujido de 
sus propias vértebras la devolvió a su sitio. Sus pies en las Superga 
viejas pesaban como si se hubiera hundido en la arena mojada de 
la playa. Mientras se arrastraba hacia la calle, pudo notar la quema-
zón de aquella mirada curiosa sobre su coronilla.

Y no había sido la primera vez.
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2 
«Las locas somos irresistibles, girasole»

Martina examinó el contenido de la caja con pena. Después miró a 
su hermana conteniendo el mismo sentimiento. Tenía los puños so-
bre el pecho y los labios rectos en una fina línea. No sabía qué decirle.

—Me dijiste que trajera pocas cosas —se justificó Valentina, 
incómoda por aquella reacción.

—Lo sé. —Martina inspiró con fuerza—. Es que me parece… 
Me pareces demasiado valiente. Eso es todo. —Dejó caer los bra-
zos a ambos lados de su cuerpo, soltando un suspiro.

—No, no es todo. Dilo, te parece que solo he traído chorradas, 
¿verdad?

—No soy yo quien tiene que valorar las cosas que hay dentro 
de esa caja. Tú eres la que tiene que ponerlo todo en orden. —Se 
alejó un par de pasos de la mesa.

—Sí. —Valentina se cubrió la cara con las manos—. Tengo que 
poner orden.

—¿Y sabes cómo va mamá? —Martina al fin se sentó en la 
mesa frente a ella. Dejó de mascar el chicle que llevaba rato dando 
vueltas y con el índice y el pulgar hizo una bola con él para pegarlo 
en la etiqueta de la caja.
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Valentina contó hasta tres despacio para no explotar. Estaban 
en proceso de establecer sus límites, solo tenía que explicarle a su 
hermana que no podía pegar chicles mascados en todas sus cosas.

—Va bien, ¿no te ha llamado? —contestó, tragándose un 
resoplido.

—Sí, pero lo omite todo el tiempo. El divorcio —concre-
tó Martina. Jugueteó con uno de los anillos dorados de su dedo 
anular.

—Es duro.
—Sí, tiene que serlo —suspiró de vuelta—. ¿Cuántos años lle-

vaba con tu padre?, ¿quince?
—Tengo diecinueve años, eso quiere decir que llevaban mucho 

juntos. —Valentina la miró sorprendida.
—Sí, supongo.
—Podrá superarlo. —Valentina la ignoró—. Pero papá, no sé. 

El cambio de trabajo, vender la casa… Creo que todo esto es dema-
siado para él —meditó en alto.

—Perder a su niñita… —La voz de Martina se extinguió al fi-
nal de la frase.

—No me ha perdido.
—No, pero no es lo mismo. Ya sabes lo que digo, seguro que no 

le hace ni pizca de gracia que te hayas venido a vivir aquí, ¿a que 
no? Me lo imagino fumando como un loco. Estará subiéndose por 
las paredes, encogido en alguna de sus camisas amarillas gigantes, 
con sus gafillas doradas resbalando de su nariz todo el tiempo.

—No te rías. No es gracioso.
—Perdona. —Bajó los pies de la mesa—. ¿Y quién estaba en la 

pizzería cuando has ido? ¿Estaba Andrea? ¿Ha preguntado por mí?
Valentina intuyó que el brillo en los ojos de su hermana escon-

día algo más profundo de lo que aparentaba con sus expresiones 
de tipa dura.

—No —respondió, tajante.
Ante la respuesta seria, su hermana se reclinó con los codos so-

bre la mesa. Apartó la caja unos centímetros para poder mirarla sin 
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problemas. El cartón emitió un sonido rasgado que les puso los pe-
los de punta. Ambas apretaron los dientes de manera inconsciente.

—Ah, entiendo.
—¿Qué entiendes? Lucca dijo que estaba fumando.
Martina sonrió de una forma horrible.
—Eso es. Lo has conocido oficialmente —rio. Chasqueó la len-

gua contra su paladar.
—Sí, el dueño del local es muy amable. Y gracioso. Me ha rega-

lado una tarjeta con sellos para comer gratis —resolvió Valentina, 
imaginando hacia dónde iban los tiros, y evitándolos a toda costa.

—¡No jodas! A ver. —Martina se puso en pie para seguirla, 
extendiendo un brazo hacia ella.

—No, es mío —protestó Valentina en respuesta, quien pesta-
ñeó varias veces al ver el extraño tatuaje incompleto que su her-
mana tenía en el antebrazo derecho: una especie de semicírculo 
con una esfera negra dentro. Prefirió dejar su comentario para 
otra ocasión.

—Te lo voy a decir una vez, ¿okey? —Valentina asintió, siguien-
do la mirada brillante de Martina. Su hermana, de repente, había 
asumido su rol de madura—. Andrea es mío, ni lo mires. Lucca es 
gilipollas, puedes mirarlo, pero no te emociones. Lo digo en serio, 
ese muchacho tiene problemas de ira o lo que sea. Además, eres 
demasiado guapa para él. Me niego.

—Gracias, supongo. Pero creía que tú ya estabas… Ya sabes, 
en pareja.

—Qué va. —Hizo un gesto negativo con ambas manos.
—Ah.
—De todas formas, Leo y yo no conseguimos arreglar las cosas.
—Pero la semana pasada pareció que sí.
—Fue un polvo, Valentina. Ya está. No estamos atados para 

siempre por eso. No me lo repitas más, por favor. —Se alejó de la 
mesa después de poner los ojos en blanco.

Cuando hacía eso, Valentina se veía reflejada en ella. Tenían la 
misma manía, que ambas habían heredado de su madre.
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—Si no quieres que te lo repita más, abstente de meter a ese 
tío en tu cama mientras yo esté en mi habitación. No es agradable. 
Ni a ese, ni a ningún otro —puntualizó, cayendo en la cuenta—. 
Por favor.

—Te dije que te pusieras música, te di el aviso. Tú puedes hacer 
lo mismo cuando traigas a alguien a casa. No te lo voy a prohibir.

—No hará falta. —Apartó la mirada, sonrojada por segunda 
vez aquel día.

—Claro, tienes diecinueve años. Qué cosas tengo, ¿no? Estamos 
hablando de algo disparatado.

—Me refiero a que te respeto, y hacer eso me parece una falta 
de este.

Martina se cruzó de brazos.
—Otra vez dándome lecciones —rio—. Más te vale espabilar 

aquí o te acabarán comiendo. —Hizo una pausa—. Los carteristas 
son los primeros. Ándate con ojo. Cuando alguien te diga cosas 
bonitas al oído, cántale las cuarenta antes de que te haya robado 
hasta las bragas.

—Lo haré. —Era la decimoquinta vez que se lo decía.
—Y sal a que te dé el aire. —La vigésima.
—Déjame en paz, ¿vale?
—Invítame a comer abajo y te dejo en paz. Yo lo hice. —La 

mayor cruzó los brazos sobre el pecho y se encogió de hombros.
—Era mi primer día —masculló Valentina con reproche.
—Y yo te regalé la visión de los hijos de Ezio. Me lo tienes que 

agradecer.
—Estás loca.
—Ya, y aun así has venido a vivir conmigo. Las locas somos 

irresistibles, girasole.
Pensando en aquel apelativo, Valentina se encontró de nuevo 

frente al espejo, tratando de alisar su vestido. Su hermana y el re-
partidor lo habían usado para referirse a ella por culpa del estam-
pado de la tela. Se preguntó si a partir de ese momento la llama-
rían como el estampado de su ropa. Podía probar a ponerse alguna 
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camiseta con nubes, focas o cactus. Sería una anécdota graciosa si 
la regla se cumplía.

—¿Qué vas a hacer mañana? —preguntó volviendo a por sus 
cosas, dispuestas sobre la mesa. Como su hermana, echó una triste 
mirada dentro—. Puedes acompañarme a dar un paseo y me ense-
ñas esto. Me apetece.

Pero Martina torció el gesto.
—Me viene bien que salgas mañana, Leo va a venir —soltó sin 

mirarla.
—Entiendo.
—Pero, si te da morbo, puedes quedarte —comentó de forma 

desinteresada, observando el color fucsia de sus uñas.
—¡Eres una asquerosa! —Con un movimiento de la cadera, 

Valentina hizo que la puerta entornada de la habitación terminara 
de abrirse. Obvió la risa enloquecida de su hermana y cerró con 
una patada, quedándose sola en la estancia, con sus cosas apretuja-
das contra el pecho y los labios demasiado apretados.

Reprimió un fuerte impulso de llanto.
Contó hasta cinco. No sabía por qué, pero, desde pequeña, esa 

técnica le había servido para mantener el control. Quizá, de mane-
ra inconsciente, lo copió de su padre. Un fanático del cine clásico 
y las películas del oeste que, siempre con el cigarrillo en mano y el 
otro brazo libre apoyado en su cadera, contaba en silencio y con los 
ojos cerrados. Mascullando en susurros, mientras el humo escapa-
ba de sus labios y le temblaba el pulso.

Aunque no era muy espaciosa, la habitación sí estaba bien dis-
tribuida. A su izquierda, justo al lado de la puerta, habían con-
seguido colocar una cama individual y frente a esta, junto a la 
ventana, el lugar de estudio. Al sacar la cama de matrimonio fue-
ra, el espacio quedaba mucho más despejado. Así que Valentina 
pudo colocar un escritorio sencillo y un mueble con cajones que 
Martina se había empeñado en que comprara porque iba a jue-
go con el material de los biombos del piso. El único armario de 
la casa era compartido y también estaba fuera, con la cajonera 
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de Martina y el resto de mobiliario que componía su anterior 
habitación.

Para Valentina no era problema, de momento. Pese a que con 
el cajón que su hermana le había cedido le bastaba, intuía que 
pronto tendría que comprar algo que le permitiera colgar sus ves-
tidos. Un perchero, quizá. El plan no era pasar todo el verano con 
el vestido de girasoles y el único short vaquero que había traído. Su 
ropa seguía esparcida en la maleta, y como por falta de espacio su 
hermana había aprendido a vivir sin tabla de planchar, se negaba a 
vestir con lo que había traído.

Todavía tenía dinero suficiente para seguir amueblando el 
cuarto, pero Ikea estaba a más de treinta y cinco minutos en co-
che. Y Martina no tenía. Al parecer, no había mucha gente en 
Florencia con permiso de conducir y coche propio. Por lo que 
recordaba, las calles eran tan estrechas que los coches dudosa-
mente las atravesaban. Todavía le costaba asimilar que los auto-
buses públicos de la ciudad fueran capaces de colarse por aquellas 
estrecheces.

Había conseguido la cama y el escritorio gracias a un pedido 
online hecho justo antes de mudarse y a que el día de la entrega su 
hermana tuvo el día libre en el trabajo. Montarlo todo había sido 
tan agotador que no se imaginaba tener que hacer lo mismo con 
lo que le faltaba. Al menos, se apañaba con un taburete a modo de 
silla. Y no sería un problema hasta empezar la universidad.

Para eso faltaba la eternidad de todo el verano. No había prisa.
Los chillidos de los niños y sus madres reverberaban entre las 

cuatro paredes pintadas de un color entre violeta, malva y un azul 
extraño. Valentina se asomó a la ventana con cuidado, explotando 
las burbujas del plástico protector con el que había envuelto sus 
cosas antes de mandarlas. Quizá, si conseguía que la escucharan 
explotar las pompas con más fuerza, se callarían y la dejarían pen-
sar en paz. Imaginó a los niños de la calle asustados al escuchar las 
pequeñas explosiones, como sonidos de lejanas bombas, y a sus 
madres llevándolos lejos de allí.
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El patio interior de aquel edificio, sin duda, había sido una idea 
pésima. El arquitecto ideó una comunicación libre con la calle, y 
muy probablemente con la parte trasera de la pizzería de Ezio. El 
humo del horno llegaba a todos los rincones, y el delicioso aroma 
a especias, queso y tomate daba hambre a todas horas. Y, sin aire 
acondicionado que le permitiera cerrar la ventana, estaba expuesta 
a aquella tortura todos los días.

Con la mente en aquella especie de plaza empedrada y un di-
minuto jardín con bancos de piedra, Valentina se fijó en los dos 
muchachos que se empujaban hacia el centro. Uno de ellos llevaba 
puesto un mandil a cuadros blancos y rojos. Hablaba acalorado, al 
ritmo de las sacudidas de sus brazos, tratando de alcanzar al que 
discutía con él, que andaba de espaldas. Reconoció a los hijos de 
Ezio. De manera inconsciente, dejó de explotar burbujas de plásti-
co para poder escucharlos.

—Si no te gastaras el dinero en esa basura, no tendrías pro-
blemas. —El rostro de Lucca parecía desencajado. Las mejillas, de 
nuevo acaloradas y el pelo, revuelto.

Andrea consiguió alcanzarlo para devolverle el empujón.
—Que no me gasto el dinero, deja de decirme lo que tengo que 

hacer.
—Subnormal. ¿Para qué quieres una máquina que echa humo?
Al escucharlo, Valentina recordó su visita al restaurante para 

entregar los paquetes que le habían llegado por error.
—Sabes que no es eso.
—¡Déjate de tonterías y trabaja! Eso es lo que tienes que hacer. 

Y dejar de meterte más mierda en el cuerpo. No te hagas el tonto, 
sé lo que haces cuando pones el teléfono en modo avión y desa-
pareces toda la noche —le recriminó, dándole un palmetazo en 
el pecho. Valentina sintió la violencia de la sacudida en su propio 
cuerpo—. No soy gilipollas, Andrea. Conozco a esa gente con la 
que te juntas, y por tu culpa saben cosas que no deberían.

—Te estás llenando la cabeza de películas que te montas tú so-
lito, Lucky. ¿Qué van a saber?
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—Saben dónde vivimos, quiénes son los proveedores del ne-
gocio de tu familia. ¡Siguieron a tu hermana pequeña al colegio, 
joder! ¿Es que les debes dinero?

Andrea permaneció inmóvil ante aquella confesión. Lucca y 
él compartieron una mirada cargada de gravedad. En ese momen-
to, Valentina se sintió una persona horrible por estar metida en 
aquella conversación sin ser vista ni invitada. Se notaba que era un 
asunto que se enturbiaba por momentos.

—¿Qué? —La voz ronca de Andrea cortó el silencio. Acto se-
guido, se pasó una mano por la cabeza.

—La siguieron un tiempo —prosiguió Lucca, algo más calma-
do. Se pasó la mano por el pelo como si le estorbara, imitando a 
su hermano—. Antes, solo alguna vez por semana; más tarde, casi 
todos los días. A la ida y a la vuelta. Le dije lo que tenía que hacer 
si alguno se acercaba demasiado…

—Pero eso no es malo, Lucky Luke. —Andrea le restó im-
portancia con un movimiento de la mano. Aunque la ten-
sión de su mandíbula denotaba que aquella información no era 
tranquilizadora.

—Que no me llames así. —Lucca le dio la espalda. Su hermano 
cogió aire y fue detrás de él. Habían bajado la voz—. Lo que menos 
tengo es suerte —masculló, dándole una patada a una piedra, que 
rebotó sobre una de las rejas—. Lucky —rio con burla—, vaya 
gilipollez de apodo.

—Es porque nos protegen. Querrían asegurarse de que Alda 
llegaba bien, eso es todo —dijo Andrea, volviendo al hilo de la con-
versación. Negó muy rápido con la cabeza en ambas direcciones.

Desde aquella distancia, Valentina no alcanzaba a distinguir 
con claridad la expresión del muchacho de ojos azules, pero sin 
duda, no era buena. Andrea puso las manos en alto, sobre el pecho, 
con la intención de frenar un posible ataque.

—Ve y cuéntaselo a tu padre, a ver si a él le hace gracia que 
escolten a su hija de doce años todos los días una panda de yonquis.

—No empieces.
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—No, porque como empiece…
—¿Qué? —Andrea lo retó—. ¿Vas a pegarme?, ¿otra vez? —Le 

golpeó el hombro con un palmetazo, provocándolo—. Solo sabes 
hacer eso, ¿no? Enfadarte y zurrar. Por mí, bien —aceptó—, puedo 
dejarte otro ojo morado si es lo que quieres. Y luego se lo explicas 
a papá y a Alda.

—Además de retrasado, te envalentonas muy rápido. —Andrea 
negó con la cabeza soltando un bufido. Se remangó ambos brazos, 
preparándose—. Pero no me has respondido. ¿Les debes dinero?

En ese momento, los dedos de Valentina se accionaron sin 
querer ante la repentina tensión visible entre ambos hermanos. 
Apretó tan fuerte aquella burbuja que el estruendo en el silen-
cio se escuchó amplificado, como si un plato hubiera estallado en 
mil pedazos en mitad de la plaza. Sendas miradas se giraron en su 
dirección.

El mayor de los hermanos hizo visera con la mano; probable-
mente llevara gafas o lentillas, porque, por su expresión, no pa-
recía llegar a distinguirla bien. Lucca, sin embargo, la reconoció 
perfectamente. Estaba rojo de furia, pero, al verla, su tez palideció 
un poco.

Ella se apartó de la ventana antes de que ninguno de los dos 
dijera una palabra. Y acabó por sentarse en el borde de la cama, 
terminando de explotar las burbujas como poseída. Total, ya no 
importaba.

—¡Dame eso! Me estás volviendo loca con ese ruido. —De un 
tirón, Martina le quitó el trozo de plástico—. ¿Es que tienes cinco 
años para entretenerte con esta mierda?

Y la dejó de nuevo sola después de dar un portazo.
El pecho de Valentina se llenó de enormes y furiosas mariposas 

que bailotearon por sus costillas, estrellándose contra sus huesos.
Los dedos se le crisparon queriendo atrapar el aire.
Aguantando la respiración, volvió a echar un vistazo a la ven-

tana. Desde la cama solo alcanzaba a ver las ventanas del edifi-
cio de enfrente. En cuanto dejara de escuchar los susurros de los 
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hermanos, intentaría cerrar las mallorquinas de madera sin aso-
marse demasiado. Si quería claridad e intimidad en aquel lugar, 
necesitaba unas cortinas. A su hermana no le había importado que 
los vecinos la vieran cambiándose, pero a ella no le hacía ni pizca 
de gracia. Ni a ella, ni a nadie medio normal.

Sacó la tarjeta de sellos de la funda del móvil y la escudriñó 
como si escondiera un secreto. No quería darle vueltas a lo que 
acababa de escuchar, ni tampoco intentar darle sentido a aquella 
querella familiar. No tenía que haber prestado atención; punto. 
Tendría que evitarlos cada vez que saliera del edificio. O escon-
derse en las escaleras cuando Leone fuese a ver a su hermana. Solo 
hasta empezar la universidad. Entonces, se encerraría a estudiar y 
no habría problema. Un plan sin fisuras.

Pese a que nada le apetecía más que dejarse atrapar por la esen-
cia de Florencia, su hermana había conseguido llenarle la cabeza 
de preocupación. Tanto que, si notaba que alguien andaba dema-
siado cerca de ella, Valentina se daba la vuelta y regresaba a casa. 
Apenas había conseguido pasear sola más de quince minutos. Ida y 
vuelta al supermercado, bajando la calle. Lo más emocionante que 
había explorado había sido un establecimiento veinticuatro horas 
compuesto únicamente de máquinas expendedoras que calentaban 
hamburguesas, los contenedores de basura de su barrio, una zona 
para aparcar motos con una distribución muy extraña y poca seña-
lización, y un puesto de libros y vinilos de segunda mano que apa-
recía y desaparecía los sábados por la mañana, justo en su calle. El 
señor era muy amable, pero no entendía ni una palabra de italiano. 
Vestía únicamente con lino blanco y llevaba el cabello recogido en 
una coleta gris. Saludaba a Martina con efusividad cuando la veía; 
ella le respondía con una sonrisa.



29

3 
Olía a cloro

Le pidió por favor que le dejara buscar el cargador de su 
móvil.

Valentina se dio toda la prisa que pudo rebuscando en su male-
ta, por la cama y debajo de esta. No dio con el cable y su hermana 
le indicó que se le había acabado el tiempo.

—¿Y si me pasa algo? —protestó—. Me voy a quedar sin bate-
ría, tirada en la calle.

—No te va a pasar nada —zanjó Martina, impaciente.
—Claro, tendré cuidado con los camellos y carteristas. Y, si 

necesito algo, te pego una voz.
—Perfecto. —Convencida, Martina la empujó hacia la puerta, 

asintiendo.
Su hermana pataleó, indignada.
—Me van a comer los mosquitos —contraatacó.
—Ve a la farmacia y compra repelente. ¿Qué te digo? También 

puedes quedarte en el pasillo. Así podremos hacerlo en tu cama, 
para que nos escuches.

—Eres una asquerosa.
—Que sí, ¡pírate!
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—No toques mi cama. —Valentina hizo un pulso con su her-
mana, sujetando la puerta, ayudándose también con la rodilla. 
Martina se puso roja por el esfuerzo—. Si le haces una arruga nue-
va a las sábanas, lo sabré.

—Tranquila, Vale. No tocaremos tu cama.
La chica sintió cómo sus músculos se congelaban al escuchar de 

nuevo aquella voz. Leone era difícil de describir, pero más difícil 
de hacerlo era su voz: ni juvenil ni adulta, ni grata ni desagradable. 
Simplemente, cuando hablaba —especialmente cuando se dirigía 
directamente a ella—, sentía escalofríos. Y esa sensación nunca le 
había traído nada bueno.

Se apartó de la puerta para dejarlo pasar. Leone la rodeó despa-
cio, después de haberla mirado de arriba abajo mientras su herma-
na entornaba aún más la puerta. Sonreía de una forma inquietante, 
como si estuviera a un segundo de enloquecer. En eso le recordaba 
a Martina.

—Divertíos —masculló, pero ninguno le contestó.
Los shorts le apretaban, se pegaban a sus muslos y a su cintura, 

provocando más calor. Al andar notaba el roce de la tela contra su 
piel.

Al principio se negó a moverse del pasillo: Martina la había 
sorprendido mientras ordenaba su colección de polaroids, sentada 
sobre la cama y vestida únicamente con un pareo de playa y la ropa 
interior. Hacía tanto calor que era incapaz de dejarse puesto el pi-
jama. Pero tampoco podía pasearse por la habitación en cueros, o 
los vecinos del bloque colindante podrían verla.

Solo había tenido cinco minutos para buscar algo limpio, re-
volverse el pelo y calzarse las zapatillas. Su móvil estaba a un cinco 
por ciento de apagarse y, aunque hubiera encontrado el cargador, 
no habría podido cargarlo en ningún sitio.

Su plan perfecto no había consistido en acabar en el corredor 
del edificio, con unos vaqueros apretados, una camiseta llena de 
arrugas, sin batería en el teléfono y sintiéndose a punto de derre-
tirse. El pelo suelto se le pegaba al cuello y a las mejillas. Era una de 
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las sensaciones que más odiaba en el mundo. Eso y sentir ráfagas 
de aire caliente golpeándole en la cara. Por suerte, cuando se atre-
vió a poner un pie en la escalinata del portal, pudo comprobar que 
la temperatura en el exterior había comenzado a bajar. Se sentó en 
el último escalón. La aplicación del tiempo de su móvil le indicó 
que se encontraban a veinticinco grados.

Aquel verano sin aire acondicionado iba a ser demasiado largo.
Al encender los datos, comenzaron a saltarle notificaciones en 

la pantalla. Y aquellas que no quería ver se acumularon en la barra 
de mensajes. Se resistió a pulsar sobre el número rojo.

Ni siquiera le había hablado por mensajería privada. Le había 
escrito por Instagram. Y ella había sido tan imbécil que no le blo-
queó el perfil después de la despedida. Vaya despedida.

Tomando aire, a punto de perder de nuevo los nervios, se dio 
cuenta de que estaba alisando de manera inconsciente su camiseta, 
como hacía con todos los vestidos. Fue cuando vio el primer mosqui-
to sobre su muslo izquierdo; después sintió el escozor. No reaccionó 
lo suficientemente rápido, pues, segundos más tarde, vio otro sobre 
su otra pierna y, al mismo tiempo, sintió un pinchazo leve en el brazo.

—Ey, Valentina. —Una voz familiar la sacó de su pelea con los 
insectos. Sorprendida, giró la cabeza hacia la izquierda, en busca 
de quien la llamaba—. Ven adentro o te van a comer viva.

Andrea se colgó del tirador metálico de la puerta de la pizzería, 
invitándole a entrar con un gesto de la cabeza mientras se balan-
ceaba. Ella se abrazó las rodillas sin saber qué hacer. No quería más 
sorpresas. Quería que la dejaran en paz.

—Tu hermana me ha escrito —insistió el chico. Se encogió de 
hombros, esbozando un inicio de sonrisa cargado de seguridad—. 
Dentro tenemos aire acondicionado —dijo, mirando hacia la fa-
chada—, un cargador de iPhone y… no hay mosquitos.

—¿Tienes un cargador de iPhone?
Andrea se soltó de la puerta y dio unos pasos hacia ella. Se 

acercó para tenderle la mano y ayudarla a levantarse. Ella observó 
aquella mano llena de pecas antes de aceptarla.
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—Sí —rio el chico. Sus ojos eran marrones oscuros, en con-
traste con su piel clara, llena de lunares. Llevaba el pelo rapado al 
dos, algo más corto por ambos lados de la cabeza, y sus rasgos eran 
más afilados y rectos que los de su hermano menor. Se notaba el 
parecido entre ambos, pese a que eran muy diferentes. Andrea era 
más alto que el chico rubio y, a su lado, se notaba mucho más del-
gado—. Se lo pedimos a Lucca.

Valentina frenó en seco, barajando esa opción. Pero Andrea 
tiró de ella para que entrara en el local. La primera oleada del aire 
acondicionado le arrancó un placentero suspiro; la segunda, le 
apartó el pelo de la cara, y el mal humor descendió en picado.

—Esto es mejor que el cargador. Ya no me hace falta —suspi-
ró, complacida.

Andrea se echó a reír al escucharla. Tuvo que guiarla entre las 
mesas para cederle un asiento en la más retirada de todas, cerca del 
baño. Era la única con mantel hule y estaba llena de cuadernos y 
bolígrafos de colores. Valentina se sentó frente a una adolescente, 
que la escrutó sin miramientos durante más tiempo del deseado. 
Al cabo de los primeros minutos, se revolvió en el asiento mien-
tras esperaba a que la chica hablara.

—¿Quién eres? —le preguntó esta al final. Tenía los ojos grises 
y los mismos rasgos juveniles de Lucca le enmarcaban el rostro. El 
cabello del mismo color, recogido en una cola de caballo que le caía 
por uno de sus hombros. Un poco más castaño, quizá.

—Valentina —contestó la aludida. Apoyó los codos sobre la 
mesa, sin saber bien qué más decir.

—Es la hermana de Martina —explicó Andrea. Le ofreció un 
vaso de agua, que ella agradeció en el alma—. Y acabo de salvarla 
de una oleada salvaje de mosquitos.

—Son terribles —coincidió la chica—. Soy Alda —se presen-
tó. Esta vez evitó mirarla a los ojos, centrada de nuevo en los apun-
tes de su cuaderno.

—Sí, es Alda. —Andrea se burló de su tono—. Y no deja de 
estudiar ni en verano —señaló. Se apoyó sobre una de las sillas, 
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echándole una ojeada a las hojas garabateadas de su hermana. 
Había números en todos los colores, con fórmulas escritas en cua-
dros y bocadillos resaltados con rotulador.

—He suspendido matemáticas —explicó Alda, sin levan-
tar la vista del papel—. Y necesito sacar una buena nota para 
mejorar la media. No quiero dedicarme a hacer pasta cuando 
deje la escuela. En realidad —continuó—, todavía no entiendo 
cómo he suspendido —masculló, con una mueca de horror en 
el rostro.

—Nadie lo entiende. —Su hermano la abrazó por la espalda.
—Andrea, ¿no tienes cosas que hacer? Se lo voy a decir a papá 

—protestó la chica.
—Eres un bicho, Alda Serra.
Alda le sacó la lengua a la vez que lograba apartarlo de un co-

dazo. Colocándose correctamente el delantal, el mayor de los Serra 
las dejó a solas en la mesa, al tiempo que Valentina se preguntó qué 
era lo que su hermana le había dicho al chico exactamente. ¿Qué 
la acogiera mientras ella se acostaba con su ex tóxico? ¿Andrea 
y Martina también tenían ese tipo de encuentros? ¿Qué tipo de 
amistad compartían?

—¿Por qué estabas en la calle? —Alda no perdió el tiempo.
—¿Y por qué no? —Valentina se cruzó de brazos sobre la mesa.
Ambas se aguantaron la mirada unos segundos.
—Aparte de lo obvio…
—No estaba tan mal en la calle, en serio. En Milán los mosqui-

tos son todavía más grandes. Y, encima, me dan alergia.
—¿Vives en Milán? —Los ojos grises de Alda se abrieron hasta 

su tope.
—Vivía. Bueno, he vivido allí toda mi vida —explicó Valentina, 

ladeando el cuello.
—Y te has venido con tu hermana.
—Es complicado. Pero, en resumen, sí. Estoy en casa de 

Martina. Y en casa de Martina hay unas absurdas reglas que se 
deben cumplir.
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—Te echa a la calle en su día libre para tener intimidad —com-
prendió Alda. Valentina frunció el ceño—. Al menos no te dice 
que te pongas música —apuntó.

¿De dónde había salido aquella niña?
—Creo que me estás provocando un déjà vu.
—En serio, lo de la música es peor.
Ambas rieron.
—Lo sufrí la semana pasada.
—En el último día libre —Alda ató cabos.
Valentina asintió.
—Veo que Martina es conocida por aquí —masculló.
Alda dejó el bolígrafo y también se cruzó de brazos sobre la 

mesa.
—Martina y Andrea son muy buenos amigos —explicó asin-

tiendo—. Todos la conocemos. Pero a ti no —puntualizó con én-
fasis, moviendo las cejas.

—Yo he venido poco por aquí —confesó—. En vacaciones, 
cuando era pequeña. Y una Navidad. Pero, por aquel entonces, 
Martina no vivía por su cuenta y hacíamos planes familiares.

—¿Ya no hay planes familiares?
—No, salvo que he venido para trabajar en nuestra relación de 

hermanas.
—Qué tontería —exclamó Alda, palmeando en la mesa—. 

Tengo dos hermanos que estoy deseando perder de vista. —Echó 
una mirada por encima de su hombro por si Andrea la escucha-
ba, pero estaba ensimismado canturreando en la cocina—. Uno 
es demasiado inmaduro para su edad y piensa que sigue teniendo 
dieciocho años. —Señaló de manera inconsciente en dirección al 
mayor—. El otro es demasiado maduro para su edad, pero, como 
no es capaz de controlar todo lo que le rodea, se comporta como 
un auténtico crío.

—Eres muy joven para realizar ese tipo de análisis —apuntó 
Valentina.

La adolescente le dio la razón. Su semblante serio daba miedo.
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—Estuvieron en terapia, es lo que escuché. Han tenido proble-
mas —explicó, bajando la voz—. Por eso estoy aquí: soy el equili-
brio. Si me ven en medio, piensan mejor cómo actuar. Así que así 
será todo mi verano.

Valentina recordó la escena del día anterior, de ambos her-
manos enfrentándose en la plaza de su edificio. ¿Andrea la habría 
reconocido?

—Vaya. ¿No se llevan bien? —Se hizo la sorprendida.
—Chocan demasiado.
La puerta se abrió soltando un chirrido que las hizo volverse. 

Alda se revolvió en el asiento y le lanzó un beso por el aire al chico 
que atravesó la estancia. Este saltó unos palmos, simulando que lo 
atrapaba al vuelo. Se lo llevó al pecho y miró a la chica, que negó 
apretando los labios en una mueca.

—Qué tonto eres.
—Igual que tú, simpática —contestó Lucca. Al saltar, la mo-

chila que llevaba al hombro había caído al suelo. Se agachó a re-
cogerla y Valentina aprovechó para desviar la mirada—. Hola —la 
saludó con un tono encantado, sorprendido al reconocerla.

—Hola. —Valentina se negó a mirarlo de nuevo. Estaba segura 
de que la tarde anterior la había visto asomada a la ventana. No 
quería que pensara que era una cotilla, pero tampoco tenía idea de 
cómo iba a explicárselo. La culpa la habían tenido ellos por pelear-
se en una zona pública. Ella no había salido de su habitación.

Con la mochila de nuevo al hombro, Lucca arrastró los pies 
hasta la mesa donde estaban. Llevaba el pelo mojado por las puntas 
y las cejas despeinadas. Quizá era por la luz, pero sus ojos lucían 
mucho más oscuros que la tarde anterior. Y su cabello más dorado 
y menos ceniza.

—¿Cómo se ha dado? —le preguntó su hermana. Dejó a un 
lado sus apuntes para prestarle atención.

—Mal —Lucca estiró el cuello hacia la dirección de Valentina, 
como excusa para mirarla—, todavía me duele la espalda y el hom-
bro. No consigo que mejore. —Tiró de su camiseta varias veces 
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por la zona del cuello para que el aire acondicionado le secara 
el sudor del cuerpo. Ahogó un jadeo de placer—. Van a termi-
nar echándome —masculló en voz baja, alejándose de ellas unas 
zancadas.

Ambas chicas pudieron escuchar cómo la mochila voló por los 
aires antes de estamparse contra Andrea, que, desde la cocina, sol-
tó un alarido de sorpresa.

—Ya empiezan. —Alda se tapó la cara con las manos—. Son 
unos críos —protestó. Con la mirada, pareció pedirle ayuda a su 
nueva amiga. Pero esta se limitó a encogerse de hombros, por lo 
que Alda tomó aire con calma antes de amenazar a los mucha-
chos con llamar a su padre por no dejarla estudiar. Los herma-
nos guardaron silencio al instante, como si se hubieran quedado 
solos.

Fue cuando Lucca se acercó de nuevo a ellas. Vestía con ropa 
deportiva: camiseta de algodón blanco y bermudas negras por en-
cima de la rodilla. Y chanclas de una sola tira, que parecían ajustar-
se con velcro. Valentina reconoció la marca Speedo, grabada como 
un rayo, justo encima de la tira de goma. Desde ese momento, 
Lucca le llamó más la atención. Olía a cloro.

—¿Te gustan? —le preguntó este, siguiendo su mirada a las 
chancletas.

Valentina carraspeó, tratando de no volver a enrojecer. Debía 
aprender a no clavar la vista durante tanto tiempo cuando algo le 
llamaba la atención.

—¿Nadas? —le respondió con otra pregunta. Sabía que su her-
mana no soportaba que lo hiciera. Sonrió al recordarlo.

Para su sorpresa, Lucca enarcó una ceja y retrocedió unos cen-
tímetros, lleno de interés.

—Vaya, me han delatado antes las chanclas que el pelo mojado 
y el macuto. —Agarró una silla y la volteó de modo que pudo apo-
yarse en el respaldo con los brazos al sentarse.

Alda, a su izquierda, aprovechó para revolverle la cabeza. Se 
apartó veloz para que su hermano no pudiera alcanzarla.
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—Con el calor que hace, no me ha parecido extraño que lleva-
ras el pelo medio mojado —contestó Valentina, encogiéndose de 
hombros.

Lucca pareció conforme ante la respuesta.
—Bueno, has obviado el hecho de que apesto a cloro. 

—Valentina coincidió con aquello, pero no, no lo había obviado. 
En aquel instante se recordó echando de menos ese olor; tenerlo 
en la piel incluso después de haber usado su gel favorito con esen-
cia de higos—. Desde que me lesioné, no nado tanto como me 
gustaría. Chapoteo —aclaró Lucca.

La forma familiar que tenía de mirarla a los ojos comenzó a 
ponerla aún más nerviosa. El chico era claro y abierto; la evaluaba 
sin que le importara lo más mínimo la reacción de ella.

—Te he visto nadar lesionado y eres un exagerado. —Alda 
aguantó la risa.

—La verdad es que sí —se burló él.
—Lucca se está preparando para los nacionales, ¡así es de bue-

no! —exclamó Alda, volviendo a levantar la vista de los apuntes.
Lucca negó de seguido con la cabeza. Su pelo, que parecía cam-

biar de color conforme le diera la luz, le cayó por la frente.
—Qué va, entrenaba para los nacionales. En pasado —corri-

gió con amargura—. Ya no tengo esa fe. —Se removió en el sitio, 
intranquilo—. En fin, ¿lo necesitas? —Le tendió a Valentina un 
cargador blanco, que parecía recién estrenado.

Ella sintió que el corazón se le aceleraba. Sacó su móvil del 
bolsillo trasero del pantalón para escudriñar la pantalla. Al olvi-
dar desactivar los datos, las notificaciones habían ido en aumento. 
Uno por ciento de batería.

—No, gracias. Estoy bien. —Bloqueó el teléfono antes de de-
jarlo sobre la mesa.

Ignorándola, Lucca se irguió sobre ella para alcanzar la pantalla 
del móvil y, con un toque de su dedo, hizo que se iluminara. El icono 
en rojo de la batería parpadeó en la parte superior. También el fon-
do de pantalla de Valentina, que vio al chico asentir con aprobación 
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a la ilustración de una piscina dividida en cuatro calles, con sus 
marcas en forma de T, los pódiums y las corcheras de colores.

—No voy a cobrarte por dejarte el cargador —le aseguró—. 
Carga el teléfono un rato, no deberías salir de casa sin estar 
disponible.

Alda, que también se había quedado mirando la imagen de la 
pantalla, ladeó la cabeza, mirándolos a ambos de hito en hito.

El chico tenía razón, por lo que Valentina prefirió obviar el 
tema y agradeció el gesto. Lo enchufó justo en la pared de su de-
recha y desactivó los datos del teléfono para evitar seguir tentada 
de mirar las notificaciones. Quería eliminar los números en rojo 
sin que le costase un drama. Después de haber puesto un pie en 
Florencia, no había sido capaz de abrir de nuevo una conversación 
en concreto.

—¿Tienes Instagram? —le preguntó entonces Alda—. Lucca 
me lleva la cuenta. Le voy a decir que te siga —propuso.

Al escucharla, su hermano se pasó la mano por el pelo con 
impaciencia.

—Mi móvil es más tuyo que mío —protestó.
Alda abrió mucho los ojos, suplicando.
—Por favor…
—Si ella quiere —resolvió el chico, lanzando el balón al tejado 

de Valentina. La observó sin pestañear, retándole a contestarle a 
la niña.

Mirando a Alda, Valentina contestó:
—¿Le dejas que vea tus conversaciones privadas?
—Es una menor —se justificó Lucca, sin dar lugar a que su 

hermana pudiera responder—. He tenido su edad, sabes que le es-
toy haciendo un favor. Si quiere un perfil en redes sociales, ya sabe 
lo que hay —zanjó.

—Pero no es del todo justo.
Lucca apoyó los puños sobre las rodillas. De manera incons-

ciente, su cuerpo siguió el camino hacia el de Valentina, pero el 
respaldo de la silla le impidió llegar hasta ella.
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—Le estoy enseñando a estar en una red social. No es un jue-
go y solo tiene doce años. Lo que no es justo es que los niños se 
expongan sin cabeza y que nadie les pare los pies hasta que es de-
masiado tarde.

—Espero que no uses el perfil de tu hermana para espiar —se 
atrevió a verbalizar Valentina, escogiendo un rotulador naranja de 
la colección de la adolescente.

La carcajada de Lucca le hizo enarcar una ceja. Al reír de aque-
lla forma tan auténtica, nacieron de sus ojos unas finas arrugas a 
ambos lados. Desaparecieron tan rápido como la risa cesó.

—Me estás diciendo que no te espíe con el perfil de mi her-
mana, ¿no? —Por un momento, Valentina creyó verlo sonrojarse.

—Sabes leer entre líneas.
La lengua de Lucca se deslizó de manera breve por el borde de 

sus labios rosados. Valentina no entendió si aquel gesto represen-
taba un pensamiento inconsciente o una burla hacia ella.

—Tendrás que darme tu usuario, entonces —resolvió Lucca—. 
Así puedes estar tranquila de que no te espiaré desde la cuenta pri-
vada de una menor.

De nuevo, el golpe seco de su corazón dándole una patada en 
el pecho. O las mariposas de la ansiedad destrozándole las costillas 
para dejarla sin aire. Notó las mejillas encendidas. Por su parte, 
Alda siguió observando en silencio las reacciones de ambos, sin 
perderse detalle.

—No sigo a gente que no conozco. —Esta vez fue Valentina 
quien trató de zanjar la conversación. Carraspeó antes de devol-
verle la mirada. Quiso aparentar seguridad, pero, por la reacción 
del chico, no lo consiguió. Ambos se encontraron en un absurdo 
tira y afloja que no habían planeado.

—¿Debería ofenderme? Estás en el restaurante de mi familia. 
Estamos manteniendo una conversación desde hace rato —señaló 
Lucca, sin tratar de parecer molesto, haciendo espasmos con las 
manos al hablar.

Alda asintió en favor de su hermano.
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—Seguro que a Vita no le hará gracia que vayas siguiendo a 
chicas desconocidas en Instagram —se burló con seriedad.

Lucca reaccionó poniendo los ojos en blanco, lo que a Valentina 
le recordó a su hermana. Y se preguntó cuándo podría regresar al 
piso.

—No te metas, pesada.
—Pues avisa cuando venga, paso de escucharla renegar. 

—Alda imitó el gesto despectivo de su hermano, balbuceando 
con burla.

—Pero si no hablas con ella.
—Ya, y se supone que tú tampoco. —Lo fulminó con la mira-

da. Lucca y ella aguantaron firmes hasta que tuvieron que pesta-
ñear. La niña siseó molesta, pestañeando con gravedad para que 
los ojos dejaran de escocerle. Antes de que su hermano volviera a 
protestar, se giró hacia Valentina—. ¿Tienes novio? —preguntó 
con descaro.

—Alda. —Lucca levantó la voz con una seriedad repentina. La 
niña se limitó a encogerse de hombros. Su coleta bailó en el aire—. 
Eso es personal, ¿ves por lo que no puedes tener redes sociales?

—¡Estoy socializando! A ti también te asalta la duda, no me 
mientas —lo acusó.

Valentina no quiso mirarlo de nuevo. Lo escuchó tomar aire 
con fuerza. Antes de contestar a la pregunta, negó con suavidad. 
Por el rabillo del ojo visualizó los dedos de Lucca estirarse sobre 
sus rodillas.

—No, nada de nada.
—Lo dejaste en Milán, ¿verdad? Por eso viniste aquí.
—¡Alda! Para.
—Si vuelves a levantar la voz, se lo diré a papá. Y ya sabes lo 

que hará —amenazó la niña.
Tras aquello, la mandíbula de Lucca se tensó antes de que, tras 

un impulso, dejara la silla de nuevo apostada en su sitio en la mesa. 
Respiró hondo durante unos segundos eternos, observando sus 
chanclas o el suelo marrón de juntas blancas. Sin que ninguna lo 
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esperara, tiró el móvil sobre la libreta de la mesa, asustándolas a 
ambas por el golpe, y marchó hacia la puerta, dándoles la espalda.

—Dile a papá lo que quieras.
—¿Adónde vas? ¡Lucca!
Su hermana salió corriendo detrás de él. La puerta se abrió con 

violencia y Alda la sujetó antes de que golpeara contra la pared. 
Asombrada por haberla parado a tiempo, resopló antes de reem-
prender la carrera.

Valentina la escuchó gritar el nombre de su hermano calle aba-
jo. La imaginó corriendo por la misma dirección que ella tomó 
tratando de explorar el barrio unos días atrás; pero su imaginación 
dejó de ver a la niña una vez hubo llegado al supermercado, pa-
sando los contenedores. No sabía qué había más allá. Intuía varios 
establecimientos. Más máquinas expendedoras, quizá.

—¿Qué ha pasado?
El mayor de los tres hermanos hizo acto de presencia después 

de que la puerta se cerrara haciendo vibrar la cristalera entera. Se 
limpió las manos de harina en el mandil que había llevado Lucca el 
día anterior, mirándola sin comprender.

—Creo que tus hermanos han discutido. —Fue lo que su invi-
tada logró decir.

Andrea se dirigió a la mesa, donde el móvil de Lucca comenzó 
a vibrar. El nombre de Vita parpadeó un par de veces antes de que 
en la pantalla se materializara el rostro más bonito que Valentina 
había visto nunca. Parecía una auténtica obra de arte hecha perso-
na. Al menos, en aquella fotografía que el dueño del teléfono había 
elegido para guardar su contacto en la agenda. Vita era castaña 
de mechas naturales y penetrantes ojos verdes. Llevaba los labios 
de rojo y muchos collares dorados superpuestos sobre su cuello a 
modo de gargantillas. Guiñaba el ojo a la cámara, con una mano 
bajo su barbilla. En ella, aquel gesto quedaba elegante. Valentina 
había visto a pocas personas a las que se les daba bien posar de 
aquella manera. Ella era una de las que ni lo intentaban.

Al cuarto tono, Andrea atendió la llamada:
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—Ya sabes quién soy —resopló—. Sí, se ha dejado el móvil. 
Sospecho que adrede. —Hizo una pausa—. Déjalo en paz, Vita. 
—Y colgó.


