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Para quienes atesoráis cicatrices en vuestro interior, 
porque son ellas las que nos recuerdan por qué 
estamos vivos.





«La gente dice que son como cicatrices, 
pero es mentira. Algunos recuerdos 
no dejan de sangrar».

La flor de fuego,

Alba Quintas
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PRÓLOGO

La tinta fluye en mis venas, 
el esbozo de un sueño enmarca mi piel, 
y pronto se convertirá en recuerdo con sabor a eternidad. 
Quizá nunca seré quien soy ahora, 
pero mis tatuajes conservarán retazos de mi pasado 
y siempre vivirá conmigo la incertidumbre 
de un futuro de tinta y sangre.

La vida me pide que me tatúe, 
que grabe en el alma mis sueños, 
que aprenda del amor y de la tristeza, 
que luche por los deseos olvidados 
y no recuerde la pérdida. 
La vida me pide que viva.
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CAPÍTULO 1 
Esbozos en la piel

La aguja rasgó mi piel y trazó un sendero de tinta negra. Mi es-
palda, más que estremecerse, pareció vibrar y un ligero dolor se 
extendió por ella. Me sentí viva de nuevo, como si volviese a tener 
el control de mi vida y ese dibujo en mi piel lo demostrase. Era 
mi diseño y la primera vez que cometía una locura semejante. Lo 
imaginaba con claridad tras mis párpados cerrados: un diente de 
león con un caparazón de caracol en su centro y del que huía un 
ave fénix con las alas extendidas. Lo efímero, el miedo y el vuelo. 
Era la proyección de un yo que deseaba ser pronto.

La presión viajó desde mi hombro derecho hasta mi nuca, don-
de el ave terminaría su vuelo. Cuando las vibraciones se apagaron, 
abrí un ojo, luego el otro y eché un vistazo a la habitación a través 
del espejo de mi izquierda, que cubría la mayor parte de la pared. 
Era una sala de paredes blancas decorada con algunas fotografías 
de ciudades en blanco y negro, con una camilla en el centro y algu-
nos armarios alejados de la puerta.

Abril, con su cabello negro y largo recogido en un caótico 
moño, sujeto apenas con un lápiz, continuaba sentada sobre un 
taburete negro y limpiaba su obra con alcohol y una gasa. Por sus 
brazos se extendía un reguero de tinta negra con diseños tribales. 
Sus ojos castaños me lanzaron una única advertencia a través del 
espejo para que no me moviese aún. No pude evitar fingir una 
mueca de fastidio.
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—Estoy cansada de estar en esta postura.
—Venga, deja de quejarte. Dentro de nada podrás admirar mi 

maravillosa obra. —Esbozó una leve sonrisa en su rostro al volver 
a centrarse en mi espalda.

La tatuadora era mi mejor amiga. Nos conocimos jugan-
do en la calle; en ese momento ella tenía doce años y yo, diez. 
Nuestra amistad comenzó como lo hacen muchas historias: 
unidas en la tragedia. Mis padres habían muerto hacía poco en 
un accidente de coche y mi hermano había recibido mi custo-
dia como regalo por su cumpleaños de la mayoría de edad. A 
Abril solo le quedaba su padre, que vivía de la limosna de sus 
abuelos, se emborrachaba durante el día y la golpeaba por las 
noches. Nunca llegó a confesarme que él la pegaba, pero era 
evidente. Tampoco he sabido si el maltrato era físico o también 
sexual. Nunca quise preguntarle porque a mí no me gustaba 
que lo hicieran. Prefería mantener mis relatos familiares tras 
el recibidor.

—¿Quieres verlo antes de que lo tape?
—Sí. —Me puse en pie y me acerqué al espejo.
Mi melena, rubia y ondulada, me rozaba los hombros y entre 

algunos mechones se escondía una pluma naranja que colgaba de 
una de mis orejas. Me giré para poder ver el tatuaje y mis ojos gri-
ses se deslizaron por mi espalda. Era perfecto, incluso mejor de lo 
que yo había imaginado.

—Espero que con este tatuaje cambie, al menos un poco, tu 
perspectiva de la vida —me dijo Abril.

—Yo también lo espero. —Le di un fuerte abrazo antes de vol-
ver a sentarme en la camilla—. Eres una artista.

—Tú también, Leyre.
Cada vez me lo decía con más frecuencia para que me lo creye-

se. La última vez fue la tarde que me atreví a mostrarle ese diseño. 
A veces solía pasar horas dibujando en su casa, pero era rara la oca-
sión en la que le dejaba tener mi cuaderno entre sus manos. Aún 
me avergonzaba prestar una parte tan íntima de mí.
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Esa tarde, Abril se quedó observando en silencio durante varios 
minutos la hoja donde había dibujado el diente de león y, cuando 
levantó sus ojos hacia mí, solo dijo esas tres palabras: «Eres una 
artista». Después de eso, le confesé que ese era mi dibujo favorito 
a pesar de lo simple que me parecía, y ella me convenció para que 
me lo tatuase en la piel. Era un primer paso hacia un futuro que 
esperaba teñir de presente.

Cuando le presté de nuevo atención a mi mejor amiga, ella es-
taba finalizando su monólogo sobre mis dotes artísticas:

—… Por eso, le he enseñado tu cuaderno a Manu.
—¿Que le has dado qué al dueño de la tienda? ¿Por qué?
—Porque creo que es hora de que aproveches un poco tu ta-

lento. Y sí, un estudio de tatuajes tal vez no sea el lugar perfecto, 
pero por algún sitio tendrás que empezar. Habla con él y luego 
decides.

Cuando quería, era muy buena poniendo en práctica las co-
sas que estaba aprendiendo en la carrera. Sin duda, iba a ser una 
excelente psicóloga. Lo pensé durante unos segundos y acepté la 
propuesta. No perdía nada por escucharle. Necesitaba el dinero, y 
esa podía ser una buena forma de conseguirlo.

Después de agotar nuestra conversación sobre el tatuaje, Abril 
lo cubrió y fue a avisar a Manu. A los pocos minutos, ya estaba 
delante del despacho del dueño de Universal Ink con mi cuaderno 
azul bajo el brazo. Nunca lo había visto en persona, pero, después 
de todas las charlas con mi amiga, era como si ya lo conociera.

Cuando se abrió la puerta del despacho de Manu, apareció un 
hombre alto y algo musculado de unos treinta años. La camiseta 
de manga corta que llevaba dejaba al descubierto sus brazos tatua-
dos, y estaba segura de que casi todo su cuerpo también lo estaría. 
Llevaba el cabello rubio casi al rape y sus ojos marrones imponían. 
No se parecía al tipo malhumorado, seco e indiferente que me ha-
bía descrito Abril.

—Tú debes de ser Leyre. —Una amplia sonrisa se extendió por 
su rostro—. Pasa.
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Le hice un leve gesto de asentimiento y me acomodé en uno de 
los sillones que había frente a su mesa. Las paredes estaban deco-
radas con cientos de fotografías de tatuajes de personas sin rostro. 
Abril había preferido quedarse fuera esperando.

—Me ha gustado mucho tu portfolio. —Manu tomó asiento en 
el otro sillón que había a mi lado, evitando poner la mesa entre los 
dos—. ¿No tienes nada mejor que hacer que trabajar en una humil-
de tienda de tatuajes? Pareces joven, ¿no estás estudiando nada?

Sus preguntas tan directas me sorprendieron, pero opté por 
ser sincera.

—No, no estoy estudiando nada. —Preferí empezar por su se-
gunda pregunta—. Sobre lo de trabajar aquí, me parece algo bas-
tante atrayente. Y, bueno, ya trabajo en una cafetería por las ma-
ñanas y algunos fines de semana.

—Voy a serte sincero. Después de ver lo que me ha enseñado 
Abril, creo que tienes demasiado potencial para desperdiciarlo sir-
viendo cafés o… aquí.

—Por ahora no puedo permitirme otra cosa. —Titubeé antes 
de seguir—: Sin dinero no tendría un techo bajo el que dormir.

Manu sopesó mis últimas palabras con un leve fruncimiento 
de cejas y, después de hacerme varias preguntas más, se quedó en 
silencio unos segundos.

—Está bien, tienes el trabajo, aunque será jornada parcial y po-
demos adaptarlo al horario que tengas en la cafetería. Si quieres, 
puedes empezar el lunes.

Mascullé un «gracias» sin poder creer aún que, de improviso, 
estuviese a punto de convertirme en una tatuadora en formación. 
Después, me contó cómo iban a ser mis primeros días allí: dise-
ñaría bocetos para algunos clientes, me enseñaría a tatuar, prac-
ticaría con pieles falsas y, más adelante, si todo iba bien, haría mi 
primer tatuaje. Además, ayudaría en la recepción cuando hiciese 
falta. Una vez que me hubo explicado mi horario inicial, ya que 
los turnos irían variando, y el salario que me pagaría, me levanté 
para irme.
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—Espera. ¿Puedo hacerle una foto a tu tatuaje? —Su voz me 
detuvo antes de llegar a la puerta—. Quiero ponerla en la pared.

Su petición me pilló desprevenida y solo pude murmurar dos 
palabras de conformidad.
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12 de enero de 2023
Querida Leyre:

A veces necesitamos meses para marcharnos, 
minutos para decidir y segundos para perdernos. 
A veces, la vida necesita un solo instante para 
dejar de ser la misma. La mía cambió el día 
en que tu mirada gris se cruzó con la mía. 
Tal vez sea un cobarde por confesártelo en 
tinta y papel, pero es la única forma en la 
que me atrevo a hablarte ahora. No importa 
si decides romper esta carta o guardarla en 
un cajón; para mí es suficiente con saber que 
va dirigida a ti. Espero dejar de ser pronto un 
recuerdo.

Con cariño,
simplemente yo
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CAPÍTULO 2 
Un café con leche

En las cafeterías, a veces, se respiraba un ritmo frenético que te 
inundaba de vida; y, en otras ocasiones, el aire se llenaba de una 
tranquilidad seductora. Hoy tocaba la segunda opción. La música 
de jazz flotaba entre las paredes amarillas cubiertas por algunos 
bocetos a lápiz, las mesas de madera oscura, los sofás de retazos de 
colores y las estanterías repletas de libros. En la planta de arriba, 
había unos pocos clientes sentados en cojines y mesas bajas.

Hacía tiempo que la gente trabajadora se había marchado a 
ocupar de nuevo sus puestos, por lo que ya no tenía mucho que 
hacer. Después de limpiar las mesas y servir a los pocos clientes 
que habían decidido tomarse un descanso a media mañana, dejé mi 
cuaderno sobre la barra y me entretuve un rato dibujando a una 
pareja mayor que tomaba café con los ojos brillantes junto a uno 
de los ventanales.

—Creo que te falta marcar más la barba del hombre, pero no 
está nada mal tu dibujo. —Un carraspeo precedió a esa voz grave 
e insolente.

Al levantar la vista, mis ojos se encontraron con un rostro de 
rasgos cincelados y barba incipiente. Sus ojos oscuros y profundos 
quedaban enmarcados por unas gafas de pasta negra. Tenía el pelo 
corto desordenado y algunos mechones le ocultaban la frente. Su 
cuerpo era delgado y fibroso, y parecía alto. Una de sus comisuras 
se había alzado en un amago de sonrisa.
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—Pues yo creo que no deberías meter las narices en cuadernos 
que no son tuyos.

—Yo creo que… —Se detuvo a mitad de la frase y amplió su 
sonrisa hasta que dejó ver unos pequeños hoyuelos en sus me-
jillas—. Ya somos mayorcitos para seguir con este juego. Yo soy 
Álvaro y querría tomar un café con leche.

No pude evitar contagiarme un poco de su sonrisa antes de 
responder:

—Leyre.
—Encantado, Leyre.
Álvaro extendió su mano hacia mí, y dudé unos segundos antes 

de aceptarla. Me fijé en sus vaqueros desgastados y en esa camiseta 
blanca que se ajustaba a la perfección a su cuerpo. Después de eso, 
se acomodó en uno de los taburetes y sacó de su mochila algunas 
carpetas y libros. Murmuró un «gracias» cuando le serví su bebida 
y se centró en los apuntes que esparció por la barra. De vez en 
cuando le lanzaba alguna mirada mientras preparaba algún café o 
limpiaba la máquina de zumos. Al cabo de un rato, clavó sus ojos 
negros en mí justo cuando volvía de recoger la mesa de la pareja 
de ancianos.

—Te has quedado sin modelo para tus dibujos —me dijo con 
una media sonrisa.

—Tranquilo, ya encontraré a alguien o algo que dibujar.
—No quiero sonar pretencioso, pero te doy mi consentimiento 

para que me utilices.
—Es una oferta muy… tentadora. —Fingí que lo sopesaba antes 

de continuar—: La tendré en cuenta.
—Me alegra que lo hagas.
Me fijé de nuevo en esos hoyuelos que se le marcaban al sonreír.
—¿Qué estás estudiando? —La pregunta salió de mi boca antes 

de pensarla siquiera.
—Estoy redactando mi trabajo de fin de carrera. Es un estudio 

sobre el panda rojo.
—¿Un panda rojo? Creo que nunca he visto uno —admití.



19

—Espera, tengo alguna foto por aquí… —Rebuscó entre las ho-
jas que había esparcido sobre la barra.

Me enseñó la fotografía de un animalillo de piel rojiza, cabeza 
redondeada, orejas puntiagudas, ojillos oscuros, nariz negra y una 
cola larga y peluda. Daban ganas de achucharlo y no soltarlo hasta 
que te mostrase sus garras.

—Parece adorable.
—Lo es, aunque es un animal muy solitario y un pelín asustadi-

zo. Es una pena que estén en peligro de extinción.
Entonces me contó que era estudiante de Veterinaria y me 

habló de algunas peculiaridades, comportamientos y relatos de la 
cultura popular relacionados con el panda rojo.

En ocasiones, nuestra conversación se interrumpía cuando de-
bía atender alguna mesa o coger el teléfono. Esa mañana me había 
quedado prácticamente sola, ya que la encargada tenía el día libre, 
Oliver no trabajaba por las mañanas y Gabriela se había ido a una 
tutoría de clase. Solo quedaba Hugo en la cocina, pero estaba de-
masiado ocupado con sus creaciones de bollería y pastelería para 
salir de su madriguera.

—Y, además de camarera y dibujante, ¿qué otros talentos es-
condes bajo ese delantal azul?

Ya habíamos agotado los temas sobre el panda rojo.
—Ninguno. Soy solo yo. —Abrí los brazos y me señalé a mí 

misma.
—No me lo creo. Una chica con una pluma amarilla en una de 

sus orejas no puede ser tan simple. —Levantó su mano izquierda e 
hizo amago de acercarla al lado derecho de mi cara, pero la retiró 
antes de rozar mi pendiente.

Llevé mis dedos de forma instintiva hacia la pluma que colgaba 
entre mi cabello suelto. Nadie lo sabía, pero yo le había adjudicado 
a cada color un sentimiento, una sensación o un pensamiento. El 
rojo no simbolizaba el amor, sino la furia y la ira. El azul me trans-
mitía paz y tranquilidad, mientras que el morado lo relacionaba 
con la soledad y el miedo. La gama del negro, el gris y el blanco 



20

representaba el dolor, la tristeza y la necesidad de no pensar, res-
pectivamente. El rosa lo reservaba para aquellos días en los que 
quería que me sorprendiesen, el naranja para el entusiasmo y la 
creatividad, el verde para la alegría y el amarillo para la preocu-
pación y la frustración. Esa mañana me había despertado con una 
nube de pensamientos amenazando tormenta en mi mente y no 
había encontrado un motivo que lo justificase. Aún no sabía que lo 
encontraría pronto.

—Tal vez sea tan simple como un bollo de azúcar, o puede que 
sea una tarta de chocolate con muchas capas, pero si no me quito 
el envoltorio nunca lo sabrás.

—O si te lo arrebatan sin darte cuenta. —Hizo una pausa—. 
Aunque yo prefiero los cruasanes con sorpresa dentro, ¿me pones 
uno?

Álvaro señaló con un gesto el mostrador de pasteles que había 
a un lado de la barra y me di cuenta de que lo del cruasán lo decía 
en serio. Me había desconcertado otra vez. Le serví en un plato lo 
que me había pedido y me escabullí a la cocina. Allí estaba Hugo, 
de espaldas, concentrado en una masa de harina y vigilando una 
bandeja de cruasanes que se calentaban en el horno. Era uno de 
esos jóvenes que habían conseguido dedicarse a su verdadera pa-
sión antes de cumplir los treinta. Carraspeé para que advirtiese 
mi presencia y se girase. Cuando lo hizo, me quedé observando su 
rostro manchado de harina, al igual que sus manos y el delantal, 
que ocultaba un chándal informal. Intentó peinarse algunos me-
chones de su cabello pelirrojo, pero terminaron espolvoreados de 
blanco.

—¿Ya te has aburrido de charlar con ese chaval de hoyuelos 
irresistibles? —Me guiñó un ojo mientras hacía la pregunta.

—No tiene hoyuelos irresistibles. —Le lancé un puñado de ha-
rina y me alejé de él para evitar un posible contraataque.

—Sí que los tiene. No se lo niegues a papi, que te ha visto ba-
beando con estos ojitos. —Se señaló los ojos verdes con una mano 
al tiempo que agarraba un montón de harina con la otra.
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Hugo siempre parecía inmerso en su propio mundo, pero lue-
go te sorprendía conociendo los detalles más nimios del tuyo. A 
pesar de haberse pasado toda la mañana entre paredes naranjas y 
utensilios de cocina, había tenido tiempo de espiarme a través de 
esa pequeña cortina con flores que comunicaba las dos salas.

—¿No estabas muy ocupado con tus bollos?
—Son demasiado aburridos, no me dan ninguna conversación.
Sabía que me estaba pidiendo que le contara qué había hablado 

con el chico de hoyuelos irresistibles, pero fingí no entender lo que 
quería decirme. Sin embargo, cuando le sugerí que me desvelase 
cuál era el dulce estrella del día, me lanzó la harina que escondía en 
su puño cerrado. Cerré los ojos unos segundos antes de que el pro-
yectil impactara contra mi cara. Al abrirlos de nuevo, me encontré 
con el rostro desencajado por la risa de Hugo, que me señalaba con 
su mano blanca.

—Pareces el Joker, pero sin que te hayas rajado tu propia cara.
Evité responderle y, en su lugar, me acerqué a la mesa para 

agarrar un puñado de harina y se lo lancé. Después de una bata-
lla entre risas y harina que duró apenas unos minutos y en la que 
ambos acabamos manchados de harina, me marché al baño para 
intentar arreglarme un poco. Menos mal que solía guardar ropa de 
repuesto en la taquilla y que hoy no estaba Iris, la encargada, por-
que nos habría caído una buena bronca por «jugar con la comida», 
y no sería la primera vez.

Cuando regresé de lavarme un poco y de cambiarme, el cocine-
ro pelirrojo me recibió con un gesto serio inusual en él. Las pala-
bras que salieron de sus labios borraron cualquier rastro de alegría:

—Ha llamado tu hermano al teléfono de la cafetería. Ha dicho 
algo de que no entendía por qué no le cogías el móvil y que quie-
re que vayas a casa ya. Más o menos, esas han sido sus palabras. 
—Abrió la boca para decir algo más, pero le corté con un gesto de 
la mano.

Recuperé mi móvil del bolsillo del delantal manchado de ha-
rina y comprobé que sí era verdad lo de las llamadas perdidas. 
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No habían sido pocas. Dudé antes de tomar la decisión. ¿Y si, por 
ejemplo, se había roto alguna tubería?

—Gracias por cogerlo. —Comprobé la hora antes de guardar el 
móvil en el bolsillo trasero del pantalón—. Quedan solo diez minu-
tos para el cierre. ¿Podrías encargarte tú?

—No deberías hacerle caso cada vez que te llame. Pero sí, yo me 
ocupo, no te preocupes.

Me quité el delantal, recogí mi bolso del perchero y me acerqué 
para darle un abrazo.

—Lo sé.
Después de esas dos únicas palabras, salí por la puerta trasera, 

donde me recibieron unas nubes amenazadoras y grises.
El viento auguraba tormenta.
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CAPÍTULO 3 
Viernes

—¿Tanto tarda ese estúpido metro en traerte a casa?
No había traspasado ni el umbral de la puerta y Asier ya se 

había lanzado contra mí para atacarme. Cualquier excusa le servía 
para discutir y, si yo era su blanco, mejor aún.

—No ha sido solo un tren; he tenido que hacer transbordo para 
llegar, y salir antes del trabajo. —Tomé aire antes de continuar. 
Esperaba que me llamase por algo importante o iba a enfadarme 
mucho, más de lo que ya estaba—. ¿Para qué me has hecho venir 
antes?

—Tengo una buena y una mala noticia que darte. —Hizo 
una pausa falsamente dramática y esbozó una mueca extraña—. 
Espera, creo que las dos son malas para ti y puede que buenas para 
mí. Hay que saber mirar las cosas a través de un cristal bonito, ¿no 
crees?

—Deja de irte por las ramas y escúpelo ya.
—Me han echado del trabajo, recorte de personal o algo así.
—Algo así… —repetí, asimilando lo que acababa de decir.
—¿Ahora tenemos un loro en la familia? ¿O es que eres incapaz 

de entender algo tan simple?
—No, lo que no entiendo es cómo te han echado otra vez del 

trabajo. —Intenté no alzar la voz, pero fue en vano—. ¿Y para re-
matar el día querías que me echasen a mí también? ¿Por qué me 
haces siempre lo mismo?
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—Eso no es asunto tuyo. Y no, no quiero que te echen —atajó 
con rapidez, en un tono amenazante.

No era la primera vez que lo despedían de un empleo, ni tam-
poco sería la última. Muchos de los trabajos solo le duraban unos 
pocos meses o incluso días. Eso solo había ocurrido una vez y, 
rescatando retazos de las conversaciones de sus amigos en casa, 
supe que el motivo se debía a «conducta agresiva». No le habían 
denunciado a cambio de que se marchara sin pedir ninguna re-
muneración. Este último trabajo consistía en repartir pizza por el 
barrio con la moto. ¿Cómo le podían haber echado de un trabajo 
así? ¿Acaso no las entregaba? Sí, ahí debía de estar el problema.

—¿Cuál es la otra noticia? —Evité volver a mencionar su re-
ciente despido y terminar estallando.

—¡Felicidades, hermanita! Ahora te toca a ti mantenernos a los 
dos —respondió con voz cínica.

Asier alzó una lata de cerveza hacia mí y se dejó caer en nuestro 
maltrecho sofá gris. Mi vida se asemejaba un poco a ese sofá lleno de 
bultos, de problemas que era incapaz de resolver por mí misma. Dejé 
vagar mi mirada por la habitación mientras asimilaba la noticia. Ya 
no quedaban cuadros en las paredes, los habíamos vendido todos. 
En su lugar había un póster de uno de esos países que solo se imagi-
naban en la distancia y nunca se tornaban reales: Islandia. Algún día 
daría la vuelta a esa isla en un coche alquilado, sentiría la magia de 
cada rincón y dibujaría con mi lápiz cada paisaje. Algún día.

Además del sofá, los sillones y la televisión, el mobiliario era 
escaso: en una esquina, había una mesa con unas pocas sillas; y, 
en la otra, una estantería con algunos libros, álbumes y fotogra-
fías antiguas. Las paredes necesitaban otra capa de pintura, ya que 
el color amarillo desvaído se desconchaba en algunas partes. A la 
izquierda del salón, estaba la cocina; y, a la derecha, quedaba un 
pequeño pasillo en el que estaban nuestras dos habitaciones, un 
trastero y un baño. Este no era nuestro hogar y ambos lo sabíamos.

Cuando nuestros padres murieron en un accidente de coche, 
Asier se encontró con una hipoteca que no podía pagar y el banco 
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nos obligó a mudarnos. El único apartamento que mi hermano 
podía permitirse estaba en un barrio marginal en el que no debías 
salir a la calle a partir de las ocho de la tarde. Eso fue lo primero 
que aprendí de mi hermano mayor. Antes corría aterrorizada a 
casa cuando el reloj marcaba esa hora para refugiarme en sus bra-
zos; ahora había aprendido a defenderme sola.

Detuve mi mirada en Asier. Estaba más delgado; su cabello cas-
taño oscuro necesitaba un corte de manera urgente, al igual que su 
barba; sus ojos azul profundo habían perdido vivacidad. Yo igno-
raba que evitaba mirarse en el espejo cada vez que iba al baño para 
no acordarse de nuestra madre. Asier había heredado los ojos de 
ella.

En nuestras primeras noches de orfandad, él me decía que está-
bamos mejor solos, que crearíamos juntos un mundo maravilloso 
y que él nunca me dejaría. Con la mudanza, la falta de dinero y 
la sucesión de empleos, se volvió arisco y huidizo. Sin embargo, 
nunca llegó a ponerme una mano encima. En sus ataques de rabia 
golpeaba las puertas o los maltrechos sillones.

Fue en el nuevo barrio donde conocí a Abril, esa niña con 
nombre de primavera que vivía en un eterno invierno. Un día, 
siendo aún muy niñas, me confesó que la nieve dejó de caer en su 
vida cuando nos hicimos amigas. Parecía un cuento infantil, pero 
pronto comprendí que no lo era. Las penas compartidas no son 
menores, pero sí más fáciles de soportar. Abril se liberó de su carga 
hacía ya dos años. Al cumplir los dieciocho se mudó a un piso con 
Oliver y Lucas. Y, un año después, se uniría su prima Gabriela. 
Gracias a Oliver, Gabriela y yo habíamos conseguido trabajo en el 
Café Amelie. Acababan de reformar el local y necesitaban aumen-
tar el personal.

Hacía unos meses que había terminado Bachillerato y había 
dado por finalizados mis estudios. No podíamos permitirnos pa-
gar una carrera en la universidad y tampoco era justo que fuese yo 
quien tuviera esa oportunidad. Sin embargo, en el fondo del arma-
rio escondía una hucha en la que iba guardando algunas monedas 
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y billetes arrugados que escapaban de las manos de mi hermano. 
Algún día tal vez pudiese estudiar Bellas Artes. Solo tenía que aho-
rrar lo suficiente para conseguirlo.

—Y ¿qué piensas hacer ahora? —retomé nuestra conversación.
—Dejar que me mantengas —dijo muy serio.
—No puedes estar hablando en serio. —Mi voz se elevó un 

tono.
—Pruébame.
Ya habíamos jugado antes a ese juego y él ganaba siempre, por 

lo que ignoré su mirada desafiante. Sin embargo, antes de que pu-
diese meditar cualquier respuesta, sonó el timbre. Asier se levantó 
de un salto y abrió la puerta sin comprobar antes quién era por la 
mirilla. Sus amigos traspasaron el umbral haciendo ruido y car-
gados de cervezas y bolsas de comida. Ni siquiera me dedicaron 
una de sus miradas. Para ellos era prácticamente invisible y yo lo 
prefería así.

Intercepté a Asier en la cocina, guardando las bebidas en la ne-
vera junto a Robert, quien lucía un lagarto en un lado de su cabeza. 
Era con quien pasaba la mayor parte de su tiempo.

—¿Vas a celebrar una fiesta aquí hoy y ni me lo dices? —le espe-
té con una mueca enfadada.

—Sí, es viernes. ¿Qué pasa? —Asier evitó mirarme a los ojos.
—No hemos comido todavía.
—Tú puedes cocinar lo que quieras, aunque te aconsejo que 

esta noche no te quedes por aquí. Sal y diviértete.
Robert le ofreció un cigarrillo de liar y mi hermano lo aceptó. 

Antes de que diese la primera calada, yo ya había desaparecido en 
mi habitación. Guardé algo de ropa en una bolsa de deporte y salí 
de casa con un portazo. No me molesté en coger el paraguas, aun-
que intuía que ya estaba lloviendo. Sabía adónde debía acudir para 
fingir que mi vida no era un desastre al borde de un precipicio.
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CAPÍTULO 4 
Diez chupitos y un baile

Subí los peldaños de dos en dos y crucé la puerta, que ya me espe-
raba abierta. Colgué mi chaqueta empapada en el perchero de la 
entrada, luego fui directa al sofá y me dejé caer junto a Abril, que 
me dirigió una mirada de soslayo y volvió a centrarse en la serie de 
televisión que estaba viendo.

—¿Fiesta en casa? —preguntó con un deje de reproche, y yo 
dudé en mi respuesta.

—Le han despedido otra vez y quiere descansar unas semanas. 
—Ignoré el tono de su voz.

—No me lo puedo creer. ¿Te ha dicho eso con esas palabras? 
—Oliver introdujo la cabeza desde la terraza del salón e hizo un 
gesto de saludo.

—No, estaba enfadado y me ha gritado que ahora me toca man-
tenerlo a él —admití desviando la vista.

—Ese gilipollas no puede estar hablando en serio, ¿quieres que 
hable con él? —Oliver entró a la habitación y se acomodó en uno 
de los sillones, colocando sus largas piernas sobre uno de los repo-
sabrazos. Parecía albino con ese cabello rubio, prácticamente blan-
co, y esos ojos verdes huidizos. Abril levantó una mano en señal de 
apoyo y él se apresuró a corregir su propuesta—: ¿Hablemos?

—No es necesario, chicos. Gracias, supongo que se le pasará 
pronto.

—¿Y si…? —comenzó a decir mi amiga.
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—He venido aquí a distraerme, no a que arrojéis piedras sobre 
mi vida —la interrumpí abruptamente—. Perdón, siento ser tan 
cortante.

Abril y Oliver compartieron una mirada, antes de que mi ami-
ga abriese sus labios rojos para contestar:

 —Cariño, lo sabemos, pero nos preocupamos y queremos lo 
mejor para ti.

—Y estoy en ello, solo necesito tiempo.
Después de ese último comentario, Abril escogió un nuevo 

tema de conversación y acabó convenciéndonos para que bajáse-
mos a comprar algo para cenar y una botella de Jägermeister para 
beber unos chupitos.

Cuando llegaron Lucas y Gabriela al piso, la cena ya estaba en 
el horno y yo terminaba de poner la mesa baja del salón con platos 
desechables y vasos de plástico.

—¿Por qué nadie nos ha avisado de que esta noche salimos de 
fiesta? —preguntó Lucas, que a veces enseñaba su piercing en la 
lengua al hablar—. Habría pasado de ir a recoger a esta pelirroja.

Gabriela se dio por aludida y propinó un coscorrón cariñoso a 
Lucas en la cabeza, antes de acercarse a mí y darme un fuerte abra-
zo. Ella tenía un precioso cabello rojizo que caía en ondas hasta la 
mitad de su espalda. Los astros parecían haberse alineado creando 
una situación excepcional para que dos pelirrojos trabajasen en la 
misma cafetería.

—Por una vez estoy con Lucas. Nos merecemos salir una noche 
a soltarnos el pelo, celebrar el nuevo trabajo de Leyre y cometer 
alguna locura. Y tú, Oliver, no vas a escaquearte esta vez.

Todos, menos Oliver, que se encogió de hombros como si 
aceptara lo inevitable, asintieron con la cabeza. Una vez que la 
cena estuvo lista, nos sentamos sobre cojines alrededor de la mesa 
que había junto al sofá. La había construido Oliver en el taller de 
su padre, en el que trabajaba a jornada parcial algunos días de la 
semana. Estaba en tercero de Arquitectura y le gustaba diseñar sus 
propias construcciones. Por ahora lo hacía a pequeña escala, pero 
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estaba seguro de que pronto sus planos serían de edificaciones mu-
cho más importantes.

Después de comentar las anécdotas de nuestro día y de acabar 
con todos los trozos de pizza, limpiamos un poco la mesa y la co-
cina. Cuando todo estuvo recogido, los chicos fueron a cambiarse 
a sus habitaciones.

—¿Qué vas a ponerte, Leyre? —preguntó Gabriela, apoyada en 
la encimera de la cocina.

Me encogí de hombros, indecisa, pues no había traído nada 
para salir de noche en mi bolsa de deporte.

Sin darme tiempo a objetar nada, la pelirroja puso sus brazos 
detrás de mi espalda y me escoltó hasta su habitación. Abril nos 
acompañó con una sonrisa en sus permanentes labios rojos.

—¿Vamos a salir por ahí de verdad? No sé si me apetece ir de 
fiesta —reconocí con cierta vergüenza.

—Por eso, precisamente, vamos a salir esta noche por ahí a di-
vertirnos sin pensar en nada. ¿No crees que es hora de que enseñes 
ese tatuaje que te hizo esa tatuadora tan increíble? —intervino mi 
mejor amiga.

—Está bien —acepté con una tímida sonrisa—. ¿Qué me pongo?
—Tengo algo perfecto para ti. —Gabriela cruzó una mirada 

cómplice con su prima y rebuscó en su armario hasta rescatar una 
prenda minúscula de uno de los cajones—. Pruébatelo.

Me enseñó un vestido azul al que parecía que le habían espol-
voreado un bote de purpurina. Dos finas tiras se ataban al cuello 
y dejaban la espalda completamente al aire hasta casi la cintura, 
donde la falda se abría en un bonito vuelo. Era precioso y muy 
atrevido.

Me quité la ropa, me pasé la prenda por la cabeza y la deslicé 
por mi cuerpo hasta colocarla bien.

—Espera, no te mires aún —me indicó Gabriela—. Ponte prime-
ro esto y luego siéntate en la cama. Vamos a maquillarte un poco.

Unos tacones amarillos aparecieron ante mis ojos y me los cal-
cé, temiendo caerme de bruces cuando hubiese tomado una copa 
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o dos. Después hice lo que me pidió y cerré los ojos mientras Abril 
me maquillaba. Cuando ambas consideraron que ya estaba lista, 
me permitieron acercarme al espejo. La visión de mi reflejo me 
dejó impresionada. Sí, estaba guapa con ese vestido azul, los zapa-
tos, el maquillaje y mi melena suelta. Les di un abrazo a las dos y 
volví a sentarme sobre la cama mientras esperaba a que ellas ter-
minasen de prepararse.

Abril se decidió por un corpiño rojo y una falda negra, y 
Gabriela revolvió sus cajones hasta escoger un vestido corto mo-
rado «palabra de honor» con muchas capas que caían con elegancia 
cada pocos centímetros. Después de dar varias vueltas delante del 
espejo, volvimos al salón y Oliver y Lucas nos ofrecieron una lata 
de cerveza. Nos acomodamos en los sofás y comenzamos a beber 
entre bromas y risas.

Lucas propuso que jugásemos a algún juego y colocó la botella 
de Jägermeister en el centro de la mesa junto a cinco vasos de chu-
pito, un vaso de plástico y una moneda de cinco céntimos.

—Hay tres intentos para colar la moneda en el vaso y, si no se 
consigue, se bebe un chupito. A partir del cuarto trago, podemos 
elegir entre verdad o chupito. ¿Qué opináis? —propuso Lucas.

Una vez que todos aceptamos las reglas, Abril cogió la moneda 
y logró introducirla al tercer intento. Al terminar la primera ron-
da, ya habíamos vaciado tres vasos, entre los que se encontraba 
el mío. A medida que la noche avanzaba, nuestros errores iban 
aumentando, mientras que el contenido de la botella disminuía. 
Al quinto chupito, Gabriela nos contó que una vez se había tirado 
a un tío en la cocina de la cafetería, pero que se había prometido 
no volver a hacerlo. En ese momento el brillo de los ojos de Lucas 
disminuyó un poco, pero bebió un largo trago de su cerveza y se 
recompuso.

Yo me fui achispando más y hubiera perdido la cuenta de los 
chupitos de no ser por Abril, que me vitoreaba cada vez que me to-
caba coger uno de la mesa. Cuando bebí el octavo chupito y el reloj 
dio las dos de la mañana, decidí que era hora de irnos y me puse 
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en pie tambaleándome sobre mis tacones. Los demás también se 
unieron a mí con cierta torpeza. Cogimos las chaquetas y bajamos 
las escaleras entre susurros y risas mal disimuladas.

Una vez en la discoteca, brindamos con un nuevo chupito, 
el noveno de la noche, y nos pusimos a bailar en un círculo. En 
noches como aquella, no llevábamos la cuenta del alcohol que in-
geríamos por nuestras gargantas. Lucas sujetó a Gabriela por la 
cintura y continuaron bailando en pareja. Poco a poco se fueron 
alejando de nosotros hasta que los perdimos de vista.

En un momento de la noche, Abril cogió a Oliver de la mano 
para darle la vuelta y yo cerré los ojos para disfrutar de la música 
a solas. Notaba el cuerpo ingrávido por la cantidad de alcohol que 
corría por mis venas. Después de sentir una mano en mi espalda en 
varias ocasiones, me volví y me encontré con un rostro a escasos 
centímetros de mi cara. A pesar de la escasa luz, pude apreciar una 
cabellera rubia y unos ojos verdes hipnóticos.

—¿Me concedes un baile? —me pidió con una sonrisa traviesa.
Asentí con la cabeza y apoyé mis manos en sus antebrazos. 

Conforme la música avanzaba, mi cuerpo se pegaba más al suyo 
hasta acoplarse por completo.

—Soy Nico, ¿cómo se llama la rubia del vestido azul? —susurró 
en mi oído con su aliento exhalando alcohol.

—Leyre. —Mi voz sonó pastosa y demasiado aguda por el ruido.
Giró mi cuerpo hasta apoyar mi espalda contra su pecho, me 

separó unos instantes y recorrió con sus manos el diseño de mi ta-
tuaje. Sus manos descendieron hasta mi cintura y volvió a pegarme 
junto a él. Un escalofrío me recorrió desde donde me había tocado 
hasta las puntas de los pies.

—Llevo observándote un buen rato desde la esquina del fon-
do sin atreverme a acercarme, pero he visto el tatuaje y he senti-
do la obligación de conocerte —me confesó con una voz grave y 
sugerente.

Me di la vuelta para mirarle a los ojos, advertí que sus pala-
bras eran sinceras y que un leve rubor se había instalado en sus 
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mejillas. El verde de su mirada reflejaba cierta inocencia. Fue en-
tonces cuando me di cuenta de que no iba tan borracho como yo 
había pensado en un primer momento.

—Te invito a un chupito —le propuse con una sonrisa—. Tengo 
que llegar al décimo.

Él asintió, contagiándose de mi sonrisa. En el camino hacia la 
barra me apretó con fuerza la mano y, mientras hablaba con el 
camarero, me sujetó de forma suave por la cintura. Le pasé uno de 
los chupitos y lo alcé hacia él. Cuando iba a proponer un brindis, 
Nico se me adelantó y volvió a acercarse a mi oreja.

—Por haberte conocido y porque esta no sea nuestra última 
noche —dijo antes de brindar conmigo y beberse de un trago el 
interior del vaso.

Después del décimo chupito, el interruptor de mi cerebro se 
apagó y mis sentidos se entumecieron por completo. Me aferré a 
esos ojos verdes para evitar caer de mis tacones y me hundí en ellos 
hasta tocar fondo en sus labios. Eran cálidos y suaves. El primer 
beso fue lento y, con el siguiente, profundizó aún más en mi boca 
hasta que su lengua rozó la mía e iniciaron un baile sensual. En 
ocasiones, sus labios descendían por mi cuello en una dulce agonía.

A los pocos minutos, sus manos ya se habían introducido por 
debajo de mi vestido y yo me encontraba atrapada contra una pa-
red. Su cuerpo excitado se presionaba contra el mío, que iba des-
pertando de su letargo. Mis manos descendieron por encima de su 
camiseta, mientras acariciaba sus abdominales, hasta agarrarse a la 
cinturilla de sus vaqueros.

—¿Quieres salir a tomar el aire? —me preguntó mientras juga-
ba con su lengua en mi cuello.

Se alejó unos segundos para suplicarme con la mirada y yo 
naufragué en el esmeralda de sus ojos.


