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Para mis padres.
Un viaje distinto hasta que podais volver

a devorar la Gran Manzana.






PROLOGO

] universo parece tener su propio sentido del humor.

Jamas se me habria ocurrido pensar que una accién tan insig-
nificante y rutinaria como atarme los cordones de unas zapatillas,
que habia estado a punto de tirar la noche anterior, podria salvar-
me la vida.

El gris plomizo que vestia aquel lunes de abril no me dio nin-
guna pista de lo que se avecinaba. Quiza, porque a mi me resultan
acogedores los dias como aquel, en los que el cielo parece estar a
punto de romperse sobre la ciudad. Asi que, el inico presagio que
pasé por mi cabeza fue el de disfrutar de un buen chocolate calien-
te al salir de trabajar mientras me ponia al dia con alguna de las
trescientas series que tenia a medias.

Pero quiso el destino que el chocolate fuera una tila.

Juro que no lo hice a propésito. ;Cémo iba a saber yo que aquel
aparato de aire acondicionado del primer piso no estaba bien an-
clado? ;Cémo iba a sospechar que, al dejar pasar en el portal a la
sefora Zaldivar, la estaba condenando a una muerte rapida pero
sumamente inesperada?

—Te vas a caer de morros —me acababa de decir con su habi-
tual amabilidad al cruzarse conmigo y fijarse en mis pies.

—Tiene razén. Gracias.

Saqué el movil para comprobar la hora. Llegaba tarde.

—Tanto mirar el mévil os tiene idiotizados. Diria que ni si-

quiera te has peinado.



Me habria gustado responderle que alguien tenia que com-
pensar al planeta por su uso indiscriminado de la laca y, de
paso, preguntarle si le quedaba algin pdjaro vivo en ese nido
que llevaba sobre la cabeza, pero me encogi de hombros y me
pasé la mano por el pelo mientras le dedicaba una sonrisa de
aceptacion.

Estaba convencida de que acabaria llegando el dia en que le
diria algo asi, pero un aire acondicionado Mitsubishi decidié mos-
trar su desacuerdo segundos después.

Un «plof» apenas un metro delante de mi, cuando acababa de
agacharme para atarme las zapatillas.

Levanté la cabeza, todavia con los dedos enredados en los cor-
dones, y, al ver a la seiiora Zaldivar tirada en la acera, boca aba-
jo, con el aparato hecho trizas junto a su cabeza, se me corté la
respiracion.

Escuché un grito de fondo y, cuando alguien de rostro borroso
se acerco, me di cuenta de que provenia de mi garganta.

La gente fue llegando.

Alguien llamé por teléfono, y mis ojos siguieron clavados en
los zapatos de tacén de la sefiora, incapaz de mirar mas alld. De
repente, me asalté el pensamiento de que ni siquiera los dos me-
tros de cardado habian podido amortiguar tal golpe y me reprendi
mentalmente por ello.

Me fijé en mis pies y di gracias por no haber tirado las dichosas

zapatillas.

El tiempo transcurrié de manera diferente el resto del dia. Fui a
trabajar, pero atendi a los huéspedes tras la recepcién del hotel con
el piloto automadtico puesto. Cuando mi turno terming, al fin, me
acerqué a la cafeteria donde habia quedado con mi madre.



Se levanté nada mds verme entrar, sin duda alerta debido a su
sexto sentido.

—¢Qué ha pasado?

—La sefiora Zaldivar ha muerto a manos de un despiadado aire
acondicionado.

—¢Quién?

Le narré a mi madre el fatidico accidente mientras el camarero
nos preparaba una tila a cada una.

—Lo siento mucho por ella —admiti con sinceridad—. No éra-
mos las mejores amigas, pero jamas le habria deseado algo asi. Si
lo hubiera sabido...

—No ha sido culpa tuya.

—La he dejado pasar primero.

—Por amabilidad. Una amabilidad que, al parecer, no se
merecia.

—jMama!

—La muerte no hace buenas a las personas, Ana.

—Ya, pero...

Ella negé con la cabeza.

—Lo sé, es una tragedia. Sin embargo, no puedo evitar alegrar-
me de que no hayas sido ti la que ha acabado bajo ese cacharro. Si
eso me convierte en mala persona, que asi sea.

Correspondi a su sonrisa con los labios temblorosos. Mi madre
no temia ser franca, incluso en los momentos mas complicados. La
diplomacia le parecia una pérdida de tiempo.

—¢Sabes eso de que toda tu vida pasa por delante de tus ojos
cuando estds a punto de morir? —pregunté. Ella asintié—. Es lo
que llevo haciendo toda la tarde. Recordar lo vivido. Anhelar lo
que todavia no. Siento como si... se hubiera puesto en marcha una
cuenta atras.

Puso su mano sobre la mia.

—Supongo que es normal, carifio. Ha sido un susto muy
grande.

Tragué saliva y noté que los ojos se me humedecian.



—Mami, he podido morir hoy y lo tnico en lo que he pensado
es en que no he ido a Nueva York.

Su carcajada me descolocé. Como si estuviera fuera de lugar,
como una flor silvestre en medio de un campo arrasado por el
fuego.

—Lo siento, no queria... —Carrasped y traté de recuperar la
compostura.

—Sé que suena estipido. Ha muerto una mujer delante de mis
narices. ;Cémo puedo ser tan egoista?

Ella fruncié el cefio, entonces.

—Ver la muerte de cerca te hace valorar mis la vida, y me voy
a cabrear contigo si sigues culpandote por ello. Se pueden sentir
muchas cosas a la vez, ;sabes? Puedes estar triste por tu vecina y, a
la vez, decidir qué quieres hacer para aprovechar tu tiempo.

Alcé las cejas.

—¢Decidir?

—Los suefios no se posponen, hija. Se persiguen.

Siempre habia creido que tenia toda la vida para cumplir mis
metas.

Para viajar a Nueva York.

Para decirle a la sefiora Zaldivar que se guardara sus opiniones
para alguien a quien le importaran.

Toda la vida, a veces, no es mas que un suspiro.

10



CAPITULO 1

Sola en las nubes

Consulté la pantalla por millonésima vez y di un respingo al
comprobar que ya aparecia la puerta de embarque.

Decidi hacerle una foto y subirla a los stories de Instagram.
Tenia pensado crear un apartado de destacados para el viaje y que-
ria recordar la emocién de aquel momento. Ademads, me vendria
bien recopilar toda la informacién para el blog.

Tuve que pellizcarme de nuevo para comprobar que todo era
real; que de verdad estaba alli, a punto de tomar un vuelo que lle-
vaba media vida esperando tomar.

Elhormigueo en el estémago se intensifico, al igual que mi sonrisa.

Una sonrisa que se congelé cuando vi que Javi buscaba ansioso
en varios de sus bolsillos. En el vaquero, en el interior de su abri-
go, en la diminuta —y dinica— maleta que se habia empefnado en
usar. ;Cémo iba alguien a llevar todo lo necesario en ese espacio
reducido para pasar dos meses fuera de casa? Pero segun él, que se
creia Marie Kondo, la clave estaba en cémo doblaras las camisetas.

—:Qué pasa? No me asustes —le dije, al borde de un ataque de
nervios.

—No tengo el pasaporte.

—Si es una broma, te adelanto que no voy a encontrarle la gra-
cia mas tarde. Por si quieres ahorrarte el teatro —espeté con seque-

dad. A veces, me costaba seguir su sentido del humor.
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Se mordi6 el labio y me dedicé una mirada de disculpa.

—No es ningun teatro, cielo.

Creo que mi corazén se salté no uno, sino un par de latidos.
El solo utilizaba apelativos carifiosos cuando sabia que habia me-
tido la pata hasta el fondo, lo que me hizo sospechar que decia la
verdad.

—:Me estés diciendo que...? —arranqué a decir por fin. Me
pasé las manos por el pelo—. No, no puede ser. T no me fastidia-
rias el viaje de mis suefios por una estupidez asi.

—Habria puesto la mano en el fuego de que lo llevaba en el
abrigo.

Lo fulminé con la mirada.

—Y te la habrias quemado. Te la habrias carbonizado hasta las
unas.

—No te enfades —se atrevié a pedirme. Se atrevid a tocarme—.
No es para tanto.

Parpadeé varias veces.

—;Que no es para...? —El histerismo fue palpable en mi carca-
jada—. Llevo meses preparando todo esto. He conseguido que en
el trabajo me dejaran cogerme todos los dias que me deben juntos,
Javi. ;Sabes cada cudnto pasa algo asi?

Cada setenta y seis afios, como el cometa Halley.

—Bueno, puedes ir ti sola. —Me cogié las manos—. En reali-
dad, no me necesitas para nada.

Frunci el cefio.

—¢Es que te da igual?

No me pasé desapercibida la forma en que apart6 la mirada al
responder.

—Ya sabes que tengo mucho lio en el trabajo. Este viaje... era
cosa tuya, no mia.

—;Perdén?

—Mira, me parece genial que hayas visto la luz en el camino
y todo eso, y entiendo que tu trabajo solo te llene de frustracion,

pero yo he peleado mucho por llegar donde estoy. Llevo afios
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esperando un ascenso y estoy mds cerca que nunca. Irme al otro
lado del mundo durante dos meses no va aayudarme a conseguirlo.

—Yo no... —Tragué saliva, pero el nudo de mi garganta conti-
nuo intacto—. Nunca te he presionado para venir.

—c/Hablar cada dia de este viaje y de todo lo que ibamos a hacer
no te parece presion suficiente?

Ibamos. En pasado.

—Creia que a ti también te hacia ilusién —espeté con rencor—.
Que hacia tiempo que querias ir a ver a James.

—James va a venir a Madrid en unos meses —respondid, como
si con eso ya me lo hubiera dicho todo.

—¢De verdad te has olvidado el pasaporte o ha sido premedita-
do? ;Hay ropa siquiera en esa estipida maleta de juguete?

—¢Me estés llamando mentiroso?

Se ponia a la defensiva. ;Significaba eso que yo tenia razén?

—Bueno, es lo que eres, ;no? Un mentiroso y un cobarde que no
ha tenido las agallas de decirme todo esto en cuatro malditos meses.

—Ana...

—No, déjalo.

Suspiré.

—Siento decirlo aqui y ahora, pero... creo que esto es lo mejor
para los dos. Hace tiempo que vamos por caminos separados, y lo
sabes.

Esa coletilla pretendia repartir un poco de su culpa. Marie
Kondo tuvo la decencia de aparentar cierto remordimiento, aun-
que supe que mentia. Que, en realidad, sentia alivio al terminar
con aquello.

—Espera, espera... ;Me estds dejando?

—Te estoy diciendo que este tiempo separados quiza nos venga
bien para saber lo que queremos.

—Creo que estd bastante claro lo que quieres tu.

Habiamos compartido los dltimos trece meses y ni siquiera vi-
viamos juntos. ;Qué decia de nuestra relacién que él ya necesitara

tiempo y espacio?
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—Y lo que quieres tu, sno? Nueva York es tu verdadero amor,
no yo. Tt buscas aventura, Ana. Yo busco estabilidad. No puedes
arrastrarme en tus locuras.

¢Arrastrarlo? ;Eso es lo que creia que estaba haciendo? ;Por
qué nunca me lo habia dicho? ;Por qué habia dejado que me hiciera
ilusiones en lugar de poner la verdad sobre la mesa?

;Creia que no lo habria entendido? Sabia lo importante que
era su trabajo para él. Habria respetado que quisiera quedarse en
Madrid, pero él habia preferido esperar hasta el dltimo momento,
cuando ya no le quedaba mas remedio que echarse atras.

En realidad, siempre habia sabido que no iba a hacer aquel viaje
conmigo, sverdad?

De repente, fui consciente de que no pensaba dejar que ni si-
quiera él me estropeara aquello. De que tenia razén, mi prioridad
era subirme a ese avién.

—Vale —respondi al fin.

—;Vale?

—Si, vete a casa. Trabaja duro. Asciende rapido.

Una débil sonrisa y un pequefio suspiro de alivio que traté de
enmascarar. Dios, ;coémo no me habia dado cuenta antes? ;Tan cie-
ga habia estado?

Javi tenia razén. Yo queria aventura, queria hacer algo que
me apasionara, queria aprovechar las oportunidades y levan-
tarme cada dia sin la sensacién de que estaba malgastando mi
tiempo. Y, aunque no podia culparlo por no querer lo mismo,
si lo hacia por no haberse sincerado antes. Por haber fingido
que todo iba bien, que me apoyaba, que tenia ganas de venir
conmigo.

Por abandonarme en esta terminal atestada de gente.

—;Vas a coger el avién?

Alcé el mentdn y lo miré a los ojos oscuros.

—Si.

Asintid.

—Entonces, supongo que... ya hablaremos.
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No respondi. ;Qué narices habia que hablar? Me limité a dejar
que me abrazara, con los brazos inertes a cada lado de mi cuerpo.
No podia ofrecerle mas en aquel momento. Su olor trepé por mis
fosas nasales y se evapord tan rdpido como el abrazo.

En cuanto me soltd, agarré el asa de mi maleta y me di la vuelta
sin decir nada mas. Suerte que no podian cobrarme un suplemento
por el equipaje emocional, ese que todos llevamos a cuestas, por-
que el mio acababa de incrementarse considerablemente.

—Buen viaje —dijo a mi espalda.

Reprimi las ganas de ensenarle el dedo corazén y me limité a
levantar la mano sin tan siquiera volver a mirarlo a la cara.

Ya en la cola de la puerta de embarque, me giré para compro-
bar que se habia ido. Ni siquiera habia dudado, se habia limitado
a salir pitando de alli. Y senti un vacio tan grande, que me asusté.
Quiza por la magnitud de lo que estaba a punto de hacer.

Saqué el mévil y los auriculares, y busqué la cancién The Middle,
de Jimmy Eat World.

It just takes some time.

Little girl, you're in the middle of the ride.
Everything, everything’ll be just fine.
Everything, everything'll be alright, alright.

Cerré los ojos y aspiré con fuerza. Tal vez me llevaria algo de tiem-
po, pero todo saldria bien. Aquel viaje iba de soltar y saltar. Soltar
y saltar. Iba a atravesar nubes y cruzar el océano yo sola. Claro que
daba miedo, claro que el vértigo era enorme, pero seria el precio
que pagar por cumplir un suefio.

Me lo debia, y, de alguna forma, se lo debia a la sefiora Zaldivar.
Su muerte me habia perseguido desde hacia meses como una som-
bra. Tic, tac. Todos acabamos en el mismo sitio, tarde o temprano.
Lo importante es lo que hacemos con el tiempo que tenemos, y ese
tiempo es tan incierto, que no deberiamos perderlo por nada del
mundo.
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Cuando por fin ocupé mi sitio junto a la ventanilla y encendi
la pequena pantalla que habia en el respaldo del asiento de delante,
para encontrarme con varias temporadas de Friends disponibles,
una calidez inesperada me reconforté. Fue como llevarme un pe-
dacito de hogar conmigo.

El mévil vibré y, por un segundo, crei que seria Javi. Quizd se
habia arrepentido de sus palabras y me aseguraba que cogeria un
vuelo al dia siguiente para reunirse conmigo. O tal vez solo me
deseara un buen viaje.

Pero no fue asi, y me sorprendié no sentir decepcién. En el
fondo, tal vez supiera que era mejor hacer todo esto sola.

El mensaje era de mi madre y, justo al final de su despedida,

habia afiadido una frase en mayusculas:

LA VIDA ES AHORA

Sonrei y respondi con las ganas hormiguedandome en los dedos.

Y el vacio se llené de esperanza.
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CAPITULO 2

Bienvenida a los
Estadoes Unidos de América

No fui consciente de que estaba en suelo americano hasta que
vi la primera bandera.

Después de un vuelo de nueve horas, mis pies caminaban an-
siosos por el aeropuerto de Newark. Al otro lado de los cristales,
un cielo gris en mitad de agosto. Tuve que recordarme que me
gustaban los dias como aquel y decidi tomdrmelo como una bien-
venida. Me negaba a creer que otro aire acondicionado estaba a la
espera para hacer de las suyas.

Pasar el control de seguridad me provocaba cierta intranqui-
lidad, y era absurdo, porque no escondia drogas ni animales ex6-
ticos en la maleta. Pero todo aquello imponia de una forma dificil
de explicar.

Al intentar abrir la mochila para sacar el pasaporte, algo del
interior se enganché en la cremallera: el paiiuelo que mi madre
habia llevado al embarcarse en el mismo viaje que yo comenzaba
ahora.

—Mierda... —mascullé mientras trataba de desenganchar la
tela de los odiosos dientes metdlicos. Si mi padre hubiera estado
alli, habria desmontado la cremallera diente a diente y luego la ha-

bria vuelto a montar. Y todo en diez minutos.
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En mi afin por solucionar aquel inesperado percance, obsequié
con un codazo al sefior que tenia detras. El primer sorry de muchos
de los que diria en aquella tierra.

Viendo que mi turno estaba ya alarmantemente cerca, y a pun-
to de morir de deshidrataciéon al ponerme a sudar, decidi tomar
una medida desesperada. Lo de mas vale mana que fuerza suele ser
verdad, pero a veces solo necesitas apretar los dientes cual perro
rabioso y tirar con todas tus fuerzas para romper la cremallera que
se interpone entre tus objetivos y tu.

Solo que mis fuerzas no fueron suficientes para tal hazana. Una
risita histérica me asalt6 de pronto, a solo dos personas de tener
que pasar el control.

—;Puedo? —me pregunt6 el sefior del codazo.

Observé su sonrisa desprovista de rencor y sus manos del tama-
fo de mi cabeza. Desde luego que podia. La pregunta en realidad
era si quedaria algo intacto después de que rompiera la cremallera.

Sin embargo..., jacaso tenia otra opcién?

Pero en un inesperado tirén mas limpio de lo que habria cabi-
do esperar, aquel buen sefor liberé mi pafuelo y el resto de mis
pertenencias sin mas dafos colaterales que un par de dientes de la
cremallera.

—Muchas gracias, de verdad —respondi, aliviada y a punto de
darle un abrazo.

El asinti6 sin perder su sonrisa y me indic6 que habia llegado
mi turno.

Una mochila con una abertura perenne no era lo mas adecuado
para pasear por Nueva York como una turista ingenua, pero ya lo
solucionaria. Lo importante ahora era que me dejaran entrar en el
pais.

Tuve que quitarme las gafas para hacerme la foto pertinente,
asi que, como persona miope, me movi por intuicién. Le hablé ala
forma borrosa que era el chico que estaba al otro lado y respondi
a sus preguntas con una emocién desbordante, mordiéndome las

tripas.
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Me despedi sin poder borrar la sonrisa de mi cara y segui ade-
lante. Arriba, justo antes de salir de alli, una frase me erizé el vello
de la nuca: Welcome to the United States of America.

Con el corazén atronando en mi pecho, me dispuse a recoger
la maleta. Tras no mds de cinco minutos, con un paiuelo deshi-
lachado en el cuello y todas mis pertenencias a salvo, sali del ae-
ropuerto. Ya en la puerta, me topé con un montén de coches y
taxis, y tuve que esforzarme por no hacerle fotos hasta a los pasos
de cebra. Ya habria tiempo de volverme loca documentando cada
detalle.

Las gotas de lluvia caian cada vez mis fuertes, en intervalos
cada vez mds cortos.

—¢Es usted Ana?

El conductor que tenia que recogerme para llevarme al hotel
se llamaba José, y era un chico latino de sonrisa bonita y amable.
Habia detenido su monovolumen tras una enorme pick-up, cuyas
ruedas casi me llegaban al cuello.

—iHola! —respondi también en espaiol.

Se apresurd a salir y a abrirme la puerta.

—Bienvenida. ;Me permite su maleta?

—Gracias.

Tomé asiento mientras él la guardaba en el maletero. Cuando
volvié a entrar, las gotas de lluvia brillaban en su pelo negro.

—El dia perfecto para hacer turismo —se me ocurrié decir.

El se rio mientras miraba por el retrovisor y ponia el intermi-
tente para salir de aquel caos de coches mal aparcados.

—Valdrd la pena mojarse, créame.

Le sonrei en respuesta y fijé mi atencién en la ventana.

Durante unos minutos, tan solo escuché el sonido de la ra-
dio y el trafico, de los movimientos mecédnicos de José al poner
los intermitentes. Absorta en lo que veia al otro lado del cristal,
admiré incluso los carteles que indicaban las direcciones sobre
la carretera himeda, de ese verde tan familiar por culpa de las

peliculas.
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La lluvia repiqueteaba en el techo, aunque dejé de escucharla
por un segundo cuando a mi derecha aparecié el skyline de la ciu-
dad. Estaba lejos, borroso a causa del temporal, pero era real.

Hice una foto terrible, aunque sabia que mis padres la aprecia-
rian. La pasé al grupo de WhatsApp que teniamos los tres, junto a
otra de mi cremallera rota, y bromeé con la bienvenida que Nueva
York me estaba dando.

Todo va a salir bien

Dijo mi madre.

0 no, pero puede que eso sea bueno

Anadié mi padre.

Frunci el cefo.

¢Eso no es una contradiccion?

La frase que escribié a continuacién se quedé dando botes por mi

cerebro.

Cuando todo sale bien, no hay tanto que
contar

El hotel Mela se situaba en la 44th, a medio camino entre la sexta
y la séptima avenida, con una ubicacién privilegiada para quienes
buscaban estar en todo el centro de la ciudad. Por ese motivo, Javi
y yo lo habiamos elegido para nuestros primeros dias en Nueva
York. Luego, la idea era ir a la casa que su amigo James tenia en el
Soho y disfrutar de su hospitalidad.

Obviamente, esa parte del plan se habia borrado para mi, porlo
que implicaba un aumento considerable del presupuesto del viaje.
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En fin, ya pensaria qué hacer. Ahora, solo queria disfrutar sin que
nada mads que las nubes osaran oscurecer mi llegada.

Tras hacer el check inen la recepcion y dar una explicacién vaga
sobre que mi acompanante no habia podido venir, me dirigi al as-
censor. Escuché a varios espafoles cerca, lo que me hizo sonreir.
¢Estarian tan ilusionados como yo de estar alli? ;Me tomarian por
loca si los zarandeaba por los hombros y gritaba feliz?

La habitacién no era muy grande, aunque tenia bastante luz.
No era fan de las moquetas, pero al menos no molestaria tanto
a mis vecinos de abajo cuando decidiera ponerme a saltar de la
emocion.

En el centro, pegada a un panel de madera que hacia de cabe-
cero, una cama de matrimonio que parecia muy cémoda. Permiti
que la nostalgia porque Javi no me hubiera acompanado me azota-
ra un momento. Tal vez no me afectara tanto su ausencia como se
debia esperar, pero la realidad era que habia hecho planes para los
dos con toda mi ilusién y ahora tendria que recorrer la ciudad sola.
Por no hablar del hecho de que acababa de romperse mi relacién,
Jno?

Respiré hondo y mantuve a raya el nudo de mi garganta.
Maldito fuera; no podia permitir que me robara aquello.

Dejé la maleta en el suelo, incapaz de perder ni un segundo,
deshaciéndola. Me esforcé por arreglar lo suficiente el cierre de la
cremallera de mi mochila para que, aunque todavia con un peque-
flo agujero en un extremo, me sirviera para llevarlo todo conmigo.

Me habian aconsejado que no se me ocurriera llevar el pasa-
porte original encima por lo que pudiera pasar. Asi que, como una
turista modélica y obediente, lo dejé en la mesilla de noche y me
aseguré de tener bien guardada su fotocopia.

Me lavé la cara, me puse un poco de colorete y mascara de pes-
tanas, y me cepillé el pelo. Estaba cansada, pero no podia sucumbir
a las sabanas impecablemente dobladas sobre el colchén. A esas
almohadas mullidas que parecian susurrarme que las probara. En

Espafia estarian a punto de cenar, pero a mi me quedaba mucho
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dia por delante y pensaba aprovecharlo. Ademis, era mejor respe-
tar el horario de alli para combatir el jet lag.

Sali a la calle y giré a la izquierda sin dudar.

Ya, desde aqui, podia ver alguna pantalla y la marabunta de
gente que cruzaba la plaza.

Entré en un deli, esa especie de supermercados tan tipicos aqui,
y compré una botella de agua grande, que me costé casi como el
billete de avién. Bebi un buen trago y apreté el paso hasta que, por
fin, me vi en medio de Times Square.

Aquello era tal y como me habia imaginado. Pantallas enor-
mes, carteles y anuncios por todas partes, coches y bicicletas atra-
vesando la calzada, un ambiente frenético en el que convivian
neoyorquinos y turistas. Una mezcla de razas y culturas de lo mas
enriquecedora. Las personas alli éramos tan numerosas y varia-
das como los anuncios de nuestro alrededor. No fui consciente de
las vueltas que di sobre mi misma mientras trataba de absorberlo
todo.

Subi las iconicas escaleras rojas, donde la gente se amontonaba
para descansar un rato, hacer fotos o disfrutar de una mejor vista.
La bola de fin de afio en lo alto, con el 2022 luminoso, era lo me-
nos llamativo de la plaza. En comparacién a lo demds, me pareci6
diminuta. El musical de El Rey Ledn tenia bastante protagonismo,
justo encima de un rétulo de las CBS News, que a su vez tenia
debajo un cartel de Skechers. Habia restaurantes, tiendas, teatros,
hoteles y un sinfin de tiendas de souvenirs. La oferta de servicios
era variada y algo cadtica.

Era abrumador, nuevo vy, a la vez, conocido. Como si me hu-
biera dormido en el vuelo y me hubiera despertado en medio de
una de las peliculas del catdlogo del avién. No solo los edificios o
las calles eran mas grandes que en Espafia. Los camiones, las faro-
las... Todo parecia indicar que yo habia encogido de tamaio.

Engullida por aquel estallido de ruido, luz y color, ilusiona-
da de verdad por primera vez en mucho tiempo, caminé hasta la
Octava Avenida en busca del Shake Shack que estaba mis cerca.
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El cartel de la hamburgueseria nos recibi6é a mi estébmago vacio
y a mi con sus luces intermitentes. Tras deleitarme un segundo
con el olor a ternera que salia de las cocinas, me puse a la cola y es-
peré mi turno. La chica que me atendié al otro lado de la barra fue
rapida y eficaz. Respiré hondo y me masajeé las mejillas al darme
cuenta de que no habia dejado de sonreir en un buen rato.

Cogi mi bandeja y me senté en una mesa de madera sobre la
que un cartel luminoso —cémo no— rezaba Stand for something
good.

Y alli, en medio de un montdn de desconocidos, el primer bo-
cado que di a Nueva York me supo a gloria y a felicidad.

Sobre todo a felicidad.
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CAPITULO 3

Desplegar las alas

e senté en uno de los bancos de madera de Columbus Circle,
Mcon la fuente a mi espalda y el monumento dedicado a
Cristébal Colén en el centro. Alcé la vista y observé el cielo blan-
quecino de aquella tarde; los bordes de los rascacielos parecian algo
borrosos debido a las nubes de alrededor.

Revisé las fotos que habia hecho hasta ahora y subi un par
mas a Instagram. Eché un vistazo a WhatsApp. Respondi algunos
mensajes de mis padres, y en el grupo que compartia con varios
compaiieros de trabajo. Mi mejor amiga, Amaia, me habia pedido
una foto de la «parejita de yankees». Hacia siglos que no la veia,
pues se habia ido a vivir a Francia unos afos atrds, pero con ella
era como si no pasara el tiempo.

Le envié un selfie con la mas cinica de mis sonrisas.

¢Ta ves a Javi? Yo tampoco

Escribiendo.
Escribiendo..

Escribiendo...

Dicen que mas vale sola que mal
acompanada. No dejes que te lo estropee

Fue todo lo que respondib.
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No lo haré. Prometido

No parecia sorprendida. Amaia nunca habia terminado de con-

fiar en Javi. Estaba al tanto de la brecha que se habia abierto entre

nosotros en los tltimos meses y no se mostraba optimista ante mi

convencimiento de que el viaje nos haria bien. Que nos uniria més.
Una vez mais, tenia razén.

Cuéntamelo mafiana. Hoy tienes prohibido
enturbiar el dia

Sonrei y me despedi de ella antes de bloquear la pantalla.

Di vueltas al mévil en la mano y senti una punzada de rencor
al aceptar que no tenia ni un misero mensaje de Javi. Me guardé el
teléfono sin contemplaciones y, acto seguido, me quité el anillo del
dedo anular. Me lo habia regalado él hacia poco, en nuestro primer
aniversario. Una promesa de que aquello iba en serio. Habiamos
hablado de vivir juntos, de buscar un piso a gusto de los dos...

Me preguntaba si me habria ocultado sus verdaderos senti-
mientos también entonces.

No obstante, en aquella tarde nublada de agosto, la enormidad
de lo que tenia ante mis ojos engullia todo lo demas. Tal vez la
adrenalina rebajara su nivel en los préximos dias, pero estaba de-
cidida a aprovechar su impulso hasta el final.

Senti un pellizco en el estémago en cuanto pisé Central Park.
Tal vez algunas personas podrian tildarme de exagerada; técnica-
mente, solo era un parque. Grande y famoso, pero lleno de plantas
y gente paseando perros o haciendo footing, como tantos otros. Sin
embargo..., sno tenia algo de magico todo aquel despliegue de na-
turaleza en medio de una urbe como Nueva York? Los rascacielos
sobresalian m4s alld de los drboles, como queriendo recordarnos a
todos que seguian ahi, gobernantes. La coexistencia de dos mun-
dos tan diferentes me parecié bellisima.

Y, encontrarme con los huéspedes mas antiguos de este lugar,

me hizo sentir como si estuviera viendo a estrellas de cine cuando
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no eran mds que ardillas. Correteaban por los troncos y entre la
hierba con la soltura propia de quienes saben que un espacio les
pertenece.

Estuve un tiempo indeterminado siguiendo sus pasos, procu-
rando acercarme, hasta que decidi que el parque era demasiado
grande como para quedarme quieta tan pronto.

Las ardillas tenian vecinas que, a priori, no parecian tan simpa-
ticas. Las ratas se escondian entre los arbustos y esperaban a que
los humanos pasaramos de largo para hacerse con algo que llevarse
a la boca. Habia personas leyendo, escuchando musica mientras
paseaban, familias jugando... La paz que senti a cada paso era difi-
cil de explicar.

Grabé un pequeno directo sin decir ni una palabra, solo enfo-
cando lo que tenia ante mi. Dejé que mis seguidores recorrieran
el camino conmigo, que se empaparan de cada sonido. Y, aunque
era imposible que aquellas imagenes hicieran justicia a la realidad,
deseaba con todas mis fuerzas que pudieran percibir algo, lo que
fuera, de lo que yo sentia.

Me detuve cuando llegué a un pequefio lago. A la derecha, el
Bow Bridge, puente famoso por haber salido en un montén de
peliculas. Segui el camino de farolas y me senté en un extremo de
uno de los bancos de madera. Una anciana, que ocupaba el otro,
tenia la mirada perdida en el agua. Me fijé en que llevaba algunos
trozos de pan y avellanas en las manos y los iba esparciendo a sus
pies casi de forma inconsciente.

La brisa veraniega arrastraba un olor a tierra y a distintas plan-
tas, mecia los juncos a la orilla del lago y revolvia mi pelo con re-
beldia. Me parecié el momento perfecto, ya con los tonos anaran-
jados del atardecer arafiando el cielo, para empezar la libreta que
me compré mi madre en esta ciudad.

Lei la primera pagina con una sonrisa. «Hoy escribo las pri-
meras letras de las muchas que espero que pongas td en el mismo
viaje que yo termino hoy y que estoy segura de que hards algin
dia».
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Me llevé la libreta al pecho, como si asi pudiera abrazarla a
ella misma, y suspiré. Saqué el boligrafo de la mochila y comencé
a escribir. Volqué sobre el papel cada detalle, cada sensacién que
recordaba de aquel primer dia. Siempre solia hacerlo asi: vomi-
tar toda la informacién de golpe y, mas tarde, ir dindole forma.
Subrayar los puntos importantes. Los posibles consejos. Los im-
perdibles del destino.

Para cuando escribia la dltima versién en el blog, me habia
aprendido de memoria parrafos enteros.

Dos bancos a mi izquierda, un hombre llamé mi atencion.
Debia de rondar los treinta. Corpulento, pelo oscuro, mentén
fuerte. Habia apoyado los antebrazos en sus rodillas y tenia la mi-
rada perdida en la lejania. Fruncia el cefio y se frotaba los nudillos
de la mano derecha de forma casi inconsciente.

De pronto, un trocito de pan cayé a mis pies y fue como si la
burbuja en la que me habia sumido estallara.

—Perdona, bonita —dijo la sefiora de al lado mientras se incli-
naba para cogerlo—. La punteria no es lo mio.

Fui mads rdpida que ella para evitar que se agachara.

—No se preocupe. —Me fijé entonces en que habia dos ardi-
llas muy cerca de nosotras. Les lancé el pan—. Parece que tiene
admiradoras.

—¢Estas dos caraduras? Solo me quieren por la comida. Veras
en cuanto se me acabe el contenido de la bolsa.

Los animalitos mordisqueaban unas migajas con rapidez y se
mantenian a una distancia prudencial. La mujer las observaba con
cierta autoridad, como si estuviera conteniendo una reprimenda.

De pronto, una de las ardillas se acercé a mi.

—Chip nunca se acerca a las personas. Debes de haberle caido
bien.

—:Chip?

Ella asintié.

—Y aquella otra es Chop.

Alcé las cejas.

28



—:Cbémo los dibujos de Disney?

La sefiora puso los ojos en blanco.

—Mi marido no era lo que se dice original. —Al ver que fruncia
el cefo, confusa, siguié hablando—. A mi me parecia una tonteria
que viniera casi cada dia al parque para alimentar a dos ardillas
maleducadas, pero... mirame ahora. Desde que no esta, soy yo la
que viene a malcriarlas.

Disfrazaba de molestia la nostalgia, era evidente. Supuse que
como mecanismo de defensa. Aquella accién tan sencilla la acerca-
ba a su marido, y senti ganas de tomar de la mano a aquella desco-
nocida para consolarla.

—A mi me parece muy bonito lo que hace, y siento que él ya
no... —Me interrumpi para tragar saliva.

Sus labios carnosos se curvaron con tristeza. Tenia una mirada
profunda que parecia encerrar mil vivencias, rebosante de una sa-
biduria abrumadora. Las trenzas de su cabello gris ondularon por
el viento y acariciaron su piel azabache. Suspendié los ojos en el
agua ondulante.

—Covid —dijo al cabo de unos segundos.

Frunci los labios y asenti. Aquella maldita pandemia nos habia
robado demasiadas vidas. Demasiado tiempo.

—¢;Y cédmo las reconoce? —pregunté, volviendo a las devorado-
ras de avellanas para distraer a mi vecina de banco de un tema tan
triste—. A mi me parecen todas iguales.

Se acercé un poco.

—¢Ves esa marca en forma de corazén que tiene en la espalda?
Esa es Chip. —Tir6 una avellana en direccién a la ardilla—. A Chop
le falta la punta de una oreja. Mi marido decia que se habria pelea-
do con una rata, pero ;quién puede saberlo?

—Me fijaré la préxima vez que venga, a ver si soy capaz de
distinguirlas.

—Estds invitada a este banco siempre que quieras. —De pronto,
me ofrecié la mano—. Agnes Davis.

—Ana Marin—respondi, estrechandosela.
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Tenia la piel caliente, y los callos que rodeaban sus dedos evi-
denciaban una vida llena de trabajo y esfuerzo. Sus ojos se posaron
en mi libreta.

—Escribes un diario? —Abri la boca, pero antes de tener tiem-
po aresponder, ella alz6 una mano—. Perdéname, qué descaro por
mi parte.

—Oh, no pasa nada. —Sonrei para tratar de tranquilizarla—.
Tengo un blog de viajes.

—:Has venido a Nueva York para documentarte?

—Entre otras cosas.

Sabia que habia venido a mucho mas, aunque atn no sabia con
exactitud de qué se trataba.

—Eres una viajera.

—No todo lo que me gustaria —confesé—. Estudié Turismo,
porque adoro descubrir nuevos lugares, otras culturas, pero...

—¢Si...2

Me encogi de hombros. Llevaba un par de afios con el blog,
pero era en los ultimos meses cuando le habia dedicado tiempo
de verdad. Solo que me habia limitado a subir contenido de viajes
pasados sin ningun otro en el horizonte. Habia perdido esa chispa
que prende cuando planeas visitar un destino nuevo.

Aforaba esa chispa.

Anoraba a esa Ana aventurera. Ya no la encontraba en mis ojos
al mirarme en el espejo.

—Supongo que me quedé quieta. Estdtica tras un mostrador.
Congelada en una realidad que ya no me satisfacia por comodidad,
miedo o las dos cosas. Y necesitaba...

—Desplegar las alas y echar a volar?

Sonrei abiertamente.

—Exacto.

Aquella decisién me habia costado mi relacién. Aunque, tal
vez, el viaje solo hubiera sido el detonante para que ocurriera lo
inevitable. Tal vez lo mio con Javi se habia terminado porque no

era lo bastante fuerte. ;Como si no se explicaba su ligereza ala hora
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de abandonarme en mitad de la terminal y que yo no estuviera
hundida al respecto?

¢Y si todo lo que habia ocurrido desde que habia pisado el ae-
ropuerto de Madrid habia sido para bien? Para sacar a la superficie
una realidad que no habiamos querido ver.

Tal vez este vuelo terminara en caida, pero estaba decidida a
atesorar cada segundo que mis pies se mantuvieran sin tocar el
suelo.

—¢Me permites un consejo, querida? —pregunté Agnes, sacan-
dome de mis pensamientos.

—Por favor.

—Llena todas las paginas de ese diario.

Acaricié la tapa mientras sentia que las comisuras de mis labios
tiraban irremediablemente hacia arriba.

Al levantar la cabeza, volvi a fijarme en el chico de antes. Los
nudillos de su mano derecha habian quedado al descubierto. Desde
donde estaba, no podia estar segura, pero me parecié distinguir
unas magulladuras. La curiosidad por saber quién era y qué hacia
alli aumenté. ;Por qué parecia enfadado con el mundo?

Se gird de repente y me mir6 con una intensidad que cruzé el
espacio que nos separaba, y se estampé contra mi cara.

Aparté la vista de inmediato y descubri a Agnes escrutindome
con interés. Luego, se gird hacia el chico, que ya habia vuelto a
ocultar sus nudillos.

Pillada.

Me pasé el pelo tras las orejas para ganar tiempo, sin saber qué
mds decir, mientras notaba el rubor trepando por mi cuello. Agnes
tenia una ceja alzada y una media sonrisa de lo mas enigmatica.

—Creo que te ird bien. Esta ciudad tiene mucho que ofrecer.

—Estoy ansiosa por descubrirlo todo. Calles, plazas, parques,
comida, historia...

Mis ojos me traicionaron de nuevo y se fijaron en nuestro ve-
cino de banco.

«Y personas».

31



