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Para mis padres. 
Un viaje distinto hasta que podáis volver 

a devorar la Gran Manzana.
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PRÓLOGO

El universo parece tener su propio sentido del humor.
Jamás se me habría ocurrido pensar que una acción tan insig-

nificante y rutinaria como atarme los cordones de unas zapatillas, 
que había estado a punto de tirar la noche anterior, podría salvar-
me la vida.

El gris plomizo que vestía aquel lunes de abril no me dio nin-
guna pista de lo que se avecinaba. Quizá, porque a mí me resultan 
acogedores los días como aquel, en los que el cielo parece estar a 
punto de romperse sobre la ciudad. Así que, el único presagio que 
pasó por mi cabeza fue el de disfrutar de un buen chocolate calien-
te al salir de trabajar mientras me ponía al día con alguna de las 
trescientas series que tenía a medias.

Pero quiso el destino que el chocolate fuera una tila.
Juro que no lo hice a propósito. ¿Cómo iba a saber yo que aquel 

aparato de aire acondicionado del primer piso no estaba bien an-
clado? ¿Cómo iba a sospechar que, al dejar pasar en el portal a la 
señora Zaldívar, la estaba condenando a una muerte rápida pero 
sumamente inesperada?

—Te vas a caer de morros —me acababa de decir con su habi-
tual amabilidad al cruzarse conmigo y fijarse en mis pies.

—Tiene razón. Gracias.
Saqué el móvil para comprobar la hora. Llegaba tarde.
—Tanto mirar el móvil os tiene idiotizados. Diría que ni si-

quiera te has peinado.
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Me habría gustado responderle que alguien tenía que com-
pensar al planeta por su uso indiscriminado de la laca y, de 
paso, preguntarle si le quedaba algún pájaro vivo en ese nido 
que llevaba sobre la cabeza, pero me encogí de hombros y me 
pasé la mano por el pelo mientras le dedicaba una sonrisa de 
aceptación.

Estaba convencida de que acabaría llegando el día en que le 
diría algo así, pero un aire acondicionado Mitsubishi decidió mos-
trar su desacuerdo segundos después.

Un «plof» apenas un metro delante de mí, cuando acababa de 
agacharme para atarme las zapatillas.

Levanté la cabeza, todavía con los dedos enredados en los cor-
dones, y, al ver a la señora Zaldívar tirada en la acera, boca aba-
jo, con el aparato hecho trizas junto a su cabeza, se me cortó la 
respiración.

Escuché un grito de fondo y, cuando alguien de rostro borroso 
se acercó, me di cuenta de que provenía de mi garganta.

La gente fue llegando.
Alguien llamó por teléfono, y mis ojos siguieron clavados en 

los zapatos de tacón de la señora, incapaz de mirar más allá. De 
repente, me asaltó el pensamiento de que ni siquiera los dos me-
tros de cardado habían podido amortiguar tal golpe y me reprendí 
mentalmente por ello.

Me fijé en mis pies y di gracias por no haber tirado las dichosas 
zapatillas.

El tiempo transcurrió de manera diferente el resto del día. Fui a 
trabajar, pero atendí a los huéspedes tras la recepción del hotel con 
el piloto automático puesto. Cuando mi turno terminó, al fin, me 
acerqué a la cafetería donde había quedado con mi madre.
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Se levantó nada más verme entrar, sin duda alerta debido a su 
sexto sentido.

—¿Qué ha pasado?
—La señora Zaldívar ha muerto a manos de un despiadado aire 

acondicionado.
—¿Quién?
Le narré a mi madre el fatídico accidente mientras el camarero 

nos preparaba una tila a cada una.
—Lo siento mucho por ella —admití con sinceridad—. No éra-

mos las mejores amigas, pero jamás le habría deseado algo así. Si 
lo hubiera sabido…

—No ha sido culpa tuya.
—La he dejado pasar primero.
—Por amabilidad. Una amabilidad que, al parecer, no se 

merecía.
—¡Mamá!
—La muerte no hace buenas a las personas, Ana.
—Ya, pero…
Ella negó con la cabeza.
—Lo sé, es una tragedia. Sin embargo, no puedo evitar alegrar-

me de que no hayas sido tú la que ha acabado bajo ese cacharro. Si 
eso me convierte en mala persona, que así sea.

Correspondí a su sonrisa con los labios temblorosos. Mi madre 
no temía ser franca, incluso en los momentos más complicados. La 
diplomacia le parecía una pérdida de tiempo.

—¿Sabes eso de que toda tu vida pasa por delante de tus ojos 
cuando estás a punto de morir? —pregunté. Ella asintió—. Es lo 
que llevo haciendo toda la tarde. Recordar lo vivido. Anhelar lo 
que todavía no. Siento como si… se hubiera puesto en marcha una 
cuenta atrás.

Puso su mano sobre la mía.
—Supongo que es normal, cariño. Ha sido un susto muy 

grande.
Tragué saliva y noté que los ojos se me humedecían.
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—Mamá, he podido morir hoy y lo único en lo que he pensado 
es en que no he ido a Nueva York.

Su carcajada me descolocó. Como si estuviera fuera de lugar, 
como una flor silvestre en medio de un campo arrasado por el 
fuego.

—Lo siento, no quería… —Carraspeó y trató de recuperar la 
compostura.

—Sé que suena estúpido. Ha muerto una mujer delante de mis 
narices. ¿Cómo puedo ser tan egoísta?

Ella frunció el ceño, entonces.
—Ver la muerte de cerca te hace valorar más la vida, y me voy 

a cabrear contigo si sigues culpándote por ello. Se pueden sentir 
muchas cosas a la vez, ¿sabes? Puedes estar triste por tu vecina y, a 
la vez, decidir qué quieres hacer para aprovechar tu tiempo.

Alcé las cejas.
—¿Decidir?
—Los sueños no se posponen, hija. Se persiguen.
Siempre había creído que tenía toda la vida para cumplir mis 

metas.
Para viajar a Nueva York.
Para decirle a la señora Zaldívar que se guardara sus opiniones 

para alguien a quien le importaran.
Toda la vida, a veces, no es más que un suspiro.
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CAPÍTULO 1 
Sola en las nubes

Consulté la pantalla por millonésima vez y di un respingo al 
comprobar que ya aparecía la puerta de embarque.

Decidí hacerle una foto y subirla a los stories de Instagram. 
Tenía pensado crear un apartado de destacados para el viaje y que-
ría recordar la emoción de aquel momento. Además, me vendría 
bien recopilar toda la información para el blog.

Tuve que pellizcarme de nuevo para comprobar que todo era 
real; que de verdad estaba allí, a punto de tomar un vuelo que lle-
vaba media vida esperando tomar.

El hormigueo en el estómago se intensificó, al igual que mi sonrisa.
Una sonrisa que se congeló cuando vi que Javi buscaba ansioso 

en varios de sus bolsillos. En el vaquero, en el interior de su abri-
go, en la diminuta —y única— maleta que se había empeñado en 
usar. ¿Cómo iba alguien a llevar todo lo necesario en ese espacio 
reducido para pasar dos meses fuera de casa? Pero según él, que se 
creía Marie Kondo, la clave estaba en cómo doblaras las camisetas.

—¿Qué pasa? No me asustes —le dije, al borde de un ataque de 
nervios.

—No tengo el pasaporte.
—Si es una broma, te adelanto que no voy a encontrarle la gra-

cia más tarde. Por si quieres ahorrarte el teatro —espeté con seque-
dad. A veces, me costaba seguir su sentido del humor.
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Se mordió el labio y me dedicó una mirada de disculpa.
—No es ningún teatro, cielo.
Creo que mi corazón se saltó no uno, sino un par de latidos. 

Él solo utilizaba apelativos cariñosos cuando sabía que había me-
tido la pata hasta el fondo, lo que me hizo sospechar que decía la 
verdad.

—¿Me estás diciendo que…? —arranqué a decir por fin. Me 
pasé las manos por el pelo—. No, no puede ser. Tú no me fastidia-
rías el viaje de mis sueños por una estupidez así.

—Habría puesto la mano en el fuego de que lo llevaba en el 
abrigo.

Lo fulminé con la mirada.
—Y te la habrías quemado. Te la habrías carbonizado hasta las 

uñas.
—No te enfades —se atrevió a pedirme. Se atrevió a tocarme—. 

No es para tanto.
Parpadeé varias veces.
—¿Que no es para…? —El histerismo fue palpable en mi carca-

jada—. Llevo meses preparando todo esto. He conseguido que en 
el trabajo me dejaran cogerme todos los días que me deben juntos, 
Javi. ¿Sabes cada cuánto pasa algo así?

Cada setenta y seis años, como el cometa Halley.
—Bueno, puedes ir tú sola. —Me cogió las manos—. En reali-

dad, no me necesitas para nada.
Fruncí el ceño.
—¿Es que te da igual?
No me pasó desapercibida la forma en que apartó la mirada al 

responder.
—Ya sabes que tengo mucho lío en el trabajo. Este viaje… era 

cosa tuya, no mía.
—¿Perdón?
—Mira, me parece genial que hayas visto la luz en el camino 

y todo eso, y entiendo que tu trabajo solo te llene de frustración, 
pero yo he peleado mucho por llegar donde estoy. Llevo años 
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esperando un ascenso y estoy más cerca que nunca. Irme al otro 
lado del mundo durante dos meses no va a ayudarme a conseguirlo.

—Yo no… —Tragué saliva, pero el nudo de mi garganta conti-
nuó intacto—. Nunca te he presionado para venir.

—¿Hablar cada día de este viaje y de todo lo que íbamos a hacer 
no te parece presión suficiente?

Íbamos. En pasado.
—Creía que a ti también te hacía ilusión —espeté con rencor—. 

Que hacía tiempo que querías ir a ver a James.
—James va a venir a Madrid en unos meses —respondió, como 

si con eso ya me lo hubiera dicho todo.
—¿De verdad te has olvidado el pasaporte o ha sido premedita-

do? ¿Hay ropa siquiera en esa estúpida maleta de juguete?
—¿Me estás llamando mentiroso?
Se ponía a la defensiva. ¿Significaba eso que yo tenía razón?
—Bueno, es lo que eres, ¿no? Un mentiroso y un cobarde que no 

ha tenido las agallas de decirme todo esto en cuatro malditos meses.
—Ana…
—No, déjalo.
Suspiró.
—Siento decirlo aquí y ahora, pero… creo que esto es lo mejor 

para los dos. Hace tiempo que vamos por caminos separados, y lo 
sabes.

Esa coletilla pretendía repartir un poco de su culpa. Marie 
Kondo tuvo la decencia de aparentar cierto remordimiento, aun-
que supe que mentía. Que, en realidad, sentía alivio al terminar 
con aquello.

—Espera, espera… ¿Me estás dejando?
—Te estoy diciendo que este tiempo separados quizá nos venga 

bien para saber lo que queremos.
—Creo que está bastante claro lo que quieres tú.
Habíamos compartido los últimos trece meses y ni siquiera vi-

víamos juntos. ¿Qué decía de nuestra relación que él ya necesitara 
tiempo y espacio?
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—Y lo que quieres tú, ¿no? Nueva York es tu verdadero amor, 
no yo. Tú buscas aventura, Ana. Yo busco estabilidad. No puedes 
arrastrarme en tus locuras.

¿Arrastrarlo? ¿Eso es lo que creía que estaba haciendo? ¿Por 
qué nunca me lo había dicho? ¿Por qué había dejado que me hiciera 
ilusiones en lugar de poner la verdad sobre la mesa?

¿Creía que no lo habría entendido? Sabía lo importante que 
era su trabajo para él. Habría respetado que quisiera quedarse en 
Madrid, pero él había preferido esperar hasta el último momento, 
cuando ya no le quedaba más remedio que echarse atrás.

En realidad, siempre había sabido que no iba a hacer aquel viaje 
conmigo, ¿verdad?

De repente, fui consciente de que no pensaba dejar que ni si-
quiera él me estropeara aquello. De que tenía razón, mi prioridad 
era subirme a ese avión.

—Vale —respondí al fin.
—¿Vale?
—Sí, vete a casa. Trabaja duro. Asciende rápido.
Una débil sonrisa y un pequeño suspiro de alivio que trató de 

enmascarar. Dios, ¿cómo no me había dado cuenta antes? ¿Tan cie-
ga había estado?

Javi tenía razón. Yo quería aventura, quería hacer algo que 
me apasionara, quería aprovechar las oportunidades y levan-
tarme cada día sin la sensación de que estaba malgastando mi 
tiempo. Y, aunque no podía culparlo por no querer lo mismo, 
sí lo hacía por no haberse sincerado antes. Por haber fingido 
que todo iba bien, que me apoyaba, que tenía ganas de venir 
conmigo.

Por abandonarme en esta terminal atestada de gente.
—¿Vas a coger el avión?
Alcé el mentón y lo miré a los ojos oscuros.
—Sí.
Asintió.
—Entonces, supongo que… ya hablaremos.
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No respondí. ¿Qué narices había que hablar? Me limité a dejar 
que me abrazara, con los brazos inertes a cada lado de mi cuerpo. 
No podía ofrecerle más en aquel momento. Su olor trepó por mis 
fosas nasales y se evaporó tan rápido como el abrazo.

En cuanto me soltó, agarré el asa de mi maleta y me di la vuelta 
sin decir nada más. Suerte que no podían cobrarme un suplemento 
por el equipaje emocional, ese que todos llevamos a cuestas, por-
que el mío acababa de incrementarse considerablemente.

—Buen viaje —dijo a mi espalda.
Reprimí las ganas de enseñarle el dedo corazón y me limité a 

levantar la mano sin tan siquiera volver a mirarlo a la cara.
Ya en la cola de la puerta de embarque, me giré para compro-

bar que se había ido. Ni siquiera había dudado, se había limitado 
a salir pitando de allí. Y sentí un vacío tan grande, que me asusté. 
Quizá por la magnitud de lo que estaba a punto de hacer.

Saqué el móvil y los auriculares, y busqué la canción The Middle, 
de Jimmy Eat World.

It just takes some time.

Little girl, you’re in the middle of the ride.

Everything, everything’ll be just fine.

Everything, everything’ll be alright, alright.

Cerré los ojos y aspiré con fuerza. Tal vez me llevaría algo de tiem-
po, pero todo saldría bien. Aquel viaje iba de soltar y saltar. Soltar 
y saltar. Iba a atravesar nubes y cruzar el océano yo sola. Claro que 
daba miedo, claro que el vértigo era enorme, pero sería el precio 
que pagar por cumplir un sueño.

Me lo debía, y, de alguna forma, se lo debía a la señora Zaldívar. 
Su muerte me había perseguido desde hacía meses como una som-
bra. Tic, tac. Todos acabamos en el mismo sitio, tarde o temprano. 
Lo importante es lo que hacemos con el tiempo que tenemos, y ese 
tiempo es tan incierto, que no deberíamos perderlo por nada del 
mundo.
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Cuando por fin ocupé mi sitio junto a la ventanilla y encendí 
la pequeña pantalla que había en el respaldo del asiento de delante, 
para encontrarme con varias temporadas de Friends disponibles, 
una calidez inesperada me reconfortó. Fue como llevarme un pe-
dacito de hogar conmigo.

El móvil vibró y, por un segundo, creí que sería Javi. Quizá se 
había arrepentido de sus palabras y me aseguraba que cogería un 
vuelo al día siguiente para reunirse conmigo. O tal vez solo me 
deseara un buen viaje.

Pero no fue así, y me sorprendió no sentir decepción. En el 
fondo, tal vez supiera que era mejor hacer todo esto sola.

El mensaje era de mi madre y, justo al final de su despedida, 
había añadido una frase en mayúsculas:

LA VIDA ES AHORA

Sonreí y respondí con las ganas hormigueándome en los dedos.
Y el vacío se llenó de esperanza.
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CAPÍTULO 2 
Bienvenida a los 

Estados Unidos de América

No fui consciente de que estaba en suelo americano hasta que 
vi la primera bandera.

Después de un vuelo de nueve horas, mis pies caminaban an-
siosos por el aeropuerto de Newark. Al otro lado de los cristales, 
un cielo gris en mitad de agosto. Tuve que recordarme que me 
gustaban los días como aquel y decidí tomármelo como una bien-
venida. Me negaba a creer que otro aire acondicionado estaba a la 
espera para hacer de las suyas.

Pasar el control de seguridad me provocaba cierta intranqui-
lidad, y era absurdo, porque no escondía drogas ni animales exó-
ticos en la maleta. Pero todo aquello imponía de una forma difícil 
de explicar.

Al intentar abrir la mochila para sacar el pasaporte, algo del 
interior se enganchó en la cremallera: el pañuelo que mi madre 
había llevado al embarcarse en el mismo viaje que yo comenzaba 
ahora.

—Mierda… —mascullé mientras trataba de desenganchar la 
tela de los odiosos dientes metálicos. Si mi padre hubiera estado 
allí, habría desmontado la cremallera diente a diente y luego la ha-
bría vuelto a montar. Y todo en diez minutos.
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En mi afán por solucionar aquel inesperado percance, obsequié 
con un codazo al señor que tenía detrás. El primer sorry de muchos 
de los que diría en aquella tierra.

Viendo que mi turno estaba ya alarmantemente cerca, y a pun-
to de morir de deshidratación al ponerme a sudar, decidí tomar 
una medida desesperada. Lo de más vale maña que fuerza suele ser 
verdad, pero a veces solo necesitas apretar los dientes cual perro 
rabioso y tirar con todas tus fuerzas para romper la cremallera que 
se interpone entre tus objetivos y tú.

Solo que mis fuerzas no fueron suficientes para tal hazaña. Una 
risita histérica me asaltó de pronto, a solo dos personas de tener 
que pasar el control.

—¿Puedo? —me preguntó el señor del codazo.
Observé su sonrisa desprovista de rencor y sus manos del tama-

ño de mi cabeza. Desde luego que podía. La pregunta en realidad 
era si quedaría algo intacto después de que rompiera la cremallera.

Sin embargo…, ¿acaso tenía otra opción?
Pero en un inesperado tirón más limpio de lo que habría cabi-

do esperar, aquel buen señor liberó mi pañuelo y el resto de mis 
pertenencias sin más daños colaterales que un par de dientes de la 
cremallera.

—Muchas gracias, de verdad —respondí, aliviada y a punto de 
darle un abrazo.

Él asintió sin perder su sonrisa y me indicó que había llegado 
mi turno.

Una mochila con una abertura perenne no era lo más adecuado 
para pasear por Nueva York como una turista ingenua, pero ya lo 
solucionaría. Lo importante ahora era que me dejaran entrar en el 
país.

Tuve que quitarme las gafas para hacerme la foto pertinente, 
así que, como persona miope, me moví por intuición. Le hablé a la 
forma borrosa que era el chico que estaba al otro lado y respondí 
a sus preguntas con una emoción desbordante, mordiéndome las 
tripas.
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Me despedí sin poder borrar la sonrisa de mi cara y seguí ade-
lante. Arriba, justo antes de salir de allí, una frase me erizó el vello 
de la nuca: Welcome to the United States of America.

Con el corazón atronando en mi pecho, me dispuse a recoger 
la maleta. Tras no más de cinco minutos, con un pañuelo deshi-
lachado en el cuello y todas mis pertenencias a salvo, salí del ae-
ropuerto. Ya en la puerta, me topé con un montón de coches y 
taxis, y tuve que esforzarme por no hacerle fotos hasta a los pasos 
de cebra. Ya habría tiempo de volverme loca documentando cada 
detalle.

Las gotas de lluvia caían cada vez más fuertes, en intervalos 
cada vez más cortos.

—¿Es usted Ana?
El conductor que tenía que recogerme para llevarme al hotel 

se llamaba José, y era un chico latino de sonrisa bonita y amable. 
Había detenido su monovolumen tras una enorme pick-up, cuyas 
ruedas casi me llegaban al cuello.

—¡Hola! —respondí también en español.
Se apresuró a salir y a abrirme la puerta.
—Bienvenida. ¿Me permite su maleta?
—Gracias.
Tomé asiento mientras él la guardaba en el maletero. Cuando 

volvió a entrar, las gotas de lluvia brillaban en su pelo negro.
—El día perfecto para hacer turismo —se me ocurrió decir.
Él se rio mientras miraba por el retrovisor y ponía el intermi-

tente para salir de aquel caos de coches mal aparcados.
—Valdrá la pena mojarse, créame.
Le sonreí en respuesta y fijé mi atención en la ventana.
Durante unos minutos, tan solo escuché el sonido de la ra-

dio y el tráfico, de los movimientos mecánicos de José al poner 
los intermitentes. Absorta en lo que veía al otro lado del cristal, 
admiré incluso los carteles que indicaban las direcciones sobre 
la carretera húmeda, de ese verde tan familiar por culpa de las 
películas.
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La lluvia repiqueteaba en el techo, aunque dejé de escucharla 
por un segundo cuando a mi derecha apareció el skyline de la ciu-
dad. Estaba lejos, borroso a causa del temporal, pero era real.

Hice una foto terrible, aunque sabía que mis padres la aprecia-
rían. La pasé al grupo de WhatsApp que teníamos los tres, junto a 
otra de mi cremallera rota, y bromeé con la bienvenida que Nueva 
York me estaba dando.

Todo va a salir bien

Dijo mi madre.

O no, pero puede que eso sea bueno

Añadió mi padre.
Fruncí el ceño.

¿Eso no es una contradicción?

La frase que escribió a continuación se quedó dando botes por mi 
cerebro.

Cuando todo sale bien, no hay tanto que 
contar

El hotel Mela se situaba en la 44th, a medio camino entre la sexta 
y la séptima avenida, con una ubicación privilegiada para quienes 
buscaban estar en todo el centro de la ciudad. Por ese motivo, Javi 
y yo lo habíamos elegido para nuestros primeros días en Nueva 
York. Luego, la idea era ir a la casa que su amigo James tenía en el 
Soho y disfrutar de su hospitalidad.

Obviamente, esa parte del plan se había borrado para mí, por lo 
que implicaba un aumento considerable del presupuesto del viaje. 
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En fin, ya pensaría qué hacer. Ahora, solo quería disfrutar sin que 
nada más que las nubes osaran oscurecer mi llegada.

Tras hacer el check in en la recepción y dar una explicación vaga 
sobre que mi acompañante no había podido venir, me dirigí al as-
censor. Escuché a varios españoles cerca, lo que me hizo sonreír. 
¿Estarían tan ilusionados como yo de estar allí? ¿Me tomarían por 
loca si los zarandeaba por los hombros y gritaba feliz?

La habitación no era muy grande, aunque tenía bastante luz. 
No era fan de las moquetas, pero al menos no molestaría tanto 
a mis vecinos de abajo cuando decidiera ponerme a saltar de la 
emoción.

En el centro, pegada a un panel de madera que hacía de cabe-
cero, una cama de matrimonio que parecía muy cómoda. Permití 
que la nostalgia porque Javi no me hubiera acompañado me azota-
ra un momento. Tal vez no me afectara tanto su ausencia como se 
debía esperar, pero la realidad era que había hecho planes para los 
dos con toda mi ilusión y ahora tendría que recorrer la ciudad sola. 
Por no hablar del hecho de que acababa de romperse mi relación, 
¿no?

Respiré hondo y mantuve a raya el nudo de mi garganta. 
Maldito fuera; no podía permitir que me robara aquello.

Dejé la maleta en el suelo, incapaz de perder ni un segundo, 
deshaciéndola. Me esforcé por arreglar lo suficiente el cierre de la 
cremallera de mi mochila para que, aunque todavía con un peque-
ño agujero en un extremo, me sirviera para llevarlo todo conmigo.

Me habían aconsejado que no se me ocurriera llevar el pasa-
porte original encima por lo que pudiera pasar. Así que, como una 
turista modélica y obediente, lo dejé en la mesilla de noche y me 
aseguré de tener bien guardada su fotocopia.

Me lavé la cara, me puse un poco de colorete y máscara de pes-
tañas, y me cepillé el pelo. Estaba cansada, pero no podía sucumbir 
a las sábanas impecablemente dobladas sobre el colchón. A esas 
almohadas mullidas que parecían susurrarme que las probara. En 
España estarían a punto de cenar, pero a mí me quedaba mucho 
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día por delante y pensaba aprovecharlo. Además, era mejor respe-
tar el horario de allí para combatir el jet lag.

Salí a la calle y giré a la izquierda sin dudar.
Ya, desde aquí, podía ver alguna pantalla y la marabunta de 

gente que cruzaba la plaza.
Entré en un deli, esa especie de supermercados tan típicos aquí, 

y compré una botella de agua grande, que me costó casi como el 
billete de avión. Bebí un buen trago y apreté el paso hasta que, por 
fin, me vi en medio de Times Square.

Aquello era tal y como me había imaginado. Pantallas enor-
mes, carteles y anuncios por todas partes, coches y bicicletas atra-
vesando la calzada, un ambiente frenético en el que convivían 
neoyorquinos y turistas. Una mezcla de razas y culturas de lo más 
enriquecedora. Las personas allí éramos tan numerosas y varia-
das como los anuncios de nuestro alrededor. No fui consciente de 
las vueltas que di sobre mí misma mientras trataba de absorberlo 
todo.

Subí las icónicas escaleras rojas, donde la gente se amontonaba 
para descansar un rato, hacer fotos o disfrutar de una mejor vista. 
La bola de fin de año en lo alto, con el 2022 luminoso, era lo me-
nos llamativo de la plaza. En comparación a lo demás, me pareció 
diminuta. El musical de El Rey León tenía bastante protagonismo, 
justo encima de un rótulo de las CBS News, que a su vez tenía 
debajo un cartel de Skechers. Había restaurantes, tiendas, teatros, 
hoteles y un sinfín de tiendas de souvenirs. La oferta de servicios 
era variada y algo caótica.

Era abrumador, nuevo y, a la vez, conocido. Como si me hu-
biera dormido en el vuelo y me hubiera despertado en medio de 
una de las películas del catálogo del avión. No solo los edificios o 
las calles eran más grandes que en España. Los camiones, las faro-
las… Todo parecía indicar que yo había encogido de tamaño.

Engullida por aquel estallido de ruido, luz y color, ilusiona-
da de verdad por primera vez en mucho tiempo, caminé hasta la 
Octava Avenida en busca del Shake Shack que estaba más cerca.
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El cartel de la hamburguesería nos recibió a mi estómago vacío 
y a mí con sus luces intermitentes. Tras deleitarme un segundo 
con el olor a ternera que salía de las cocinas, me puse a la cola y es-
peré mi turno. La chica que me atendió al otro lado de la barra fue 
rápida y eficaz. Respiré hondo y me masajeé las mejillas al darme 
cuenta de que no había dejado de sonreír en un buen rato.

Cogí mi bandeja y me senté en una mesa de madera sobre la 
que un cartel luminoso —cómo no— rezaba Stand for something 

good.
Y allí, en medio de un montón de desconocidos, el primer bo-

cado que di a Nueva York me supo a gloria y a felicidad.
Sobre todo a felicidad.
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CAPÍTULO 3 
Desplegar las alas

Me senté en uno de los bancos de madera de Columbus Circle, 
con la fuente a mi espalda y el monumento dedicado a 

Cristóbal Colón en el centro. Alcé la vista y observé el cielo blan-
quecino de aquella tarde; los bordes de los rascacielos parecían algo 
borrosos debido a las nubes de alrededor.

Revisé las fotos que había hecho hasta ahora y subí un par 
más a Instagram. Eché un vistazo a WhatsApp. Respondí algunos 
mensajes de mis padres, y en el grupo que compartía con varios 
compañeros de trabajo. Mi mejor amiga, Amaia, me había pedido 
una foto de la «parejita de yankees». Hacía siglos que no la veía, 
pues se había ido a vivir a Francia unos años atrás, pero con ella 
era como si no pasara el tiempo.

Le envié un selfie con la más cínica de mis sonrisas.

¿Tú ves a Javi? Yo tampoco

Escribiendo.

Escribiendo..

Escribiendo…

Dicen que más vale sola que mal 
acompañada. No dejes que te lo estropee

Fue todo lo que respondió.
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No lo haré. Prometido

No parecía sorprendida. Amaia nunca había terminado de con-
fiar en Javi. Estaba al tanto de la brecha que se había abierto entre 
nosotros en los últimos meses y no se mostraba optimista ante mi 
convencimiento de que el viaje nos haría bien. Que nos uniría más.

Una vez más, tenía razón.

Cuéntamelo mañana. Hoy tienes prohibido 
enturbiar el día

Sonreí y me despedí de ella antes de bloquear la pantalla.
Di vueltas al móvil en la mano y sentí una punzada de rencor 

al aceptar que no tenía ni un mísero mensaje de Javi. Me guardé el 
teléfono sin contemplaciones y, acto seguido, me quité el anillo del 
dedo anular. Me lo había regalado él hacía poco, en nuestro primer 
aniversario. Una promesa de que aquello iba en serio. Habíamos 
hablado de vivir juntos, de buscar un piso a gusto de los dos…

Me preguntaba si me habría ocultado sus verdaderos senti-
mientos también entonces.

No obstante, en aquella tarde nublada de agosto, la enormidad 
de lo que tenía ante mis ojos engullía todo lo demás. Tal vez la 
adrenalina rebajara su nivel en los próximos días, pero estaba de-
cidida a aprovechar su impulso hasta el final.

Sentí un pellizco en el estómago en cuanto pisé Central Park. 
Tal vez algunas personas podrían tildarme de exagerada; técnica-
mente, solo era un parque. Grande y famoso, pero lleno de plantas 
y gente paseando perros o haciendo footing, como tantos otros. Sin 
embargo…, ¿no tenía algo de mágico todo aquel despliegue de na-
turaleza en medio de una urbe como Nueva York? Los rascacielos 
sobresalían más allá de los árboles, como queriendo recordarnos a 
todos que seguían ahí, gobernantes. La coexistencia de dos mun-
dos tan diferentes me pareció bellísima.

Y, encontrarme con los huéspedes más antiguos de este lugar, 
me hizo sentir como si estuviera viendo a estrellas de cine cuando 
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no eran más que ardillas. Correteaban por los troncos y entre la 
hierba con la soltura propia de quienes saben que un espacio les 
pertenece.

Estuve un tiempo indeterminado siguiendo sus pasos, procu-
rando acercarme, hasta que decidí que el parque era demasiado 
grande como para quedarme quieta tan pronto.

Las ardillas tenían vecinas que, a priori, no parecían tan simpá-
ticas. Las ratas se escondían entre los arbustos y esperaban a que 
los humanos pasáramos de largo para hacerse con algo que llevarse 
a la boca. Había personas leyendo, escuchando música mientras 
paseaban, familias jugando… La paz que sentí a cada paso era difí-
cil de explicar.

Grabé un pequeño directo sin decir ni una palabra, solo enfo-
cando lo que tenía ante mí. Dejé que mis seguidores recorrieran 
el camino conmigo, que se empaparan de cada sonido. Y, aunque 
era imposible que aquellas imágenes hicieran justicia a la realidad, 
deseaba con todas mis fuerzas que pudieran percibir algo, lo que 
fuera, de lo que yo sentía.

Me detuve cuando llegué a un pequeño lago. A la derecha, el 
Bow Bridge, puente famoso por haber salido en un montón de 
películas. Seguí el camino de farolas y me senté en un extremo de 
uno de los bancos de madera. Una anciana, que ocupaba el otro, 
tenía la mirada perdida en el agua. Me fijé en que llevaba algunos 
trozos de pan y avellanas en las manos y los iba esparciendo a sus 
pies casi de forma inconsciente.

La brisa veraniega arrastraba un olor a tierra y a distintas plan-
tas, mecía los juncos a la orilla del lago y revolvía mi pelo con re-
beldía. Me pareció el momento perfecto, ya con los tonos anaran-
jados del atardecer arañando el cielo, para empezar la libreta que 
me compró mi madre en esta ciudad.

Leí la primera página con una sonrisa. «Hoy escribo las pri-
meras letras de las muchas que espero que pongas tú en el mismo 
viaje que yo termino hoy y que estoy segura de que harás algún 
día».



28

Me llevé la libreta al pecho, como si así pudiera abrazarla a 
ella misma, y suspiré. Saqué el bolígrafo de la mochila y comencé 
a escribir. Volqué sobre el papel cada detalle, cada sensación que 
recordaba de aquel primer día. Siempre solía hacerlo así: vomi-
tar toda la información de golpe y, más tarde, ir dándole forma. 
Subrayar los puntos importantes. Los posibles consejos. Los im-
perdibles del destino.

Para cuando escribía la última versión en el blog, me había 
aprendido de memoria párrafos enteros.

Dos bancos a mi izquierda, un hombre llamó mi atención. 
Debía de rondar los treinta. Corpulento, pelo oscuro, mentón 
fuerte. Había apoyado los antebrazos en sus rodillas y tenía la mi-
rada perdida en la lejanía. Fruncía el ceño y se frotaba los nudillos 
de la mano derecha de forma casi inconsciente.

De pronto, un trocito de pan cayó a mis pies y fue como si la 
burbuja en la que me había sumido estallara.

—Perdona, bonita —dijo la señora de al lado mientras se incli-
naba para cogerlo—. La puntería no es lo mío.

Fui más rápida que ella para evitar que se agachara.
—No se preocupe. —Me fijé entonces en que había dos ardi-

llas muy cerca de nosotras. Les lancé el pan—. Parece que tiene 
admiradoras.

—¿Estas dos caraduras? Solo me quieren por la comida. Verás 
en cuanto se me acabe el contenido de la bolsa.

Los animalitos mordisqueaban unas migajas con rapidez y se 
mantenían a una distancia prudencial. La mujer las observaba con 
cierta autoridad, como si estuviera conteniendo una reprimenda.

De pronto, una de las ardillas se acercó a mí.
—Chip nunca se acerca a las personas. Debes de haberle caído 

bien.
—¿Chip?
Ella asintió.
—Y aquella otra es Chop.
Alcé las cejas.



29

—¿Cómo los dibujos de Disney?
La señora puso los ojos en blanco.
—Mi marido no era lo que se dice original. —Al ver que fruncía 

el ceño, confusa, siguió hablando—. A mí me parecía una tontería 
que viniera casi cada día al parque para alimentar a dos ardillas 
maleducadas, pero… mírame ahora. Desde que no está, soy yo la 
que viene a malcriarlas.

Disfrazaba de molestia la nostalgia, era evidente. Supuse que 
como mecanismo de defensa. Aquella acción tan sencilla la acerca-
ba a su marido, y sentí ganas de tomar de la mano a aquella desco-
nocida para consolarla.

—A mí me parece muy bonito lo que hace, y siento que él ya 
no… —Me interrumpí para tragar saliva.

Sus labios carnosos se curvaron con tristeza. Tenía una mirada 
profunda que parecía encerrar mil vivencias, rebosante de una sa-
biduría abrumadora. Las trenzas de su cabello gris ondularon por 
el viento y acariciaron su piel azabache. Suspendió los ojos en el 
agua ondulante.

—Covid —dijo al cabo de unos segundos.
Fruncí los labios y asentí. Aquella maldita pandemia nos había 

robado demasiadas vidas. Demasiado tiempo.
—¿Y cómo las reconoce? —pregunté, volviendo a las devorado-

ras de avellanas para distraer a mi vecina de banco de un tema tan 
triste—. A mí me parecen todas iguales.

Se acercó un poco.
—¿Ves esa marca en forma de corazón que tiene en la espalda? 

Esa es Chip. —Tiró una avellana en dirección a la ardilla—. A Chop 
le falta la punta de una oreja. Mi marido decía que se habría pelea-
do con una rata, pero ¿quién puede saberlo?

—Me fijaré la próxima vez que venga, a ver si soy capaz de 
distinguirlas.

—Estás invitada a este banco siempre que quieras. —De pronto, 
me ofreció la mano—. Agnes Davis.

—Ana Marín—respondí, estrechándosela.
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Tenía la piel caliente, y los callos que rodeaban sus dedos evi-
denciaban una vida llena de trabajo y esfuerzo. Sus ojos se posaron 
en mi libreta.

—¿Escribes un diario? —Abrí la boca, pero antes de tener tiem-
po a responder, ella alzó una mano—. Perdóname, qué descaro por 
mi parte.

—Oh, no pasa nada. —Sonreí para tratar de tranquilizarla—. 
Tengo un blog de viajes.

—¿Has venido a Nueva York para documentarte?
—Entre otras cosas.
Sabía que había venido a mucho más, aunque aún no sabía con 

exactitud de qué se trataba.
—Eres una viajera.
—No todo lo que me gustaría —confesé—. Estudié Turismo, 

porque adoro descubrir nuevos lugares, otras culturas, pero…
—¿Sí…?
Me encogí de hombros. Llevaba un par de años con el blog, 

pero era en los últimos meses cuando le había dedicado tiempo 
de verdad. Solo que me había limitado a subir contenido de viajes 
pasados sin ningún otro en el horizonte. Había perdido esa chispa 
que prende cuando planeas visitar un destino nuevo.

Añoraba esa chispa.
Añoraba a esa Ana aventurera. Ya no la encontraba en mis ojos 

al mirarme en el espejo.
—Supongo que me quedé quieta. Estática tras un mostrador. 

Congelada en una realidad que ya no me satisfacía por comodidad, 
miedo o las dos cosas. Y necesitaba…

—¿Desplegar las alas y echar a volar?
Sonreí abiertamente.
—Exacto.
Aquella decisión me había costado mi relación. Aunque, tal 

vez, el viaje solo hubiera sido el detonante para que ocurriera lo 
inevitable. Tal vez lo mío con Javi se había terminado porque no 
era lo bastante fuerte. ¿Cómo si no se explicaba su ligereza a la hora 
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de abandonarme en mitad de la terminal y que yo no estuviera 
hundida al respecto?

¿Y si todo lo que había ocurrido desde que había pisado el ae-
ropuerto de Madrid había sido para bien? Para sacar a la superficie 
una realidad que no habíamos querido ver.

Tal vez este vuelo terminara en caída, pero estaba decidida a 
atesorar cada segundo que mis pies se mantuvieran sin tocar el 
suelo.

—¿Me permites un consejo, querida? —preguntó Agnes, sacán-
dome de mis pensamientos.

—Por favor.
—Llena todas las páginas de ese diario.
Acaricié la tapa mientras sentía que las comisuras de mis labios 

tiraban irremediablemente hacia arriba.
Al levantar la cabeza, volví a fijarme en el chico de antes. Los 

nudillos de su mano derecha habían quedado al descubierto. Desde 
donde estaba, no podía estar segura, pero me pareció distinguir 
unas magulladuras. La curiosidad por saber quién era y qué hacía 
allí aumentó. ¿Por qué parecía enfadado con el mundo?

Se giró de repente y me miró con una intensidad que cruzó el 
espacio que nos separaba, y se estampó contra mi cara.

Aparté la vista de inmediato y descubrí a Agnes escrutándome 
con interés. Luego, se giró hacia el chico, que ya había vuelto a 
ocultar sus nudillos.

Pillada.
Me pasé el pelo tras las orejas para ganar tiempo, sin saber qué 

más decir, mientras notaba el rubor trepando por mi cuello. Agnes 
tenía una ceja alzada y una media sonrisa de lo más enigmática.

—Creo que te irá bien. Esta ciudad tiene mucho que ofrecer.
—Estoy ansiosa por descubrirlo todo. Calles, plazas, parques, 

comida, historia…
Mis ojos me traicionaron de nuevo y se fijaron en nuestro ve-

cino de banco.
«Y personas».


