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A mamá, 
para que recuerdes que siempre hay luz entre la oscuridad.





«She made friends and enemies».
Bad Blood

Taylor Swift
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Prólogo
Impotencia. Esa es la palabra exacta para definir el sentimiento que 
recorría cada parte de mi ser mientras corría por las calles cacere-
ñas, con las lágrimas resbalando por mis mejillas ante el intento 
inútil de no llorar. En realidad, era la palabra justa para descri-
bir cómo me había sentido desde aquel fatídico día, a mis siete 
años, viendo cómo mi mundo se desmoronaba por completo ante 
unas palabras que jamás debí haber oído. Aun así, siempre intenté 
apartar ese sentimiento. Abandonarlo en lo más profundo de mi 
corazón, allá donde no pudiera dañarme. Pero en ese momento, 
la impotencia se había alzado a voz en grito, provocando en mí 
un asalto de emociones negativas: la rabia, el dolor, el miedo, la 
soledad…

Y, si no fuera suficiente, había estado a punto de echar a perder 
uno de mis mayores sueños. Todo por una mentira.

Aquella mañana, tan solo unas horas antes, el sonido a todo 
volumen de las primeras notas de la canción Girls Just Wanna Have 

Fun me sacaron del placentero sueño que estaba teniendo. Salté de 
la cama y me dirigí a todo correr hacia el salón, donde mi herma-
no me esperaba sumido en una danza de brincos y giros mientras 
canturreaba a voz en grito por toda la estancia. No dudé ni por un 
segundo en unirme a él en aquel extraño ritual que se había ins-
taurado entre nosotros en cada cumpleaños desde que mi mente 
alcanzaba a recordar. A Óscar siempre le había encantado la músi-
ca de los ochenta.
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Cuando la voz de Cyndi Lauper dejó de sonar, ambos nos lan-
zamos exhaustos y riendo sobre el sofá.

—Feliz cumpleaños, hermanita —me felicitó Óscar, cubriéndo-
me en un caluroso abrazo—. Ponte cómoda que el desayuno estará 
listo en unos instantes.

Traté de ofrecerle mi ayuda, pero declinó la oferta.
—Ni se te ocurra levantar el culo de ahí. Hoy es tu día —me 

dijo.
Óscar se dirigió a la cocina. Mientras tanto, aproveché para 

echar un vistazo a los mensajes sin leer que empezaban a acumu-
larse en mi teléfono. Era increíble ver la cantidad de gente de la 
que no tienes noticias durante todo el año, pero, en cuanto le apa-
rece la notificación en redes sociales de que cumples años, no tar-
dan ni cinco segundos en felicitarte, añadiendo un «A ver si un día 
de estos quedamos» que siempre se evapora en el tiempo.

Una gran sonrisa apareció en mi rostro al ver la felicitación 
que Marcos, con quien llevaba saliendo varios meses, me había 
enviado.

Feliz cumpleaños, cielo. Hace veinte años 
nació la persona más importante de mi 
vida, aquella que me hace feliz con solo 
mirarme. Porque, cuando estoy contigo, 
no necesito nada más. Desde que nos 
despedimos anoche, cuento los segundos 
para volver a verte. Te quiero 💝

Tras releer el mensaje de Marcos varias veces, sintiéndome la 
chica más afortunada del mundo, me dispuse a seguir viendo los 
otros mensajes de felicitación. Carla, una de mis compañeras de 
la universidad, me había enviado un vídeo deseándome un feliz 
cumpleaños y recordándome que, cuando volviese a Madrid, ten-
dríamos que salir a celebrarlo. 

—¡A desayunar! —Oí a Óscar llamarme.
El delicioso olor de las tostadas me guio hasta la cocina, donde mi 

hermano me esperaba con el desayuno preparado: el pan tostado estaba 
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listo para ser untado con la mermelada de fresas casera que solo hacía 
para ocasiones especiales. En un plato, junto a una jarra de zumo natu-
ral de naranjas, una docena de copitas de mousse de chocolate con galle-
tas y nata, decorados con frambuesas, me pedían a gritos ser devoradas.

—Este año te has superado —le felicité, mientras me sentaba a 
la mesa—. ¡Qué buena pinta tiene todo!

Cuando me disponía a coger un par de tostadas, con las tripas 
rugiéndome ante aquel maravilloso festín, Óscar me entregó una 
caja, envuelta en papel azul decorado con un lazo dorado, que ha-
bía mantenido oculta entre sus manos debajo de la mesa.

Al abrirlo, descubrí una fantástica cámara de fotos semiprofe-
sional. Llevaba mucho tiempo detrás de una, pero eran bastante 
caras y los caprichos siempre habían estado en un segundo plano. 
Sin poder evitarlo, mis ojos se volvieron brillantes de la emoción. 
Sabía el esfuerzo que había supuesto para mi hermano aquel rega-
lo, como tantas otras cosas. Con sumo cuidado, saqué la cámara de 
su envoltorio y la observé con detenimiento.

—¡Qué pasada! ¡No me lo puedo creer! —Me levanté para abra-
zarle y darle un sonoro beso en la mejilla—. No tenías que haberla 
comprado.

—Era necesaria. ¿Cómo si no vas a captar la esencia de Roma y 
enseñarme todas las fotografías?

Una punzada de dolor atravesó mi pecho. No pensaba ir a 
Roma y debería haberle dicho de mi decisión desde el momento en 
que la tomé. Ahora sostenía entre mis manos una cámara que pa-
recía quemarme ante el abandono de uno de mis mayores sueños.

Bebí un trago de zumo y me llevé una tostada a la boca, tratan-
do de apartar los remordimientos de mi mente y deshacer el nudo 
que empezaba a formarse en mi garganta.

—¿A qué viene esa cara de preocupación, Adri? —me preguntó 
Óscar.

No respondí enseguida, sino que me recreé en el desayuno, 
tratando de alargar el momento de contarle a mi hermano la deci-
sión que había tomado.
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Desde que empezó a interesarme el arte había deseado viajar a 
Italia, visitar sus ciudades y poder contemplar los fantásticos mo-
numentos, pinturas y esculturas de las diferentes vertientes artís-
ticas y culturales que enriquecían el país.

Me costó mucho decidirme a pedir la beca Erasmus para irme 
a Roma a estudiar durante mi tercer año de carrera. No quería 
que mi hermano cargara con un gasto como aquel por mucho que 
se ofreciera a pagarme aquello que necesitara. Si bien era cierto 
que Óscar nunca me había permitido abandonar mis estudios para 
ayudarle con los gastos que suponía el pequeño apartamento en 
el que vivíamos, y me había obligado a luchar por mis sueños e ir 
a la universidad, siempre me sentía culpable de la carga que ha-
bía supuesto para él el tener que cuidarme desde que mis padres 
nos dejaron. Así que, antes de poner rumbo a Madrid, consegui-
mos llegar a un acuerdo: sería yo quien corriera con los gastos del 
Erasmus. Al comenzar la universidad busqué un trabajo a media 
jornada que me permitiera compaginar con mis estudios y así aho-
rrar cada céntimo para ello.

Pero días atrás la duda había resurgido en mi interior mientras 
hablaba por teléfono con Marcos desde mi habitación del piso que 
compartía en Madrid. Me había hablado de cuánto le estaba cos-
tando llevar nuestra relación viéndonos solo los fines de semana 
en los que yo bajaba a Cáceres y que no sabía si podría soportar 
llevar nuestra relación a distancia durante todo un año.

—He decidido que no voy a ir a Roma —solté deprisa, sin atre-
verme a mirar a los ojos a mi hermano.

—¿Cómo? ¿Y esto a qué viene ahora, Adri? —cuestionó Óscar 
alzando una ceja en señal de desaprobación.

No sabía cómo explicarle que no podía irme y abandonar a 
Marcos durante un año, a sabiendas de que este lo pasaría mal con 
mi ausencia; conocía perfectamente qué se sentía cuando te deja-
ban atrás. Así que mentí. Le expliqué que no me sentía preparada 
para dar ese paso. Enfrentarme sola a un país desconocido, a todo 
lo que el Erasmus conllevaba. No me creyó, me conocía demasiado 
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bien. Estaba segura de que podía imaginarse perfectamente el ver-
dadero motivo.

—Sea cual sea la razón por la que estás a punto de renunciar 
a tu sueño, no lo hagas. Hay oportunidades en la vida que solo se 
presentan una vez. El futuro es incierto y nunca sabes qué pasará 
el día de mañana. —Óscar me habló con suavidad. No me iba a 
obligar a montar en el avión a la fuerza, pero no me equivocaba 
al pensar que sus palabras trataban de hacerme ver que no debía 
dejar pasar una oportunidad de la cual me arrepentiría por el resto 
de mi vida—. Viajar a Italia ha sido tu sueño desde hace años. Has 
pasado noches en vela aprendiendo el idioma por tu cuenta, vien-
do películas y escuchando canciones en italiano, y sé que darías lo 
que fuera por poder pisar el Coliseo y dejar viajar tu mente cientos 
de años atrás. —Hizo una pausa, mirándome como si tratase de 
leerme la mente—. Piensa bien qué es lo que tú quieres antes de 
tomar una decisión.

Terminamos de desayunar dejando a un lado el tema del 
Erasmus para hablar del día que nos aguardaba. Mi hermano tenía 
doble turno en el taller, por lo que comería en algún restaurante 
cercano al trabajo con sus compañeros. Yo esperaba con ansias que 
llegase el mediodía para reunirme con Marcos, quien no había de-
jado de llenar mi mente de intriga diciéndome que tenía una sor-
presa preparada para mí. Pero, aunque moría de ganas por desve-
lar el misterio, mi curiosidad tendría que esperar unas horas más. 
Por ello, cuando mi hermano se fue al trabajo, me tiré en el sofá 
con la intención hacer una maratón de capítulos de programas de 
reformas de casas para matar el tiempo. Pero mi plan se vio inte-
rrumpido por un mensaje de mi prima Carolina:

Adriana. Mis padres me han dicho que 
te acerques a casa a por tu regalo. Ven 
pronto. Yo no tengo toda la mañana para 
esperar que vengas a buscarlo porque he 
quedado. Un besi 😘
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Me levanté del sofá de mala gana para darme una ducha; no me 
apetecía nada tener que salir de casa y menos con exigencias. Tras 
vestirme, lavarme los dientes, calzarme un par de zapatillas y 
echarme al hombro mi mochila favorita, puse rumbo hacia el que 
había sido mi hogar por varios años.

Durante todo el camino me acompañó un mal presentimiento. 
Por descontado, no quería encontrarme con la bruja de mi prima. 
Cada vez que iba a su casa procuraba que ella no estuviese allí. 
Bastante tenía con tener que soportarla en las reuniones familiares. 
Sin embargo, no quería tener que escuchar los reproches de mis 
tíos por no ir a recoger lo que fuera que me hubiesen comprado.

Al llegar, me paré delante de la puerta, cogí aire, conté hasta 
diez y llamé al timbre.

—¿Podrías abrir tú? —Escuché a mi prima gritar desde algún 
lugar de la casa—. Deben de ser Patricia y Manu.

Cuando la puerta se abrió, mis ojos no daban crédito a lo que 
veían. Tenía que tratarse de una broma de mal gusto. No podía ar-
ticular palabra. Jamás me había podido imaginar que tras la puer-
ta aparecería mi novio medio desnudo, tapado única y exclusiva-
mente con una toalla de cintura para abajo. Mi cabeza empezó a 
dar vueltas tratando de decidir si me había quedado dormida en el 
sofá y aquello era una pesadilla o era la vida real, que se empeñaba 
en abofetearme una vez más. Por su parte, Marcos ni pestañeaba. 
Tal vez pensara que si se quedaba quieto no podría verle, como 
ocurría con los Tyrannosaurus rex en aquellas películas de Steven 
Spielberg.

Fue entonces cuando apareció mi prima, abrazándolo por 
detrás.

Carolina y yo nos miramos por unos instantes.
—¡Oh! Adriana, eres tú. ¡Qué situación tan incómoda! —me dijo 

mi prima, lanzándome la mirada más desafiante que pudo mos-
trar—. ¿Se te ha perdido algo en mi casa? Ah, claro, perdona, vienes 
a por tu regalo. No me acordaba. Enseguida te lo traigo. Mamá me 
comentó que te había comprado algo decente que ponerte.
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Provocarme era una de las grandes cualidades de Carolina. Era 
la reina haciendo daño. Normalmente hubiera ocultado su maldad, 
como hacía siempre que alguien estaba delante, pero en aquel mo-
mento no lo necesitó; la persona que la acompañaba parecía tener 
la misma ética que ella.

—Olvídalo. No tocaré nada que hayas tocado tú, no vaya a ser 
que la baja moral se contagie. Puedes olvidar también que somos 
familia, aunque, en realidad, creo que eso siempre lo has obviado.

Las palabras salieron de mi boca sin pensarlo. Una vez dichas, 
me di la vuelta y eché a correr, pues siempre que había necesitado 
poner en orden mis pensamientos, el deporte era la mejor medicina.

En mi carrera, me dirigí hacia la Virgen de la Montaña. Cuando 
llegué hasta el mirador, con las piernas cansadas de la subida, me 
dejé caer en el suelo, exhausta por el ejercicio y las emociones que 
no podía controlar. Me obligué a ponerme de pie y fui hasta la ba-
randilla, desde la que se podía contemplar toda la ciudad. Mientras 
tanto, en mi mente no dejaba de repetirse la escena que acababa de 
vivir, una y otra vez. Me agarré con fuerza al frío hierro. ¿Cómo 
podía haber sido tan estúpida?

Inspiré, llenando mis pulmones de aire, y grité. Grité lo más 
fuerte que pude. Una, dos y hasta tres veces. Sin importarme las 
miradas de recriminación que me lanzaban todos a mi alrededor. 
Grité para liberarme de las cadenas invisibles que prensaban mi 
pecho, impidiéndome respirar.

Tras un tiempo mirando a la nada, sosteniendo el móvil en la mano 
a la espera de una llamada que nunca llegó, me levanté del banco 
en el que había permanecido sentada y abandoné el mirador. 

Al llegar a casa fui directa a mi habitación y comencé a buscar 
entre mis pertenencias, lanzando fotografías, recuerdos y regalos 
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sobre la cama. Agarré una bolsa y arrojé en ella cualquier cosa que 
pudiera recordarme a Marcos. Tiraría a la basura cada insignifican-
te objeto que nos uniera, como él había destruido nuestra relación.

Mientras descolgaba de las paredes las últimas fotografías que 
tenía junto a Marcos, mi móvil comenzó a sonar. Era él. Llamada 
perdida tras llamada perdida. Cuando se cansó de que le colgara el 
teléfono, comenzaron a llegar los mensajes de texto.

—¡Vaya! ¿Ahora te entran los remordimientos? —pronuncie en 
alto, mirando cómo la pantalla del móvil se iluminaba una vez tras 
otra—. Han pasado horas. Supongo que aún necesitabas revolcarte 
entre las sábanas con mi prima un poco más. —No pude evitar reír 
amargamente tras leer el quinto mensaje que Marcos me dejaba 
rogándome que le dejara explicarse.

Lancé el móvil contra la cama. No quería ningún tipo de ex-
plicación. Estaba claro qué había ocurrido y ya me cansaba que 
me tomaran por tonta. No tenía ninguna intención de quedar con 
Marcos y que este me llenara la cabeza de excusas baratas para con-
vencerme de que yo era la mujer de su vida, que no podría vivir sin 
mí. Sabía con seguridad que si quedaba con él acabaría dándole la 
oportunidad que no quería concederle.

Eché a la papelera metálica las fotografías que había estado 
apretando con fuerza con mi mano y les prendí fuego. Contemplé 
cómo las llamas consumían aquellas imágenes de momentos en los 
que creí poder tocar el cielo con los dedos.

Una vez apaciguado mi dolor a base de rabia y destrucción, me 
puse el pijama y retomé aquello que estaba haciendo antes de que 
mi prima enviara el mensaje detonante que hizo estallar toda mi 
relación en mil pedazos. Aunque, pensándolo bien, aún tendría 
que darle las gracias por haberme hecho ver con qué clase de per-
sona estaba saliendo.



17

Capítulo 1
Volar no era mi fuerte. No por el hecho de sentir miedo a las al-
turas o no tener los pies sobre la tierra. No. Odiaba sentirme en-
cerrada, sin escapatoria, y estar a cientos de metros de altura no 
era precisamente lo que se dice estar en la libertad de bajarme del 
avión cuando me apeteciera. Además, nunca, jamás, había puesto 
un pie un avión. Por eso, cuando embarqué en aquel pájaro de me-
tal, agradecí enormemente que mi asiento se encontrara junto a la 
ventanilla, de tal modo que podría contemplar la inmensidad del 
cielo, dejando volar mis pensamientos entre las nubes.

Acababa de sentarme, tras dejar el equipaje de mano en el com-
partimento, cuando alguien ocupó el asiento a mi derecha. La últi-
ma persona con quien querría compartir este vuelo.

—¿Qué diablos haces aquí, Carolina? —Me levanté del asiento 
como si este quemase—. Esto tiene que ser una broma. ¿Dónde 
carajos está la cámara oculta?

—Siéntate. Van a pensar que eres una desquiciada y van a re-
trasar el vuelo por tu culpa —me ordenó Carolina, tirando de mi 
brazo—. No voy a tomarme a mal tu evidente falta de alegría al 
verme aquí. Pensaba que ya se habían arreglado las cosas entre 
nosotras.

Un par de semanas después de la fatídica mañana de mi cum-
pleaños, Carolina se personó en mi casa para pedirme disculpas 
por todo lo que había pasado. Me explicó que le apenaba mucho 
que nuestra relación fuese de aquella manera siendo primas. Lloró 
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pidiéndome un alto el fuego para tratar de encauzar nuestro vín-
culo. La eché de casa al instante. Desde la puerta me suplicó que lo 
pensara y que cuando terminara la universidad y volviera a casa, 
ella vendría de nuevo para pedirme perdón. No imaginé que lle-
gara a hacerlo, pero así lo hizo. Parecía sentirse arrepentida de to-
dos estos años, así que estuvo visitándome en busca de mi perdón 
hasta que al final terminé por ceder cuando me dijo que llevaba 
mucho tiempo queriendo llevarse bien conmigo y seguiría insis-
tiendo en venir hasta que la perdonara. A decir verdad, me había 
empezado a agobiar tanta insistencia y pensé que concederle esa 
oportunidad no me mataría. Además, perdonar era algo bueno, 
¿no?

Volví a ocupar mi asiento, un poco contrariada por la situa-
ción. Que hubiese decidido tratar de llevarme bien con ella no 
quería decir que me apeteciera compartir vuelo y, por lo que me 
temía, también un Erasmus. Habían sido demasiados años de ten-
sión y en mi cabeza seguía aquella voz que me hacía estar alerta en 
su presencia.

—¿Qué haces aquí? —le pregunté de nuevo, esta vez tratando 
de ser amable.

Carolina parecía encantada por mi cambio de tono; a pesar de 
ello, no me respondió. Comenzó a buscar en su bolso, sacando un 
montón de objetos de su interior y dejándolos sobre la bandeja 
plegable. Aquello parecía el bolso de Hermione o el bolsillo de 
Doraemon. ¡A saber la cantidad de cosas que podía llegar a guardar 
en aquel accesorio lleno de cremalleras! Yo no tenía ni idea de para 
qué necesitaba una persona tal cantidad de chismes.

—Tiene que estar por aquí —murmuraba Carolina, mientras 
sacaba varios objetos más, entre los que destacaba una pestaña 
postiza con brillos junto a tres botes de muestras de diferentes per-
fumes—. Aquí está mi precioso bebé.

No pude evitar poner los ojos en blanco cuando la vi besar el 
móvil rosa que acababa de encontrar entre tantos trastos. Con de-
licadeza, se lo puso sobre las piernas para guardar la pila de objetos 
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que había ido acumulando sobre la bandeja. Después agarró el te-
léfono, apuntó hacia nosotras y dijo:

—Sonríe a la cámara. Tenemos que inmortalizar este momen-
to. —Miró con atención la foto que acababa de tomarnos, después 
su mirada se posó en mí—. No te preocupes, aún quedan un par de 
semanas para que empiecen las clases. Si te pones en mis manos, 
podemos dar un poco de volumen a ese pelo lacio que tienes. ¿Qué 
te parecería un cambio de color? El tono de tu cabello es difícil de 
combinar con la ropa, y ya sabes lo supersticiosas que son algunas 
personas con las chicas pelirrojas…

Necesitaba desconectar de sus palabras antes de que alguna 
de sus sugerencias desatara mi ira. Con buena o mala intención, 
Carolina parecía no tener filtro alguno en lo que a mi imagen res-
pectaba, por ello traté de tararear mentalmente cualquier canción 
ochentera de las que tantas veces había escuchado cantar a mi 
hermano.

—Perdona, estás ocupando mi asiento. —Una voz masculina 
con un marcado acento italiano me hizo volver a la realidad.

Junto a Carolina, un joven de cabello castaño oscuro y una mi-
rada amable le mostraba a mi prima su billete del vuelo mientras 
con la otra mano sujetaba una maleta.

—Pero seguro que no te importaría cambiarlo por el mío, ¿a 
que no? —Carolina puso ojitos a aquel desconocido que parecía 
no saber qué responder. Era su táctica para conseguir todo lo que 
quería.

Me extrañó el hecho de que mi prima no me echara de mi 
propio asiento por la manera en que lo devoraba con la mirada. 
En ocasiones normales estaría deseando librarse de mí para poder 
sentarse junto a él y, a la menor oportunidad, escabullirse a los 
baños para cumplir una de sus más anheladas fantasías. No es que 
su cambio de actitud hacia mí me hubiese convertido en su ma-
yor confidente, pero Carolina tenía la costumbre de contar toda 
su vida en las redes sociales. La semana anterior, sin ir más lejos, 
mostró a sus seguidores una lista de fantasías sexuales. En aquel 
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vídeo juró completar por lo menos diez de ellas a lo largo del mis-
terioso Erasmus que iba a realizar. Además, ya me había dejado 
tirada en más de una ocasión por irse a algún lugar apartado para 
enrollarse con su ligue de turno. Pero eso fue hace varios años, 
cuando aún pretendíamos llevarnos bien, a pesar de que no nos 
aguantábamos la una a la otra.

—Por favor, a mi prima le aterra volar y no me gustaría dejar-
la sola. —Carolina, ante la vacilación del muchacho, lo intentó de 
nuevo—. Es muy aprensiva, y si le da un ataque de pánico, yo sé 
cómo calmarla. Además, mi madre me mataría si la dejo sola.

Me quedé muda. ¡Vaya película se estaba marcando a mi costa!
Por primera vez, el chico me miró. ¿Por qué no respondía a 

mi prima y seguía ahí escrutándome con la mirada? Me estaba po-
niendo nerviosa. Por algún motivo mis ojos se negaban a desviar 
la mirada de los suyos, que evocaban en mí el recuerdo del tinte de 
colores ocre y amarillento que el otoño dejaba en el Valle del Jerte 
con la caída de las hojas. En mi interior, como si de un mantra se 
tratara, repetía la súplica de que le negara cambiarse de sitio. No 
me apetecía compartir aquellas poco más de dos horas de vuelo 
con ella. No quería pasar mi Erasmus con ella. Me daban igual sus 
nuevas buenas intenciones, quería vivir esta experiencia tranquila, 
y algo me decía que no todo iba a salir como yo esperaba.

—Por favor, tome asiento. —Un azafato de vuelo interrumpió 
la escena—. El avión despegará en unos minutos.

—Disculpe, será solo un segundo. —Una vez el azafato fue a 
reunirse con su compañera, el joven se dirigió a Carolina para res-
ponderle—. Lo siento, pero no puedo cederte mi asiento. No es 
nada personal, créeme, pero los accidentes ocurren. Ya sabes, un 
fallo en el motor que provoque una caída libre, o peor aún, una ex-
plosión. Asignan los asientos por un motivo, de lo contrario, sería 
complicado el reconocimiento de cadáveres si algo malo ocurriese.

La sonrisa triunfal que había aparecido en el rostro de Carolina 
cuando el azafato pidió a aquel chico que tomara asiento desapare-
ció de su cara con la misma facilidad con la que una llama se apaga 
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al soplar una vela. Se levantó del asiento de forma apresurada. Casi 
se tiró la maleta encima cuando la bajó del portamaletas y caminó 
a toda prisa por el pasillo del avión para colocarse en su lugar unos 
asientos más atrás, con la cara blanca y sin decir una sola palabra.

Respiré aliviada y divertida, dando gracias en silencio por la 
escena que acababa de presenciar. Aquel momento valía oro. Me 
moví un poco en mi sillón tratando de ver a Carolina. La pobre es-
taba mirando de un lado a otro, abrazada a su bolso y a su teléfono 
móvil como si fueran un paracaídas y su mayor salvación en caso 
de accidente.

—No me hubiese importado cambiarle el asiento, pero tu cara 
me decía que necesitabas que te salvara —me dijo el joven, cam-
biando la cara de circunstancias que había adoptado para respon-
der a Carolina por una expresión divertida cuando volví a colo-
carme derecha—. ¿De verdad te asusta volar o es ella la que tiene 
miedo?

—La verdad es que nunca me había subido a un avión hasta 
ahora, así que supongo que lo descubriremos en unos momentos. 
—Reí con nerviosismo ante la idea del despegue inminente—. En 
cuando a ella, ha volado varias veces y no creo que le tuviera miedo, 
pero, por la cara que ha puesto, creo que le has creado un trauma.

El momento del despegue no tardó en llegar, y cuando eso 
ocurrió, mi corazón parecía decidido a saltar de mi pecho de un 
momento a otro. Cerré los ojos, tratando de pensar en cualquier 
otra cosa que no fuese el vacío que iba a quedar bajo nuestros pies. 
Un suave cosquilleo recorrió mi estómago. Segundos después noté 
cómo alguien me daba unos toquecitos en el brazo, así que abrí 
uno de mis ojos para encontrarme con la sonrisa de mi compañero 
de vuelo.

—Creo que mi mano no volverá a ser la misma después de 
esto —me dijo, aguantándose la risa mientras señalaba su mano 
izquierda, la cual estaba fuertemente aprisionada por la mía.

Quería morirme. ¡Qué vergüenza! ¿En qué momento del des-
pegue había cogido su mano? La solté de inmediato, por supuesto, 
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susurrándole una disculpa apenas audible. Me deshice del cinturón 
y me centré en mirar por la ventana con la intención de no apar-
tar la vista del cristal en todo el vuelo, esperar a que él abandona-
ra el avión para después hacerlo yo. Notaba cómo mi cara ardía. 
Conociéndome, seguramente la tendría del mismo tono que mi 
pelo, o peor, igual de colorada a como yo había dejado su mano 
después de estrangularla. De nuevo, unos golpecitos en mi brazo 
me sacaron de mis pensamientos.

—¿No te habrás tomado en serio lo que le he dicho a tu prima, 
¿no? Solo era una pequeña broma. Las posibilidades de que ocurra 
un accidente de avión son ínfimas. Es más, la probabilidad de mo-
rir atropellado o en un accidente de coche es mayor que la de mo-
rir en este vuelo. Créeme, he volado cientos de veces y aquí sigo, 
de una pieza. No tienes de qué preocuparte. —La sonrisa burlona 
de antes había desaparecido de su cara y la sustituía una mirada 
de preocupación que hacía juego con el tono de su voz. Me ten-
dió uno de los auriculares que acababa de sacar de su mochila—. 
¿Quieres compartir música?

Sopesé qué hacer durante unos segundos en los que él no retiró 
su oferta, sino que esperó pacientemente a que le diera una res-
puesta. Al final, alargué mi mano hacia la suya para hacerme con el 
auricular y llevármelo a la oreja.

—¿En serio? —pregunté, escéptica ante la melodía que entraba 
en mis oídos.

Él tan solo me sonrió.
Me asomé a la ventana y el mundo se abrió ante mis ojos. Allí 

abajo todo parecía tan pequeño, tan insignificante. Saboreé la 
libertad.

—Fascinante —murmuré.
Seguí contemplando el manto de nubes sobre el que volába-

mos. La belleza de las diferentes tonalidades que el cielo adquiría 
con el vaivén de los reflejos de la luz. Fue entonces cuando ver-
daderamente fui consciente del gran paso que estaba dando. Del 
cambio tan grande que iba a dar mi vida tras ese momento. Lejos 
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de casa, de mi hermano y de la seguridad que siempre me había 
abrazado. Volaba hacia el cambio, hacia la incertidumbre de en-
contrarme en un país que no conocía, completamente sola. Pensé 
que debería estar un poco asustada, pero las ganas de vivir esa ex-
periencia recorrían cada poro de mi piel. Me sentía emocionada 
ante lo desconocido que se abriría ante mí en cuanto pusiese un 
pie fuera del avión.

—Mira —le dije al chico, volviéndome hacia él—. Tienes que 
ver esto.

Mi compañero se acercó un poco para poder contemplar la 
hermosura de las vistas. Hizo un ademán de quitarse el otro extre-
mo del casco que nos mantenía unidos en aquella mágica melodía, 
pero lo paré en seco.

—¡No te lo quites! —le ordené tal vez un poco más alto de lo 
deseado, haciendo que el chico soltase una carcajada—. Tienes que 
sentir la música mientras observas.

Aprecié como un brillo aparecía en sus ojos conforme miraba 
por la ventana y una sonrisa se dibujaba en su cara. Permaneció así 
durante unos minutos. Su mente parecía haber abandonado el avión, 
era como si se encontrase a cientos de kilómetros de distancia de su 
cuerpo, perdido en sus recuerdos. Se apartó del cristal lentamente.

—Vaya. —Fue lo único que alcanzó a decir.
—¿En serio nunca te habías fijado de esta manera? ¿Quién va 

por ahí con música clásica metida en su reproductor y no se per-
cata de la magia que se forma entre la unión de la música y el cie-
lo? —bromeé—. No me digas que solo la tienes ahí para intentar 
impresionar a los demás.

—Para impresionar tengo otro tipo de música que haría caer 
rendida a mis pies a cualquier persona, créeme. —Siguió mi broma 
con picardía—. Esto no es nada comparado con lo que podría ha-
certe escuchar.

—Sorpréndeme.
Me lanzó una mirada pícara antes de ponerse a buscar la can-

ción que quería y darle al play.
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—¡Me muero! ¡Adoro esta canción! Pero nunca la había escu-
chado en italiano. —Me emocioné al escuchar una de mis cancio-
nes de Disney favoritas—. Ponla desde el principio, que de la sor-
presa no me he enterado de la letra.

—Vaya, veo que no soy el único maravillado por la magia Disney 
—me dijo, sin poder contener una sonrisa ante mi entusiasmo.

Ante toda respuesta hablada, saqué de entre mis pies mi peque-
ña mochila llena de chapas y se la puse delante de la cara.

—No me subestimes —le dije, antes de que los dos estalláramos 
en carcajadas.

Y así, entre risas, conversaciones sobre todas las películas 
Disney que habíamos visto, nuestras mejores escenas, personajes 
y canciones, con banda sonora de fondo, e incluso la película que 
menos nos gustó, el avión tocó tierra.

—¡Al fin terminó esta pesadilla de vuelo! —Mi prima se ha-
bía acercado hacia nosotros sin que nos diésemos cuenta y miraba 
su reflejo en el móvil mientras se retocaba con su labial rojo—. 
Perfecta— se dijo a sí misma, antes de fijar la vista en mí—. Vamos, 
Adriana, será mejor que nos vayamos ya. No quiero permanecer 
un segundo más en este avión.

Me había olvidado completamente de Carolina durante las dos 
horas que había durado el vuelo. Pero la realidad volvía a mí. Mi 
prima se había embarcado en mi sueño de visitar Roma, y no podía 
lanzarla por la borda y olvidarme de ella.

El chico se levantó de su asiento para darme paso y que pudiera 
sacar mi maleta del compartimento. No pude evitar devolverle la 
sonrisa que me dedicó.

—Ha estado bien poder compartir tu playlist durante el vuelo 
—dije la primera cosa estúpida que se me pasó por la mente, pero 
¿cómo te despides de alguien a quien no conoces en absoluto y que 
probablemente no volverás a ver?

—Vamos, que la gente quiere salir y estamos bloqueando el pa-
sillo —me apremió Carolina, tirando de mí por el estrecho pasillo 
hacia la salida.
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—Disfruta de las maravillas de Roma, estoy seguro de que te va 
a encantar —me dijo elevando la voz, mientras me decía adiós con 
la mano.

El sol italiano me dio la bienvenida, y por un par de segundos 
cerré los ojos e inspiré profundamente. Ya no había vuelta atrás. 
Mi propia aventura estaba a punto de comenzar.
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Capítulo 2
¡Al fin podría descansar! 

El desplazamiento desde el aeropuerto hasta la ciudad se me 
había hecho eterno. Carolina se había pasado todo el trayecto sa-
cándonos fotos sin parar de hablar de lo genial que iba a ser este 
año juntas en Roma. Había tratado de convencerme por todos los 
medios de que debíamos buscar un piso en el que hospedarnos 
juntas y olvidarnos de los que teníamos ya alquilados con extraños, 
pero mi intención era conocer gente, salir de mi zona de confort y, 
por supuesto, ni loca compartiría piso con ella. Con toda la ama-
bilidad que fui capaz de encontrar entre la frustración de su pala-
brería, decliné su oferta. Por suerte para mí, el piso en el que iba 
a hospedarme ya estaba al completo, por lo cual no había forma 
alguna de que pudiera mudarse a vivir en él, como me apresuré a 
hacerle saber antes de que lo sugiriese.

El autobús nos dejó junto a la estación de tren Termini, y allí 
nos despedimos para ir a nuestros respectivos alojamientos. Ella, 
veloz, adelantó a un par de turistas que hicieron el amago de lla-
mar a un taxi que estaba libre. Prácticamente apartó a un lado a la 
pareja y lanzó sus maletas al interior antes de subir al transporte y 
desaparecer entre las calles romanas.

Mi piso no estaba muy lejos de allí, o eso es lo que yo había pre-
supuesto después de mirar por internet el tiempo que se tardaba 
en llegar desde Termini. Además, necesitaba tomar un poco el aire 
después del viajecito en autobús, así que preferí dejar a un lado los 
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medios de transporte y, tirando de mi maleta de ruedas y con un 
par de mochilas al hombro, decidí caminar hasta mi destino.

Fue un completo error.
Llevaba poco más de diez minutos andando cuando decidí con-

sultar el navegador de mi móvil. Estaba segura de haberme apren-
dido el camino de memoria para no tener que ir mirando la panta-
lla del teléfono cargada con las maletas hasta el que sería mi hogar 
durante el curso escolar. También tenía la certeza de estar yendo 
por el lugar correcto, pero algo no encajaba. El tiempo no era el 
previsto y no sabía si era por el peso que arrastraba o por qué mo-
tivo podría ser. Una vez puesta la dirección, y comprobado que el 
camino era el correcto, la incógnita se desveló ante mí. ¿Cómo era 
posible no haberme dado cuenta de poner en el navegador la ruta 
a pie en vez de en coche? Lo había comprobado en varias ocasiones 
durante todas esas semanas previas al viaje, y en ninguna de ellas 
me había percatado de ello.

Con resignación y unas ganas locas de asentarme en mi habita-
ción, continué mi camino. Media hora después, llegué al bloque de 
edificios en el que se encontraba mi piso. En el portal, una alegre 
señora ataviada con un delantal de flores me esperaba.

—Siento mucho la tardanza —me disculpé en italiano, mientras 
me deshacía de las mochilas para ponerlas en el suelo junto a la 
maleta, liberando así el peso de mis hombros.

Mi casera me regaló una amable sonrisa. Al parecer, no eran 
muchos los estudiantes de Erasmus a los que arrendaba el piso que 
trataban de hablar en italiano. La mayoría solían hablar en inglés y 
algunos ni eso, por lo que le alegró mucho que yo usara su idioma 
natal para dirigirme a ella. Antes de entregarme las llaves del por-
tón, el piso y mi habitación, la mujer se interesó por cómo había 
sido el viaje, qué es lo que estaba estudiando y también me dio un 
mapa de la ciudad y algunas recomendaciones en lo que a buenos 
restaurantes y lugares para comprar se refiere. Antes de despedirse 
y cruzar la calle para regresar a su casa, me dijo que no dudara en 
llamarla si necesitaba cualquier cosa.
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Por suerte, el edificio tenía ascensor. Aunque, al abrir la puerta 
de este, preferí las escaleras. Coloqué las mochilas y la maleta den-
tro y le di al botón de la cuarta planta antes de salir para que subie-
ran solas. Por nada del mundo quería quedar atrapada dentro de 
ese cacharro que parecía poder estropearse en cualquier momento.

Cuando llegué a la cuarta planta, sudando por la subida, mis 
maletas ya me esperaban arriba, así que las saqué del ascensor. 
Antes de abrir la puerta de mi nuevo hogar, cogí aire. Estaba ner-
viosa por conocer a mis compañeras de piso, con las que tendría 
que convivir todo un año. Solo esperaba que fueran majas y te-
ner una agradable convivencia. Pero, al cruzar la puerta y decir 
un tímido «Hola», lo bastante alto para que me oyeran, no obtuve 
respuesta.

Como mi casera me había indicado, encontré mi dormitorio 
nada más entrar, justo la puerta que se encontraba a mi izquier-
da. Decidí dejar las maletas antes de investigar un poco las zonas 
comunes. Mi habitación era exactamente como había visto en las 
fotografías: pequeña y acogedora. Estaba deseando darle mi toque 
personal para poder sentirla como mía durante ese año. Crucé la 
habitación para abrir las cortinas y la luz exterior iluminó la es-
tancia. Al ser el espacio reducido, o eso imaginé, la dueña del piso 
había optado por amueblarla con una composición modular para 
aprovechar el espacio. Un dormitorio juvenil de mesa de estudio, 
cama con cajoneras y somier de arrastre que, como comprobé, 
también tenía su colchón y sería perfecto si alguna vez mi her-
mano podía coger unos días libres y venir a visitarme como tanto 
deseábamos. Por último, un armario de dos puertas. No necesitaba 
nada más, solo esperaba no caerme de la cama, ya que solía mover-
me mucho por las noches y esta estaba a una altura considerable. 
Pensé que tal vez tendría que abrir la cama de abajo por si sufría 
algún accidente mientras dormía y los sobresaltos en sueños en los 
que parece que estás cayendo por un precipicio se convertían en 
realidad. Dejé la maleta bajo el escritorio y las mochilas sobre el 
colchón. Y salí a explorar el resto de la casa.
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Me encantó el hecho de ver aquellas paredes blancas del hall 
y el distribuidor repletos de cuadros con fotografías en blanco y 
negro, resaltados con algunos toques de color, de varias ciudades 
de todo el mundo. El salón comedor, que se encontraba justo al 
final del pasillo, también tenía alguno de esos cuadros colgando 
de las paredes. Estaba segura de que más de una vez me quedaría 
mirándolos, dejando que mi mente viajara a aquellos lugares que 
tanto me gustaría visitar. Al igual que mi habitación, el salón era 
bastante pequeño, pero también tenía una luminosidad que daba 
gusto gracias a la gran puerta corredera de cristal que comunicaba 
la estancia con un gran balcón al que daban los cuatro dormitorios 
por las ventanas de estos. Llegué a la cocina con la esperanza de 
que esta fuera amplia; no me gustaba nada sentirme atrapada entre 
los muebles y la pared mientras daba vida a las recetas de cocina, 
las cuales nunca seguía al pie de la letra, sino que me gustaba dar-
les mi toque personal, dejarme guiar por mi instinto culinario, el 
cual había heredado de mi hermano. Lancé un suspiro de alivio al 
comprobar que podría moverme con total libertad. El piso conta-
ba también con dos baños, lo que era de agradecer cuando cuatro 
personas compartían un mismo hogar.

Regresé a mi habitación para deshacer el equipaje antes de des-
cansar. No había traído demasiadas cosas, tan solo aquello que pre-
ví que necesitaría. Coloqué la ropa en el armario, en su mayoría 
prendas con las que me sentía cómoda para el día a día y las largas 
caminatas que sabía que haría por la ciudad, aunque nunca podría 
haberme olvidado de un par de vestidos que me volvían loca y com-
binaban a la perfección con mis zapatillas de lona estilo Converse.

Acomodé sobre la cama a Dumbo, el peluche que me había 
acompañado desde pequeña. Me volví loca por él cuando vi la pe-
lícula por primera vez hacía ya tantos años y mi hermano no dudó 
en romper su hucha para comprarme al pequeño elefante volador. 
Óscar lo había nombrado mi protector oficial antes de entregár-
melo y decirme que, mientras estuviera con él, jamás estaría sola y 
nada ni nadie podría hacerme daño.
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Mis tripas rugieron en señal de protesta. Tendría que pospo-
ner mi descanso para más tarde. No había comido nada decente 
desde la noche anterior. Los nervios por el vuelo habían cerrado 
mi estómago y no pude más que darle un mordisquito a una tosta-
da y bebido un zumo de piña para desayunar.

Al ir a coger el móvil para buscar algún lugar donde poder 
saciar mi hambre, el plano de la ciudad que mi casera me había 
dado cayó al suelo y con este, un trozo de papel cuadriculado, en 
el que, al recogerlo, encontré escritas varias recomendaciones cer-
canas al piso que la señora se había tomado la molestia de anotar-
me. Restaurantes, lugares de interés, supermercados, tiendas… Un 
montón de sitios que no iban a pasarme desapercibidos, así que me 
olvidé del móvil y comencé a buscar entre los restaurantes algún 
lugar donde poder comer y, subrayado de azul, lo encontré.

Unos diez minutos después, me encontraba ante un pequeño 
restaurante llamado Bella Notte. Su fachada estaba cubierta por 
unas verdes enredaderas que llegaban hasta el piso de arriba, ro-
deando la ventana abierta por la que se filtraba la voz de alguien 
que hablaba duramente y en un tono elevado, sin respuesta alguna 
por parte de otra persona. ¿Estaría discutiendo consigo mismo? 
No es que fuera algo extraño. ¿Quién no ha hablado consigo mis-
mo alguna vez que otra?

—¡Mándalos al fresco! Tienes veintiún años, no puedes seguir 
temiendo a tus padres. Algún día, vas a tener que decir basta.

Por algún motivo, me quedé parada frente a aquella puerta 
cuyo cartel decía que el local estaba abierto. Sin atreverme a entrar 
y sin querer irme. Según las anotaciones que me había dejado en 
aquella nota, el lugar era acogedor, de buena calidad y barato, lo 
cual venía de perlas para mi presupuesto. Al atravesar la puerta, 
me recibió el tintineante sonido de una campanilla que anunciaba 
mi llegada. El restaurante estaba vacío, a excepción de un joven con 
un inmenso cabello negro que se giró hacia mí en cuando notó mi 
llegada. Llevaba un mandil rojo con el logo del local serigrafiado y 
sostenía un teléfono de esos antiguos con marcador por ruedecilla. 
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Me hizo un gesto de disculpa, antes de finalizar la conversación 
con su interlocutor ya con un tono más calmado.

—Perdona, Fab, ha entrado alguien y tengo que atenderle. Ven 
esta noche al cierre y te invito a comer un buen plato de ossobuco 
y unos espaguetis a la boloñesa, antes de quedar con todos estos. 
—Hizo una pausa—. Sí, tranquilo, ni pizca de queso. ¡Vaya italiano 
estás hecho! —rio el camarero antes de colgar y dirigirse a mí—. 
Buenas tardes, señorita. Bienvenida a la Bella Notte. Tome asiento 
y enseguida le llevaré la carta.

Elegí una mesa junto a la ventana. Segundos después, el mu-
chacho me trajo el menú y tomó nota de la bebida. Contemplé 
la estancia con detenimiento. Las paredes estaban revestidas de 
ladrillo. A lo largo de ellas, encima de pequeñas estanterías de 
pared, descansaban varias macetas. Al fondo del local, sobre una 
chimenea apagada que en las noches frías de invierno dotaría a la 
estancia de calor, se hallaba un lienzo compuesto por varias piezas 
que, en su conjunto, daban lugar a una imagen completa. En ella 
podía observarse una noche estrellada con una luna que dejaba su 
reflejo mágico sobre el mar, que rompía suavemente en una playa 
de piedras negras y blancas.

—¿Ha decidido ya qué va a comer? —me preguntó el chico, sa-
cándome del trance en que mi mente se había perdido observando 
el cuadro.

Nerviosa, comencé a mirar la carta en busca de un plato que 
llamase mi atención por la imagen. Él debió darse cuenta de mi 
apuro porque me animó a probar una de las especialidades de la 
casa, y como las imágenes y nombres de los platos comenzaban 
a danzar ante mis ojos por la indecisión, decidí hacerle caso. Se 
dirigió a la cocina para encargarle al cocinero un plato de ossobuco, 
que yo no tenía ni idea de qué era, pero esperaba que saciara mi 
hambre, pues mis tripas volvieron a rugir.

Mientras preparaban mi comida, el camarero me ofreció un 
trozo de pizza, a la que invitaba la casa. En la espera, estuvimos 
charlando un poco. Me dijo que se llamaba Lucca, me comentó 
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que era de un pequeño pueblo de la costa septentrional siciliana. 
Junto a sus padres, se habían trasladado a Roma cuando él tenía 
dieciséis años y montado este pequeño restaurante, pero él anhe-
laba su antiguo hogar y no descartaba comprarse una pequeña casa 
de vacaciones allí o montar su propio negocio e instalarse perma-
nentemente. Lo que tenía claro es que volvería algún día. Era fan 
de las motos, la música rock y las películas de ciencia ficción. Pero 
su verdadera pasión era la gastronomía, lo llevaba en la sangre. 
Después de mucho tiempo, había conseguido plaza en la escuela 
de hostelería que uno de los mayores chefs de toda Italia tenía en 
Roma y estaba deseando comenzar a aprender de él el arte de los 
fogones. Me pareció un muchacho de lo más agradable. Por mi 
parte, le conté qué me había traído a Roma. Mi amor por el país 
y mis ganas de aprender aún más del lugar que tiempo atrás había 
sido el imperio más poderoso del mundo. Siempre había deseado 
conocer de primera mano el legado que el país aún conservaba de 
la historia de todos los tiempos.

Cuando el ossobuco estuvo listo, se retiró a la barra para de-
jarme comer tranquila. El olor que desprendía aquel estofado de 
ternera acompañado con arroz blanco me hizo la boca agua. Saqué 
mi móvil y tomé una foto del plato para pasársela a Óscar. Como 
Lucca, él era un amante de lo culinario, solo que nunca había teni-
do la oportunidad de trabajar en las cocinas, sin contar la de casa, 
donde pasaba horas en sus ratos libres haciendo experimentos. El 
sabor no tenía nada que envidiar a su olor. Disfruté saboreando 
cada bocado con tranquilidad, degustando la jugosidad de la carne. 
No tenía duda alguna: volvería al restaurante.

—No te molestes —me dijo, acercándose a mí cuando me vio 
levantar con la intención de recoger la mesa para acercarle las co-
sas a la barra—. Ahora lo recojo yo.

Se acercó a mí, y entre los dos despejamos la mesa y nos dirigi-
mos a la barra para que Lucca me diera la cuenta y poder pagar el 
festín que me había dado.

—Estaba riquísimo —le dije—. Jamás había probado este plato.
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—Es nuestro plato estrella, pero si vienes otro día tienes que 
probar los espaguetis a la boloñesa que hacemos aquí —me reco-
mendó, mientras me daba el cambio.

—Cuenta con ello. No pienso regresar a España sin probar todo 
el menú —dije, decidida, mientras le dedicaba una sonrisa.

Ahora que mi estómago estaba lleno, tenía que hacer un poco 
de compra para llenar mi parte de la nevera. Estaba segura de que 
si mi bolsillo me lo permitiera podría comer todos los días en el 
Bella Notte, pero siendo realistas…

Me despedí de Lucca prometiéndole volver pronto, pero cuan-
do estaba a punto de salir a la calle me llamó.

—Oye, Adriana. ¿Te apetecería salir esta noche? —me invitó—. 
He quedado con unos amigos cuando cerremos. Podríamos ense-
ñarte un poco la ciudad.

Me sorprendí ante la invitación. No lo esperaba. Lo sopesé du-
rante unos segundos, Lucca me había caído de maravilla y estaba 
segura de que me divertiría con él, pero mi cuerpo necesitaba des-
cansar y mi mente, asentarse a la idea de que por fin estaba en mi 
ciudad de ensueño. Tenía que conocer a mis compañeras de piso 
y terminar de colocar mi habitación. Además, había muchas cosas 
que tenía que hacer antes de que las clases dieran comienzo un par 
de semanas después. Le agradecí la invitación, pero la rechacé. Aun 
así, intercambiamos los números de teléfono para ir hablando.

Así pues, con su contacto grabado en mi móvil y la promesa 
de escribirle para quedar otro día, dejé atrás el Bella Notte con la 
mente puesta en la cómoda cama que me esperaba en mi habita-
ción y con la sensación de que Lucca y yo acabaríamos siendo muy 
buenos amigos.


