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Este libro va dedicado a Henry «El vagabundo», quien un
dia se presentd sin invitacién dispuesto a luchar por algo de
comida, proteccién y carifio. Se convirtié en el rey de la casa,
junto a Onix. Fue mi companero durante los largos ratos de
escritura y aprendio a disfrutar de los abrazos y las caricias
que tanto temia al principio. Un dia no regresé de sus esca-
padas y quiero pensar que es porque alguien lo necesitaba
mas que yo.

El mundo esta lleno de pequefios vagabundos que estin
dispuestos a ofrecernos compaiiia, sonrisas y carifio a cam-
bio de un rinconcito para dormir y algo de pienso. Si podéis,
no lo dudéis ni un momento y dejadlos pasar a vuestro ho-
gar. Os ofreceran mucho mis de lo que podréis devolverles.

A mi vagabundo Henry. Te echo de menos.

Noa






PROLOGO

Creo que uno de los mayores errores que cometi en mi vida
fue pedirle a Dios con toda la fuerza e intensidad de mi an-
gustiosa soledad que me diera a alguien para el que yo fuera
el centro de su universo.

¢Coémo iba a imaginarme yo que Dios iba a oirme de ver-

dad y que iba a concederme mi deseo retorciéndolo a su ma-
nera? Pues si, lo que acabo de decir. Dios me oyd, pero como
cualquier hombre lo interpret6 a su puta bola. Cada vez que lo
pienso, comprendo mejor eso de «los hizo a su imagen y seme-
janza». Y no, no estoy hablando de milagros. Si digo que fue
mas bien una maldicién, probablemente iba a despertar las sus-
ceptibilidades de alguien, de modo que vamos a dejarlo en que:

1. Si, a estas alturas sé que existe Dios y que a veces nos
escucha.
iPiénsatelo dos veces antes de rezar embriagadal

3. Repito, por si atin no lo he dejado lo bastante claro:
iten cuidado con lo que pides!

4. No, no trajo a mi vida a ningin hombre, y mira que,
con mi nuevo vecino, que estd para chuparse los de-
dos, me habria conformado.

5. Cuando os cuente lo que me dio, vais a pensar que
estoy como una puta cabra (y quizés sea cierto).
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¢;Preparadas?

Lo dudo mucho, pero alld vamos: jun gato! Exacto: {Dios
me envid un puto gato!

¢Aun no estdis alucinando? Esperad, que no he acabado y
aun falta lo mejor:

iel gato habla!

No. Tachad eso. No es ni mucho menos lo mejor peor.
No, sefior. No solo se atreve a meterse en mi mente a ha-
blarme, sino que encima afirma que es la reencarnacién de
un personaje histérico con el que (ojo al gato dato) estuve
casada.

Y, por supuesto, mi exmarido transformado en gato tuvo
que aparecer en mi vida justo cuando el hombre de mis sue-
fios més prohibidos y secretos se mudé a vivir al apartamen-
to de al lado.

¢Es 0 no es para volverse loca?



CAPITULO |

PRAIA DA GALE (PORTUGAL)

Cinco, cuatro, tres, dos, uno...

Inspirar... esperar... espirar...

—Tita, o nos vamos ya, o mi coche se convierte en calaba-
za antes de que lleguemos a Sevilla. —Intenté sonreir a tra-
vés del espejo retrovisor para compensar la brusquedad en
mi tono. Tres dias con mis tias y su nuevo club de jubiladas
viajeras, y ya estaba de viejas locas hasta el mofio.

Un fin de semana zen con spa y relajacién habian dicho...
Ja!

—Si, si, hija, un momentito —repitié mi tia Lola por ené-
sima vez, mientras se sacaba otro selfi con aquellas herma-
nas de aventuras postmenopdusicas a las que no volveria a
ver en su vida, o al menos no hasta que se reencontraran en
el més all4 (donde fuera que estuviera eso).

Un vistazo al mévil me sefialé que eran casi las siete de
la tarde. Me quedaban exactamente doce minutos para salir
de aquel aparcamiento y evitar encontrarme con el camare-
ro con el que mis tias y compaiia habian tratado de liarme
anoche. Solo de recordar aquel espeso bigote estilo Freddie
Mercury, que parecia tener vida propia, ya me estremeci.

¢Y qué decir de aquel intenso hedor a colonia barata mas
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cargada de especias que el estante de la cocina de mi abuela?
Solo de recordarlo volvié a picarme la nariz y mis papilas
gustativas se empaparon con aquel imaginario sabor a pi-
mienta y orégano. jPuaj!

No sé qué fue peor, si el tipo creyendo que de verdad me
gustaba y que iba a lanzarme sobre él como la protagonista
de una telenovela, o las insinuaciones a todo volumen de
las dichosas viejas para animarnos a refugiarnos juntos en
la oscura despensa del bar para... {Dios! Solo de pensarlo...

Sacudi la cabeza para espantar la memoria.

Cinco, cuatro, tres, dos, uno...

Inspirar... esperar... espirar... {Maldicion!

—Tita...

—Un segundito, carifio. —Mi tia Inés me despaché con un
gesto de la mano, con el que bien que podria haber espanta-
do una mosca, mientras ella y sus nuevas amigas mantenian
las cabezas pegadas sobre un mévil—. Que le estoy graban-
do a Paca mi contacto para que podamos crear el grupo de
WhatsApp. Asi, ademas de compartirnos las fotos, podemos
organizar nuestra proxima revolucién, digo reunién.

Gemi. Genial, ya estaba otra vez con una de sus conspira-
ciones y misiones de la tercera edad.

Cinco, cuatro, tres, dos, uno...

Inspirar... esperar... espirar...

Revisando mi propio mévil, abri el mensaje de Nai.

Mi complice de travesuras:
Que conste que solo he
hecho lo que me dijiste que
hiciera: ir a tu casa a regar las
plantas.
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Toqué la imagen adjunta para que se abriera y casi se me
cae la mandibula al suelo. {Hija de su pufieterisima madre! O
mejor dicho, hijo, porque Nai pasé a un segundo plano y lo
unico que pude ver fue a mi vecino. Ahi estaba, ocupando
mi pantalla con los cabellos humedos revueltos, tableta de
chocolate a la vista y una escueta toalla azul alrededor de
sus caderas. jMadre del amor hermoso! Parecia el anuncio
publicitario de una nueva maquinilla de afeitar.

iLo que me habia perdido por venir a Portugal con mis
tias! Si hubiera podido, me habria teletransportado de inme-
diato a mi apartamento a comprobar si hoy era uno de esos
dias en que salia a la terraza a leer. ;Por qué no me habria
quedado en casa aprovechando el tiempo en tratar de trope-
zarme con él y presentarme? Quizas una caida «accidental»
en su regazo... jUfffl No era momento de sofnar despierta,
pero, ainsss, lo que daria por acabar encaramada sobre él.

Parpadeé cuando mis tias se montaron en mi pequefio
Seat Ibiza, y un vistazo a la hora me revel6 que eran las siete
y seis. ¢A donde habia ido a parar el dltimo cuarto de hora?
Tampoco habia aparecido atn el camarero del bigote, o si
habia pasado, no lo habia visto (gracias a Dios por los pe-
quefios favores).

Tecleé rapidamente una respuesta para Nai:

Recuerda que tu ya estas

casada.

Mi complice de travesuras:

A nadie le amarga un dulce y
menos, un moka de caramelo
con doble de nata y rociado
de chocolate.
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No sé muy bien de dénde sacé esa descripcién, a menos
que estuviera viendo de nuevo la primera temporada de Los
Bridgerton, porque mi vecino era de piel clara, ojos verdes y
profundos y... vale, el pelo si que podia tener un color cara-
melo tirando a dorado.

De todos modos, se me hizo la boca agua con la fantasia
de mi vecino bafidndose en una enorme taza de moka, espe-
randome con una sonrisa incitadora entre nubes de nata con
chocolate espolvoreado. {Yum! Solo de pensar en el sabor de
ese cuerpazo cubierto de nata...

—Caty, ste encuentras bien? —Mi tia Lola me puso una
mano en el hombro y me estudi6 preocupada—. Tienes cara
de haberte dado un golpe en la cabeza con una de esas nove-
las eréticas que tanto te gusta leer.

Encogi la nariz en una mueca y fingi una sonrisa. {Si ella
supieral

—No, no, todo bien, solo estaba respondiéndole a Nai.
—Le mostré el mévil antes de recordar que tenia a mi vecino
medio en pelotas en la pantalla.

Los ojos de mi tia se abrieron antes de que rompiera a reir
por lo bajo.

—Vale, ahora lo entiendo todo.

—Si, eh... —Mis mejillas se llenaron de un calor de esos
que te entran cuando te tragas sin darte cuenta la guin-
dilla camuflada entre las gambas al ajillo—. Es mi nuevo
vecino.

—Mmm... —Mi tia le eché una nueva ojeada—. Lo que
daria por volver a tener tu edad.

iY yo, por largarme de una vez! Prefiriendo olvidarme de

mi bochorno, recuperé mi mévil.
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Mi casa, mis vistas, mi vecino,
imiiiiooo!

Mi complice de travesuras:
Lo que tu digas, pero a partir
de ahora desayuno en tu
casa. jQue empiece la guerra
por las vistas!

Nai podia ser mi amiga del alma, pero en las dos semanas
que Hugo se habia mudado al apartamento contiguo, mis
cafés matutinos y mis cenas se habian convertido en un ri-
tual sagrado que no estaba dispuesta a compartir con nadie,
ni siquiera con ella.

—iVosotras seguidnos! Mi Caty os va a guiar hasta la auto-
via —grit6 mi tia Inés con medio cuerpo sacado por la venta-
nilla, como si fuera un enorme golden retriever entusiasmado
por salir de paseo. Lo tnico que le faltaba era mover la cola,
sacar la lengua y babear. Me estremeci. Crucé los dedos por
no tener que presenciarlo sillegaba a suceder. De seguro que
era al menos tan memorable como cuando, la tarde de nues-
tra llegada al hotel, traté de llamarle la atencidn al socorrista
de la piscina mientras relamia un cono de helado como si su
lengua fuera una batidora estropeada. jUfff! Solo de recor-
darlo ya me entraban ganas de taparme la cara, esconderme
debajo del asiento y, quizés, enviarle una carta anénima de
disculpa al pobre chaval gay al que habia acosado.

—A qué estés esperando? —Mi tia Lola me mir6 a través

del espejo retrovisor con el ceno fruncido.
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i¢Yo?! Resoplé alucinada. Con una ristra de tacos forman-
do cola por escapar por mi garganta, me mordi la lengua,
encendi el navegador y arranqué. Dicen que a caballo rega-
lado no hay que mirarle el diente, y si lo dicen, por algo sera.

Y asi fue como sali del aparcamiento del hotel con una
cola de tres coches tras de mi. Bien que podriamos haber
sido un trenecito turistico, por la forma en la que la docena
de jubiladas saludaban con efusividad a cualquiera que pasa-
ra por los alrededores, gritando barbaridades que la mayoria
de los transetuntes hubiese preferido no escuchar (en espe-
cial sus destinatarios, que, bdsicamente, consistia en cual-
quier individuo masculino entre los dieciséis y los noventa
y cinco afos).

—En la rotonda, coja la tercera salida.

¢Por qué cuando la voz amable y robdtica del navega-
dor suelta esas instrucciones, lo que a primera vista parece
sencillo acaba convirtiéndose en un rompecabezas? Quiero
pensar que no soy la inica que se pone a contar y mirar fre-
nética a su alrededor cuando el TomTom le indica que coja
una salida.

Quien fuera que disefiara los programas de aquellos tras-
tos estd claro que nunca tuvo que conducir con las voces chi-
llonas de sus tias desde el asiento trasero, con una caravana
de coches cargados de ancianas jugando a «corre, corre que
te pillo», ni con los bocinazos de los vehiculos que quieren
que te espabiles mientras vas desentrafiando cuéles son las
salidas y cudles las entradas y cuiles ambas. A todo esto... ;El
giro a la gasolinera también contaba?

iMierda! Me lo he saltado. Toca dar otra vuelta.

—En la rotonda, coja la cuarta salida —anuncié el TomTom,

con su voz robdtica sondndome inusualmente critica.
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—Joder —mascullé, ansiosa—. JEs la tercera o la cuarta?

—Nifia, no hace falta que sueltes palabrotas. —Mi tia Inés
dio unos golpecitos en el respaldo de mi asiento.

—Lo siento, tita, pero es que no hay manera de entender
a este TomTom.

—El tonton ha dicho que cojas esa de ahi —me indic6é mi
tia Inés, muy convencida, sefialando una calle que parecia
llevar a una urbanizacién.

—Mira, es la rotonda del borriquillo con las uvas —in-
tervino también mi tia Lola—. ;Te acuerdas de que vinimos
por aqui?

—Si, pero no recuerdo por dénde entramos —admiti
mientras iba camino de dar la segunda vuelta.

—Eso da igual. Lo importante es la sefial. Tienes que to-
mar la salida después de esa.

—Tita, el TomTom dice que es la cuarta salida, no esa
calle de alldi —me lamenté, apretando el volante con fuerza.

Sentia el roce de mi ropa pegindose a mi piel himeda y
mi boca estaba reseca. Por el espejo retrovisor vi la fila de
coches que me seguian en lo que parecia una versién mala
de una conga callejera. No me pasé desapercibido que las
sefioras en los coches se habian callado y que ahora se con-
formaban con mirarme raro, en tanto que los turistas y lo-
cales apostados por los alrededores se paraban a presenciar
el especticulo. A ese paso, iba a acabar apareciendo en las
noticias locales.

Cinco, cuatro, tres, dos, uno...

Inspirar... esperar... espirar...

—Es por ahi. —Mi tia Lola sefial el centro veterinario
ubicado en una esquina, como si pudiera ver el camino a

través de las paredes.
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—Tita, por ahi es por donde acabamos de entr...

—No, no, me acuerdo de que pasamos por ese paso de
peatones —insistié mi tia Inés, ajustindose las gafas con un
dedo.

—No digas pamplinas, hermana, te digo que vinimos por
esa calle que tiene esa tienda de dénuts en forma de ovnis
—replicé mi tia Lola, apuntando hacia un cartel que mostra-
ba un dénut con glaseado verde y ojos saltones.

jUfff! Ya comenzaba otra de sus eternas trifulcas. Deberia
haberme tomado un paracetamol antes empezar el viaje de
regreso.

—En la rotonda, coja la tercera salida.

jAy, madre! ;Qué hice para merecerme esto?

El remate se produjo cuando mi tia Inés asomé la cabeza
por la ventanilla y le grit6 un largo «jNooooo!» a los tres ve-
hiculos de viejas que parecian haberse hartado de dar vueltas
en circulos y habian probado suerte por su propia cuenta.
No era el grito de guerra que esperaba, pero, a deducir por
las risas del exterior, ciertamente dej6 una impresién.

—iQue por ahi no es! —les grité mi tia Lola desde la otra
ventanilla, llamando la atencién de los pocos viandantes que
no se habian detenido ain a observarnos.

—Quizés sepan lo que se hacen —se me ocurrié murmu-
rar, tentada a seguir a las viejas en vez de al ridiculo «ton-
ton» como lo llamaba mi tia. El nombre, desde luego, le iba
al dedillo. Apostaba a que incluso estaba tan perdido como
yo.

—No te preocupes, carifio. Tt sigue por esta, que veras
como tengo razén. —Mi tia Inés sefialé una calle que yo es-
taba convencida de no haber tomado jamis, pero por la que

me meti con tal de no tener que seguir dandole vueltas a la
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rotonda u oir los insultos de los otros conductores mientras
los viandantes no paraban de burlarse de nosotras.

Respiré aliviada cuando por fin nos alejamos de alli y en
la pantalla del navegador aparecié un circulo que indicaba
que estaba recalculando la ruta. {Ups! ¢Eso significaba que
no habiamos acertado cudl era la tercera salida? La verdad
es que no tenia ni idea de a dénde nos dirigiamos, pero me
daba igual. Cualquier cosa era mejor que seguir dando vuel-
tas en circulos como un perro persiguiendo su cola. Ademads,
acababa de deshacerme del noventa por ciento de las viejas.
Si dejaba a las dos que me quedaban por la acera, jalguien se
daria cuenta?

Por desgracia, conocia a mis tias lo bastante como para
prever que me convenia mas aguantarlas hasta llegar a casa
que deshacerme de ellas y tener que escucharlas hasta el dia
de mi jubilacién. Resignada, continué adelante, confiando
en que el TomTom o la providencia o tal vez un milagro nos
guiaran a nuestro destino.

Imagino que deberia haber previsto que el alivio iba a
durarme poco. El sol comenzaba a esconderse, arrojando
sombras alargadas que se retorcian a través de los arboles. El
entorno se sentia cada vez mas como una escena sacada de
una pelicula de terror de bajo presupuesto. Y, como si eso no
fuera suficiente, tenia la discusion de mis tias en el asiento
trasero como banda sonora.

Cuando, ademas, la carretera se fue estrechando, ya ni me
hizo falta echarle un vistazo al navegador para comprobar
que habia perdido la sefal. {Genial!

—iCuidado con esa curva! —chillé mi tia Lola tan alterada
que casi me da un infarto.

—iPor Dios, tita, cilmate un poco!
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—;Cémo quieres que me calme si conduces como una
loca?

Tras una ojeada al velocimetro y comprobar que seguia
conduciendo a cincuenta, solté un profundo suspiro. Podria
haber contado de nuevo hacia atrds y haberme concentra-
do en mi respiracién, pero el Unico efecto que conseguia a
aquellas alturas era marearme.

Frunci el cefio al fijarme en las casas que nos rodeaban.
¢Eran imaginaciones mias o estaban cada vez mis alejadas
las unas de las otras? jMierda! Encima, su pinta empeoraba
por momentos, con las paredes destefiidas y desconchadas,
las verjas rotas y los jardines convertidos en vertederos de
chatarra oxidada como si formasen parte de una pelicula de
apocalipsis zombi.

—Nifia, spuedes ir més despacio? —pregunt6 mi tia Lola
con una voz carente de su usual vigor y alegria.

—;Qué te ocurre? —A través del espejo retrovisor reparé
en su repentina palidez y las diminutas gotas de sudor sobre
su frente.

—Creo que se estd mareando —anunci6 su hermana, es-
tudidndola preocupada mientras le daba palmaditas en la
espalda.

—cPuedes aguantar? —Hice un esfuerzo por controlar mi
tono, aunque por dentro estuviera gimiendo. ;Quién que-
ria pasarse las proximas dos horas viajando en un coche que
oliera como el interior de un tiper olvidado? Solo de pen-
sarlo ya se me encogia el estémago.

—Si me bajas la ventanilla y dejas de tomar las curvas ju-
gando a ser James Bond, puede —musit6 mi tia Lola.

—No estoy pasando de cuarenta —me defendi, aunque

no fuese del todo cierto. Pero, vamos, no es que estuviera
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participando tampoco en la carrera de Le Mans ni nada por
el estilo.

—¢Y cémo se te ocurre ir tan rdpido con lo cerradas que
son estas curvas? —me acusé6 mi tia Inés.

—Las sefiales marcan un limite de sesenta —protesté,
aunque un pinchazo de culpabilidad me llevé a alzar el pie
del acelerador y a abrir la ventanilla, permitiendo que el aire
fresco invadiera el coche—. Ademds, tenemos que dar la
vuelta. Este no es el camino.

Las curvas parecian prolongarse hasta el infinito y, para
hacerlo todo mds pintoresco, las destartaladas edificaciones
seguian haciendo su triste pasarela a ambos lados de la ca-
rretera. En cuanto al GPS, lo tnico que le faltaba era ponerse
a roncar.

—Ya decia yo que no recordaba tantas curvas —mascullé
mi tia Inés.

¢En serio?

—Fuiste tG quien insistié en que tomaramos esta salida.
—Le dirigi una mirada acusadora a través del espejo retrovi-
sor. Un dia de estos la iba a estrangular.

—No, hija, no, yo te dije la que venia justo a continuacién.

Mis dedos se apretaron alrededor del volante.

Cinco, cuatro, tres, dos, uno...

Inspirar... esperar... espirar...

—:Y por qué no me avisaste de que me habia equivocado?
—pregunté entre dientes. Estaba segura de que habia elegido
justo la salida que ella me indicé.

—¢:Con lo irritada que estabas? —resoplé mi tia Inés como
si estuviera tratando de razonar con un simio—. Ah, no,
hija, no. Yo no iba a ser la que le afiadiera mas lefa al fuego.

Ademis, un poco de aventura nunca viene mal.
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¢rritada? Eso era poco para las ganas que tenia de chillar
y retorcerle el cuello a alguien.

—En cuanto haya un sitio, giro y regresamos —mascullé
con la vista al frente.

—Si pasas por una salida o un arcén mds ancho, aparca
—susurrd mi tia Lola.

Me basté comprobar su tez amarillenta a través del espejo
para que se me pasara el enfado.

—Esté bien, ahora paro —traté de tranquilizarla.

El primer camino no estuvo lejos, solo dos curvas mas
all4, pero un unico vistazo a la destartalada y tenebrosa casa
ala que llevaba ya fue suficiente para pasar de largo y probar
con el siguiente.

Tan impactada me habia quedado con el aspecto terrori-
fico del edificio que casi atropellé a la anciana vestida de ne-
gro que me hacia extrafas sefiales desde el arcén. Lo mismo
podia estar tratando de invocar una maldicién que invitin-
dome a tomar el té, pero, solo por si acaso, pisé el acelerador
para perderla de vista cuanto antes.

iLa madre que me parid! ;De verdad existian personajes
como esos fuera de las peliculas de miedo? Preferia enfren-
tarme a la bruja que salia con la escoba a dar sustos en la casa

del terror a tener que encontrarme de nuevo con esa mujer.
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CAPITULO 2

—iCaty, paral

—Tita, no puedo detenerme aqui, estamos en medio de
la nada.

—iFrenal

—Tita, es que no has visto a esa vieja de ahi atrds. Daba
yuyu.

—Kemephabes!

—Yo que tu pararia en el arcén, estd a punto de echar el
bacalao del almuerzo —avisé mi tia Inés con urgencia.

—i¢Qué?!

iMierda! Mis ojos se cruzaron con los de mi tia Lola
en el preciso instante en que dio una arcada. No hicieron
falta mds palabras; si tenia que elegir entre un viaje de
dos horas y media con la cabina oliendo a vémito y mi es-
témago levantindose cada cinco minutos o toparme con
una vieja bruja que les hacia sefnales a los vehiculos que
pasaban por la solitaria carretera, para mi la cosa estaba
clara.

En cero coma dos, el Ibiza estaba aparcado a un lado de la
carretera, con el morro metido en un hueco entre dos drbo-
les y yo abriéndole la puerta a mi tia para arrastrarla fuera
del coche antes de que pudiera siquiera parpadear.

21



Los remordimientos de conciencia de haber sido dema-
siado brusca con ella me duraron exactamente tres segun-
dos, que fue el tiempo que ella tard en sujetarse al tronco
del roble y echar el bacalhau com natas, las alheiras, las dos
copas de oporto y los tres dulcecitos de Belém con los que
remat6 su almuerzo y que ya no sé ni cémo le cupieron.

Me alejé unos pasos de ella, con el viento en contra, para
que no me recordara que yo también habia devorado un par
de esos dulces, e intenté respirar lenta y pausadamente, con-
centrindome en no oir los desgarradores ruidos que hacia
el estémago de la pobre mientras trataba de retener parte
de su botin.

—Nifa.

—Un segundo, tia Inés. —Si ella también iba a vaciarse,
necesitaba reforzar mis defensas.

—Preferiria que fuera ahora.

—Tita...

—Me da miedo como me mira la vieja.

Sobresaltada, me giré para toparme de frente con la an-
ciana loca de la carretera. ;Cémo habia llegado tan rdpido
hasta alli? Con sus pies algo torcidos y las desgastadas alpar-
gatas negras no tenia pinta de que correr formara parte de
sus aficiones diarias y, aun asi, no parecia ni siquiera encon-
trarse sin aliento.

Lo cierto era que no me extraflaba que mi tia estuvie-
ra aterrada. ;Quién no iba a estarlo teniendo a una anciana
desconocida, con la cara de una pasa sultana, vestida de los
pies a la cabeza de negro, contempldndola sin pestafiear y
sin soltar ni una sola palabra? Hasta yo me estaba asustando,
aunque claro, yo era una cagueta por naturaleza. Me daba

miedo hasta pasar por delante de un espejo o de una tele
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apagada de noche, no fuera a salirme un fantasma o un pol-
tergeist para comunicarse conmigo. Eran las consecuencias
de haber visto demasiados programas de Cuarto Milenio y
alguna que otra mala peli de terror.

Tomando una profunda inspiracién, me armé del valor
que no tenia y me arrimé a mi tia Inés.

—:Puedo ayudarla en algo, sefiora? —pregunté con voz
inestable.

La mujer mir6 de mi tia a mi y, tras lo que debieron de ser
unos cinco segundos que se sintieron como cinco minutos,
sefial6 con su huesuda mano al suelo.

—Isso € seu.

—;Perdén? —Estudié la algo maltrecha caja de cartén que
tenia a sus pies y que me llegaba casi a las rodillas.

—E seu.

—Eh...

—Seu —insisti6 la mujer que, a pesar de su edad, cogié la
enorme caja sin demasiados problemas y trat6 de endosirmela.

—No, muchas gracias —me disculpé precipitada, alzando
las manos para que no me la pudiera entregar sin mas—. Le
agradezco mucho que pensara en mi, pero no estoy intere-
sada en comprar nada.

—Seu passado e seu futuro estdo ligados nessa caixa.

—No, lo siento. No me queda dinero, y... —Cuando me
di cuenta de que hablar era initil y que la vieja no se estaba
enterando de nada, hice lo que cualquier gallina como yo
habria hecho—: Tita, sacabaste?

Exhausta y con cara palida, mi tia Lola se tambaleé hasta
el Ibiza y se dejé caer en el asiento trasero.

—Creo que ya estamos todos —musité mi tia Inés, mon-
tandose apresurada por el otro lado.
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Conlaviejainsistiendo en darmela cajacon masahinco que
el Coyote de los dibujos animados en matar al Correcaminos,
le lancé un corto: «Lo siento, sefiora. Tenemos que irnos»,
antes de salir pitando hasta la puerta del piloto. Por encima
del techo le eché un ultimo vistazo y me estremeci ante la
determinacién que llevaba escrita en aquellos ancianos ojos
grises. Tenia una mirada que te hacia querer salir corriendo,
que era justo lo que yo estaba haciendo.

—Nifia, dbreme la ventana —pidi6 mi tia Lola con un hi-
lillo de voz, como si atn le quedara algo en el estdbmago por
echar.

—Ahora, tita, espera que arranque.

Giré la llave y meti la marcha atras. Supongo que al ver el
brillo en los ojos de la vieja bruja deberia haberme imagina-
do lo que iba a hacer, o puede que no. ;Quién se espera que
una anciana te abra la puerta del copiloto en plena marcha y
te lance un paquete sobre el asiento?

El coche se llené de terrorificos gritos que me pusieron
la piel de gallina. Mi chillido y los de mis tias podrian ha-
ber tenido un pase, aunque eran dignos de una pelicula de
Hitchcock, pero no asi el alarido agudo y los siseos salvajes
que provinieron de la caja.

De entre todas las desventuras de aquel dia, fue una suer-
te que no apareciera ningun vehiculo de la nada por aquella
carretera desierta cuando di un volantazo. Con el corazén
latiéndome a mil por hora, frené en seco, antes de reaccio-
nar y regresar al sitio en el que la vieja nos acababa de asaltar.

No me atrevi ni a comprobar lo que contenia la caja. En
su interior parecia estar encerrada una cuadrilla de demo-
nios enanos que soltaban agudos quejidos entremezclados

con amenazantes gruiidos y venenosos siseos.
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—Esa mujer es una bruja —chillé mi tia Inés, histérica,
aunque no podia culparla.

Si hubiese sido un hombre y hubiese tenido pelotas, en
ese momento las habria tenido colgando del cuello como
una pajarita. Cinco segundos después de frenar en seco, to-
das estdbamos fuera intercambiando miradas desquiciadas
por encima del capé.

—Habéis cerrado la puerta? —Mi voz salié sin aliento.

Mis tias asintieron palidas y retrocedieron varios metros
cuando a través de la ventanilla abierta se siguieron escu-
chando los estremecedores chillidos. Revisando con rapidez
mi alrededor, busqué a la anciana que se estaba alejando con
agilidad campo a través.

—iSefora! ;Sefiora! —le grité todo lo fuerte que pude,
aunque no sé si fue por vieja o por bruja, no me oy6 o no me
quiso escuchar.

—iLa muy puta se ha ido! —se quejé mi tia Lola.

—iShhhh! No quieres que una bruja te oiga llamarla puta
—la amonest6 mi tia Inés.

Su hermana abrié la boca para protestar, pero acabé por
cerrarla mirando incémoda en direccién de la enjuta silueta
a medida que se perdia entre la arboleda.

—;Y ahora qué hacemos? —Fue mi tia Lola la que habl,
aunque las dos se quedaron mirandome.

—:Me lo estais preguntando a mi? —Las miré alucinada.

—Pues claro, sa quién se lo iba a preguntar sino? —Mi tia
Lola me eché una de esas miradas que me hacian parecer
corta de entendederas.

Abri la boca para contestarle que su hermana se encon-
traba justo a su lado, pero la susodicha se adelanté a mi.

—El Ibiza es tuyo.
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Las miré boquiabierta. Habia una caja endemoniada, ;y
me echaban el muerto a mi solo porque estaba en mi coche?

—;Qué tiene eso que ver? Las tres vinimos juntas de viaje.

—Pero la bruja dijo que la caja era tuya —insistié mi tia
Inés con toda la légica del mundo, tanta que mi tia Lola asin-
tié. {Traidoras!

Imagino que podria haber discutido con ellas, pero ;de
qué hubiera servido? Ellas lo tenian claro y eran dos contra
una, y, como habian dicho muy clarito, el Ibiza era mio y no
iba a dejarlo en el camino para marcharme andando. {Dios!
¢Por qué no habria podido quedarme en casa a disfrutar de
las vistas que habia en la terraza de mi vecino?

—Podriamos llamar a la policia si te da miedo echarle un
vistazo a esa cosa —propuso mi tia Inés.

Si hubiera sabido el nimero de teléfono de la policia por-
tuguesa, probablemente hubiera tratado de llamar, aunque
lo cierto era que ni siquiera sabia explicarles dénde nos en-
contrdbamos. ;Serviria de algo mencionarles que el dltimo
edificio por el que pasamos tenia pinta de casa de los horro-
res, que tenia un ramo de lavanda seca en la puerta y crista-
les colgando del roble que tenia al lado? Igual no era la pri-
mera vez que la vieja acosaba a turistas y ya la tenian fichada.

—Eso es ridiculo, hermana. La policia iba a reirse de no-
sotras. ;Qué agente iba a venir porque le digamos que te-
nemos una caja que se mueve y grita? —se mofé mi tia Lola
con voz temblorosa, deshaciendo cualquier esperanza de
que pudiese librarme de la peligrosa tarea de enfrentarme a
los demonios chilladores.

—Se ha quedado en silencio —dijo de repente mi tia Inés.

Las tres nos acercamos un paso al vehiculo y estiramos

los cuellos para echar un cauteloso vistazo por la ventanilla.
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—También ha dejado de moverse —confirmé mi tia Lola.

—:Crees que los demonios ya se habrin escapado? —mur-
muré su hermana.

Aun sabiendo que era una solemne tonteria, desee que
fuera verdad.

—;Qué? —pregunté cuando mis tias volvieron a mirarme.

—Que deberias aprovechar esta oportunidad para com-
probar qué hay dentro.

No me habria importado enviar a mi tia Inés a freir es-
parragos, pero, conociéndola, lo interpretaria al pie de la le-
tra y aprovecharia la excusa para largarse por la arboleda al
igual que la anciana.

—Ni te lo pienses siquiera. Cuanto antes lo hagas, mas
facil serd —me aconsej6 mi tia Lola.

Claro, como ella no pensaba ni en acercarse a esa caja
endemoniada...

Le hice caso y, para que no me diera tiempo de replantearme
lalocura suicida que estaba a punto de cometer, me lancé al co-
che, abri la puerta del copiloto de golpe y... respiré hondo, muy
hondo, antes de levantar con cuidado las solapas de cartén.

No sé qué resoné mas fuerte, si mi grito o el largo y ame-
nazante siseo que provino del interior de la caja. Lo que si sé
es que me quedé congelada mirando a los ojos amarillos del
demonio peludo que acababa de liberar.

—iAhi val {Pero si es un gatito! —chillé mi tia Lola con
una mezcla de sorpresa y maravilla.

—Bueno... gatito, gatito... no sé yo... —murmuré mi tia
Inés con sequedad—. Es casi casi un tigre de Bengala por el
tamafio que tiene.

Fui incapaz de intervenir. No es que con aquellas orejas

de lince pudiera confundirse con un tigre, aunque el color y
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las rayas las tenia, pero desde luego era enorme y me miraba
como si estuviera dispuesto a lanzarse sobre mi si me atrevia
siquiera a pestafiear.

—Pero miralo, pobrecito, estid todo sucio y desalifiado.
—Mi tia Inés me empujé para un lado para verlo mejor.

—Y esquelético —opind mi tia Lola—. Inés, sno nos que-
dara algo del chéped con el que hicimos los bocadillos para
el camino?

—Pues claro que queda, jpensabas que iba a tirarlo?

Mientras ellas buscaron las viandas y le dieron de comer
al demonio gatuno, yo miré a mi alrededor con la esperanza
de que la vieja bruja volviera a aparecer para llevirselo. Pero
no, no quedaba ni rastro de ella.

—;Y ahora qué hacemos? —pregunté al fin, observindo-
las tirarle pequenos trozos de chéped desde la distancia.

Mis tias me ignoraron mientras parecian encantadas
de alimentar al bicho que, efectivamente, debia de tener
hambre por la manera en la que devoraba todo lo que le
echaban. Eso si, en ningtin momento dejé de observarnos
receloso.

—Pero mira qué lindo es. —Mi tia Lola no parecia hartar-
se de admirarlo.

—Deberiais alejaros un poco con la comida, o tirdrsela al
suelo para ver si sale del coche.

Las dos me miraron horrorizadas.

—cPara qué quieres sacarlo del coche? —indagd una de
ellas con un tono cargado de sospecha.

—Pues para dejarlo aqui. No pretenderis que me lo lleve,
¢no?

—cPiensas abandonarlo a su suerte? ;Aqui? —Mi tia Lola

alz6 una mano y se gird, sefialando la nada que nos rodeaba.
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—¢Y qué quieres que haga, tita? ;Crees que a mi me gusta
esta situacién?

—Pero no puedes abandonarlo al lado de una carretera sin
mas. —Mi tia Inés se puso de parte de su hermana—. ;Tienes
idea de cuintos animales se abandonan en las carreteras al
cabo del afo solo en Espana? ;Y a cudntos los atropellan?

Me mordi la lengua para no recordarle que seguiamos en
Portugal, pero aquello era demasiado ruin incluso para mi.

—iEl aio pasado hubo mas de cien mil animales abando-
nados! —constatd mi tia Lola, que para variar estaba tan es-
candalizada como su alter ego.

—Pero miralo, pobrecito. No puedes hablar en serio de
abandonarlo aqui sin mas. —El tono de mi tia Inés dejé tes-
timonio de que arderia en el infierno si osaba cometer se-
mejante delito.

—Creo que deberiamos llevirnoslo —afirmé decidida mi
tia Lola.

—cLlevarnoslo? —Solo de ver cdmo aquel bicho entre-
cerraba los ojos amarillos con aquellas pupilas estiradas de
demonio, ya me hizo querer protestar, pero la inspiracién
me llegé en el dltimo segundo—. ;Y si volvemos y buscamos
a la vieja? Estaba cerca de esa casa que tenia tan mala pinta,
igual es alli donde vive.

Mis tias apretaron los labios, dejando constancia de que
no les parecia buena idea, pero, por una vez, no protesta-
ron y se limitaron a seguir ddndole al minino diabdlico las
viandas de lo que se suponian eran los bocadillos de nuestro
trayecto de regreso.

La cuestién que me quedaba por aclarar era si me daba
mas miedo viajar con el minino gigante o regresar en bus-
ca de una anciana desconocida vestida de negro y pinta de
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bruja de pelicula de terror. Tal vez fuera hora de darles la
razén a mis tias, total, teniendo en cuenta que hacia como
minimo tres afios desde que no se la daba (al menos, no con
sinceridad), tampoco era como si se les pudiera subir a la

cabeza.
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