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Este libro va dedicado a Henry «El vagabundo», quien un 
día se presentó sin invitación dispuesto a luchar por algo de 
comida, protección y cariño. Se convirtió en el rey de la casa, 
junto a Onix. Fue mi compañero durante los largos ratos de 
escritura y aprendió a disfrutar de los abrazos y las caricias 
que tanto temía al principio. Un día no regresó de sus esca-
padas y quiero pensar que es porque alguien lo necesitaba 
más que yo.

El mundo está lleno de pequeños vagabundos que están 
dispuestos a ofrecernos compañía, sonrisas y cariño a cam-
bio de un rinconcito para dormir y algo de pienso. Si podéis, 
no lo dudéis ni un momento y dejadlos pasar a vuestro ho-
gar. Os ofrecerán mucho más de lo que podréis devolverles.

A mi vagabundo Henry. Te echo de menos.
Noa
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PRÓLOGO

Creo que uno de los mayores errores que cometí en mi vida 
fue pedirle a Dios con toda la fuerza e intensidad de mi an-
gustiosa soledad que me diera a alguien para el que yo fuera 
el centro de su universo.

¿Cómo iba a imaginarme yo que Dios iba a oírme de ver-
dad y que iba a concederme mi deseo retorciéndolo a su ma-
nera? Pues sí, lo que acabo de decir. Dios me oyó, pero como 
cualquier hombre lo interpretó a su puta bola. Cada vez que lo 
pienso, comprendo mejor eso de «los hizo a su imagen y seme-
janza». Y no, no estoy hablando de milagros. Si digo que fue 
más bien una maldición, probablemente iba a despertar las sus-
ceptibilidades de alguien, de modo que vamos a dejarlo en que:

1. Sí, a estas alturas sé que existe Dios y que a veces nos 
escucha.

2. ¡Piénsatelo dos veces antes de rezar embriagada!
3. Repito, por si aún no lo he dejado lo bastante claro: 

¡ten cuidado con lo que pides!
4. No, no trajo a mi vida a ningún hombre, y mira que, 

con mi nuevo vecino, que está para chuparse los de-
dos, me habría conformado.

5. Cuando os cuente lo que me dio, vais a pensar que 
estoy como una puta cabra (y quizás sea cierto).
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¿Preparadas?
Lo dudo mucho, pero allá vamos: ¡un gato! Exacto: ¡Dios 

me envió un puto gato!
¿Aún no estáis alucinando? Esperad, que no he acabado y 

aún falta lo mejor:
¡el gato habla!
No. Tachad eso. No es ni mucho menos lo mejor peor. 

No, señor. No solo se atreve a meterse en mi mente a ha-
blarme, sino que encima afirma que es la reencarnación de 
un personaje histórico con el que (ojo al gato dato) estuve 
casada.

Y, por supuesto, mi exmarido transformado en gato tuvo 
que aparecer en mi vida justo cuando el hombre de mis sue-
ños más prohibidos y secretos se mudó a vivir al apartamen-
to de al lado.

¿Es o no es para volverse loca?
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CAPÍTULO 1

Praia da Galé (Portugal)
Cinco, cuatro, tres, dos, uno…

Inspirar… esperar… espirar…
—Tita, o nos vamos ya, o mi coche se convierte en calaba-

za antes de que lleguemos a Sevilla. —Intenté sonreír a tra-
vés del espejo retrovisor para compensar la brusquedad en 
mi tono. Tres días con mis tías y su nuevo club de jubiladas 
viajeras, y ya estaba de viejas locas hasta el moño.

Un fin de semana zen con spa y relajación habían dicho… 
¡Ja!

—Sí, sí, hija, un momentito —repitió mi tía Lola por ené-
sima vez, mientras se sacaba otro selfi con aquellas herma-
nas de aventuras postmenopáusicas a las que no volvería a 
ver en su vida, o al menos no hasta que se reencontraran en 
el más allá (donde fuera que estuviera eso).

Un vistazo al móvil me señaló que eran casi las siete de 
la tarde. Me quedaban exactamente doce minutos para salir 
de aquel aparcamiento y evitar encontrarme con el camare-
ro con el que mis tías y compañía habían tratado de liarme 
anoche. Solo de recordar aquel espeso bigote estilo Freddie 
Mercury, que parecía tener vida propia, ya me estremecí. 
¿Y qué decir de aquel intenso hedor a colonia barata más 
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cargada de especias que el estante de la cocina de mi abuela? 
Solo de recordarlo volvió a picarme la nariz y mis papilas 
gustativas se empaparon con aquel imaginario sabor a pi-
mienta y orégano. ¡Puaj!

No sé qué fue peor, si el tipo creyendo que de verdad me 
gustaba y que iba a lanzarme sobre él como la protagonista 
de una telenovela, o las insinuaciones a todo volumen de 
las dichosas viejas para animarnos a refugiarnos juntos en 
la oscura despensa del bar para… ¡Dios! Solo de pensarlo…

Sacudí la cabeza para espantar la memoria.
Cinco, cuatro, tres, dos, uno…
Inspirar… esperar… espirar… ¡Maldición!
—Tita…
—Un segundito, cariño. —Mi tía Inés me despachó con un 

gesto de la mano, con el que bien que podría haber espanta-
do una mosca, mientras ella y sus nuevas amigas mantenían 
las cabezas pegadas sobre un móvil—. Que le estoy graban-
do a Paca mi contacto para que podamos crear el grupo de 
WhatsApp. Así, además de compartirnos las fotos, podemos 
organizar nuestra próxima revolución, digo reunión.

Gemí. Genial, ya estaba otra vez con una de sus conspira-
ciones y misiones de la tercera edad.

Cinco, cuatro, tres, dos, uno…
Inspirar… esperar… espirar…
Revisando mi propio móvil, abrí el mensaje de Nai.

Mi cómplice de travesuras: 
Que conste que solo he 
hecho lo que me dijiste que 
hiciera: ir a tu casa a regar las 
plantas.
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Toqué la imagen adjunta para que se abriera y casi se me 
cae la mandíbula al suelo. ¡Hija de su puñeterísima madre! O 
mejor dicho, hijo, porque Nai pasó a un segundo plano y lo 
único que pude ver fue a mi vecino. Ahí estaba, ocupando 
mi pantalla con los cabellos húmedos revueltos, tableta de 
chocolate a la vista y una escueta toalla azul alrededor de 
sus caderas. ¡Madre del amor hermoso! Parecía el anuncio 
publicitario de una nueva maquinilla de afeitar.

¡Lo que me había perdido por venir a Portugal con mis 
tías! Si hubiera podido, me habría teletransportado de inme-
diato a mi apartamento a comprobar si hoy era uno de esos 
días en que salía a la terraza a leer. ¿Por qué no me habría 
quedado en casa aprovechando el tiempo en tratar de trope-
zarme con él y presentarme? Quizás una caída «accidental» 
en su regazo… ¡Ufff! No era momento de soñar despierta, 
pero, ainsss, lo que daría por acabar encaramada sobre él.

Parpadeé cuando mis tías se montaron en mi pequeño 
Seat Ibiza, y un vistazo a la hora me reveló que eran las siete 
y seis. ¿A dónde había ido a parar el último cuarto de hora? 
Tampoco había aparecido aún el camarero del bigote, o si 
había pasado, no lo había visto (gracias a Dios por los pe-
queños favores).

Tecleé rápidamente una respuesta para Nai:

Recuerda que tú ya estás 
casada.

Mi cómplice de travesuras: 
A nadie le amarga un dulce y 
menos, un moka de caramelo 
con doble de nata y rociado 
de chocolate.
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No sé muy bien de dónde sacó esa descripción, a menos 
que estuviera viendo de nuevo la primera temporada de Los 

Bridgerton, porque mi vecino era de piel clara, ojos verdes y 
profundos y… vale, el pelo sí que podía tener un color cara-
melo tirando a dorado.

De todos modos, se me hizo la boca agua con la fantasía 
de mi vecino bañándose en una enorme taza de moka, espe-
rándome con una sonrisa incitadora entre nubes de nata con 
chocolate espolvoreado. ¡Yum! Solo de pensar en el sabor de 
ese cuerpazo cubierto de nata…

—Caty, ¿te encuentras bien? —Mi tía Lola me puso una 
mano en el hombro y me estudió preocupada—. Tienes cara 
de haberte dado un golpe en la cabeza con una de esas nove-
las eróticas que tanto te gusta leer.

Encogí la nariz en una mueca y fingí una sonrisa. ¡Si ella 
supiera!

—No, no, todo bien, solo estaba respondiéndole a Nai. 
—Le mostré el móvil antes de recordar que tenía a mi vecino 
medio en pelotas en la pantalla.

Los ojos de mi tía se abrieron antes de que rompiera a reír 
por lo bajo.

—Vale, ahora lo entiendo todo.
—Sí, eh… —Mis mejillas se llenaron de un calor de esos 

que te entran cuando te tragas sin darte cuenta la guin-
dilla camuflada entre las gambas al ajillo—. Es mi nuevo 
vecino.

—Mmm… —Mi tía le echó una nueva ojeada—. Lo que 
daría por volver a tener tu edad.

¡Y yo, por largarme de una vez! Prefiriendo olvidarme de 
mi bochorno, recuperé mi móvil.
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Mi casa, mis vistas, mi vecino, 
¡mííííooo!

Mi cómplice de travesuras: 
Lo que tú digas, pero a partir 
de ahora desayuno en tu 
casa. ¡Que empiece la guerra 
por las vistas!

Nai podía ser mi amiga del alma, pero en las dos semanas 
que Hugo se había mudado al apartamento contiguo, mis 
cafés matutinos y mis cenas se habían convertido en un ri-
tual sagrado que no estaba dispuesta a compartir con nadie, 
ni siquiera con ella.

—¡Vosotras seguidnos! Mi Caty os va a guiar hasta la auto-
vía —gritó mi tía Inés con medio cuerpo sacado por la venta-
nilla, como si fuera un enorme golden retriever entusiasmado 
por salir de paseo. Lo único que le faltaba era mover la cola, 
sacar la lengua y babear. Me estremecí. Crucé los dedos por 
no tener que presenciarlo si llegaba a suceder. De seguro que 
era al menos tan memorable como cuando, la tarde de nues-
tra llegada al hotel, trató de llamarle la atención al socorrista 
de la piscina mientras relamía un cono de helado como si su 
lengua fuera una batidora estropeada. ¡Ufff! Solo de recor-
darlo ya me entraban ganas de taparme la cara, esconderme 
debajo del asiento y, quizás, enviarle una carta anónima de 
disculpa al pobre chaval gay al que había acosado.

—¿A qué estás esperando? —Mi tía Lola me miró a través 
del espejo retrovisor con el ceño fruncido.
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¡¿Yo?! Resoplé alucinada. Con una ristra de tacos forman-
do cola por escapar por mi garganta, me mordí la lengua, 
encendí el navegador y arranqué. Dicen que a caballo rega-
lado no hay que mirarle el diente, y si lo dicen, por algo será.

Y así fue como salí del aparcamiento del hotel con una 
cola de tres coches tras de mí. Bien que podríamos haber 
sido un trenecito turístico, por la forma en la que la docena 
de jubiladas saludaban con efusividad a cualquiera que pasa-
ra por los alrededores, gritando barbaridades que la mayoría 
de los transeúntes hubiese preferido no escuchar (en espe-
cial sus destinatarios, que, básicamente, consistía en cual-
quier individuo masculino entre los dieciséis y los noventa 
y cinco años).

—En la rotonda, coja la tercera salida.

¿Por qué cuando la voz amable y robótica del navega-
dor suelta esas instrucciones, lo que a primera vista parece 
sencillo acaba convirtiéndose en un rompecabezas? Quiero 
pensar que no soy la única que se pone a contar y mirar fre-
nética a su alrededor cuando el TomTom le indica que coja 
una salida.

Quien fuera que diseñara los programas de aquellos tras-
tos está claro que nunca tuvo que conducir con las voces chi-
llonas de sus tías desde el asiento trasero, con una caravana 
de coches cargados de ancianas jugando a «corre, corre que 
te pillo», ni con los bocinazos de los vehículos que quieren 
que te espabiles mientras vas desentrañando cuáles son las 
salidas y cuáles las entradas y cuáles ambas. A todo esto… ¿El 
giro a la gasolinera también contaba?

¡Mierda! Me lo he saltado. Toca dar otra vuelta.
—En la rotonda, coja la cuarta salida —anunció el TomTom, 

con su voz robótica sonándome inusualmente crítica.
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—Joder —mascullé, ansiosa—. ¿Es la tercera o la cuarta?
—Niña, no hace falta que sueltes palabrotas. —Mi tía Inés 

dio unos golpecitos en el respaldo de mi asiento.
—Lo siento, tita, pero es que no hay manera de entender 

a este TomTom.
—El tonton ha dicho que cojas esa de ahí —me indicó mi 

tía Inés, muy convencida, señalando una calle que parecía 
llevar a una urbanización.

—Mira, es la rotonda del borriquillo con las uvas —in-
tervino también mi tía Lola—. ¿Te acuerdas de que vinimos 
por aquí?

—Sí, pero no recuerdo por dónde entramos —admití 
mientras iba camino de dar la segunda vuelta.

—Eso da igual. Lo importante es la señal. Tienes que to-
mar la salida después de esa.

—Tita, el TomTom dice que es la cuarta salida, no esa 
calle de allá —me lamenté, apretando el volante con fuerza.

Sentía el roce de mi ropa pegándose a mi piel húmeda y 
mi boca estaba reseca. Por el espejo retrovisor vi la fila de 
coches que me seguían en lo que parecía una versión mala 
de una conga callejera. No me pasó desapercibido que las 
señoras en los coches se habían callado y que ahora se con-
formaban con mirarme raro, en tanto que los turistas y lo-
cales apostados por los alrededores se paraban a presenciar 
el espectáculo. A ese paso, iba a acabar apareciendo en las 
noticias locales.

Cinco, cuatro, tres, dos, uno…
Inspirar… esperar… espirar…
—Es por ahí. —Mi tía Lola señaló el centro veterinario 

ubicado en una esquina, como si pudiera ver el camino a 
través de las paredes.
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—Tita, por ahí es por donde acabamos de entr…
—No, no, me acuerdo de que pasamos por ese paso de 

peatones —insistió mi tía Inés, ajustándose las gafas con un 
dedo.

—No digas pamplinas, hermana, te digo que vinimos por 
esa calle que tiene esa tienda de dónuts en forma de ovnis 
—replicó mi tía Lola, apuntando hacia un cartel que mostra-
ba un dónut con glaseado verde y ojos saltones.

¡Ufff! Ya comenzaba otra de sus eternas trifulcas. Debería 
haberme tomado un paracetamol antes empezar el viaje de 
regreso.

—En la rotonda, coja la tercera salida.

¡Ay, madre! ¿Qué hice para merecerme esto?
El remate se produjo cuando mi tía Inés asomó la cabeza 

por la ventanilla y le gritó un largo «¡Nooooo!» a los tres ve-
hículos de viejas que parecían haberse hartado de dar vueltas 
en círculos y habían probado suerte por su propia cuenta. 
No era el grito de guerra que esperaba, pero, a deducir por 
las risas del exterior, ciertamente dejó una impresión.

—¡Que por ahí no es! —les gritó mi tía Lola desde la otra 
ventanilla, llamando la atención de los pocos viandantes que 
no se habían detenido aún a observarnos.

—Quizás sepan lo que se hacen —se me ocurrió murmu-
rar, tentada a seguir a las viejas en vez de al ridículo «ton-
ton» como lo llamaba mi tía. El nombre, desde luego, le iba 
al dedillo. Apostaba a que incluso estaba tan perdido como 
yo.

—No te preocupes, cariño. Tú sigue por esta, que verás 
como tengo razón. —Mi tía Inés señaló una calle que yo es-
taba convencida de no haber tomado jamás, pero por la que 
me metí con tal de no tener que seguir dándole vueltas a la 
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rotonda u oír los insultos de los otros conductores mientras 
los viandantes no paraban de burlarse de nosotras.

Respiré aliviada cuando por fin nos alejamos de allí y en 
la pantalla del navegador apareció un círculo que indicaba 
que estaba recalculando la ruta. ¡Ups! ¿Eso significaba que 
no habíamos acertado cuál era la tercera salida? La verdad 
es que no tenía ni idea de a dónde nos dirigíamos, pero me 
daba igual. Cualquier cosa era mejor que seguir dando vuel-
tas en círculos como un perro persiguiendo su cola. Además, 
acababa de deshacerme del noventa por ciento de las viejas. 
Si dejaba a las dos que me quedaban por la acera, ¿alguien se 
daría cuenta?

Por desgracia, conocía a mis tías lo bastante como para 
prever que me convenía más aguantarlas hasta llegar a casa 
que deshacerme de ellas y tener que escucharlas hasta el día 
de mi jubilación. Resignada, continué adelante, confiando 
en que el TomTom o la providencia o tal vez un milagro nos 
guiaran a nuestro destino.

Imagino que debería haber previsto que el alivio iba a 
durarme poco. El sol comenzaba a esconderse, arrojando 
sombras alargadas que se retorcían a través de los árboles. El 
entorno se sentía cada vez más como una escena sacada de 
una película de terror de bajo presupuesto. Y, como si eso no 
fuera suficiente, tenía la discusión de mis tías en el asiento 
trasero como banda sonora.

Cuando, además, la carretera se fue estrechando, ya ni me 
hizo falta echarle un vistazo al navegador para comprobar 
que había perdido la señal. ¡Genial!

—¡Cuidado con esa curva! —chilló mi tía Lola tan alterada 
que casi me da un infarto.

—¡Por Dios, tita, cálmate un poco!
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—¿Cómo quieres que me calme si conduces como una 
loca?

Tras una ojeada al velocímetro y comprobar que seguía 
conduciendo a cincuenta, solté un profundo suspiro. Podría 
haber contado de nuevo hacia atrás y haberme concentra-
do en mi respiración, pero el único efecto que conseguía a 
aquellas alturas era marearme.

Fruncí el ceño al fijarme en las casas que nos rodeaban. 
¿Eran imaginaciones mías o estaban cada vez más alejadas 
las unas de las otras? ¡Mierda! Encima, su pinta empeoraba 
por momentos, con las paredes desteñidas y desconchadas, 
las verjas rotas y los jardines convertidos en vertederos de 
chatarra oxidada como si formasen parte de una película de 
apocalipsis zombi.

—Niña, ¿puedes ir más despacio? —preguntó mi tía Lola 
con una voz carente de su usual vigor y alegría.

—¿Qué te ocurre? —A través del espejo retrovisor reparé 
en su repentina palidez y las diminutas gotas de sudor sobre 
su frente.

—Creo que se está mareando —anunció su hermana, es-
tudiándola preocupada mientras le daba palmaditas en la 
espalda.

—¿Puedes aguantar? —Hice un esfuerzo por controlar mi 
tono, aunque por dentro estuviera gimiendo. ¿Quién que-
ría pasarse las próximas dos horas viajando en un coche que 
oliera como el interior de un táper olvidado? Solo de pen-
sarlo ya se me encogía el estómago.

—Si me bajas la ventanilla y dejas de tomar las curvas ju-
gando a ser James Bond, puede —musitó mi tía Lola.

—No estoy pasando de cuarenta —me defendí, aunque 
no fuese del todo cierto. Pero, vamos, no es que estuviera 
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participando tampoco en la carrera de Le Mans ni nada por 
el estilo.

—¿Y cómo se te ocurre ir tan rápido con lo cerradas que 
son estas curvas? —me acusó mi tía Inés.

—Las señales marcan un límite de sesenta —protesté, 
aunque un pinchazo de culpabilidad me llevó a alzar el pie 
del acelerador y a abrir la ventanilla, permitiendo que el aire 
fresco invadiera el coche—. Además, tenemos que dar la 
vuelta. Este no es el camino.

Las curvas parecían prolongarse hasta el infinito y, para 
hacerlo todo más pintoresco, las destartaladas edificaciones 
seguían haciendo su triste pasarela a ambos lados de la ca-
rretera. En cuanto al GPS, lo único que le faltaba era ponerse 
a roncar.

—Ya decía yo que no recordaba tantas curvas —masculló 
mi tía Inés.

¿En serio?
—Fuiste tú quien insistió en que tomáramos esta salida. 

—Le dirigí una mirada acusadora a través del espejo retrovi-
sor. Un día de estos la iba a estrangular.

—No, hija, no, yo te dije la que venía justo a continuación.
Mis dedos se apretaron alrededor del volante.
Cinco, cuatro, tres, dos, uno…
Inspirar… esperar… espirar…
—¿Y por qué no me avisaste de que me había equivocado? 

—pregunté entre dientes. Estaba segura de que había elegido 
justo la salida que ella me indicó.

—¿Con lo irritada que estabas? —resopló mi tía Inés como 
si estuviera tratando de razonar con un simio—. Ah, no, 
hija, no. Yo no iba a ser la que le añadiera más leña al fuego. 
Además, un poco de aventura nunca viene mal.
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¿Irritada? Eso era poco para las ganas que tenía de chillar 
y retorcerle el cuello a alguien.

—En cuanto haya un sitio, giro y regresamos —mascullé 
con la vista al frente.

—Si pasas por una salida o un arcén más ancho, aparca 
—susurró mi tía Lola.

Me bastó comprobar su tez amarillenta a través del espejo 
para que se me pasara el enfado.

—Está bien, ahora paro —traté de tranquilizarla.
El primer camino no estuvo lejos, solo dos curvas más 

allá, pero un único vistazo a la destartalada y tenebrosa casa 
a la que llevaba ya fue suficiente para pasar de largo y probar 
con el siguiente.

Tan impactada me había quedado con el aspecto terrorí-
fico del edificio que casi atropellé a la anciana vestida de ne-
gro que me hacía extrañas señales desde el arcén. Lo mismo 
podía estar tratando de invocar una maldición que invitán-
dome a tomar el té, pero, solo por si acaso, pisé el acelerador 
para perderla de vista cuanto antes.

¡La madre que me parió! ¿De verdad existían personajes 
como esos fuera de las películas de miedo? Prefería enfren-
tarme a la bruja que salía con la escoba a dar sustos en la casa 
del terror a tener que encontrarme de nuevo con esa mujer.
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CAPÍTULO 2

—¡Caty, para!
—Tita, no puedo detenerme aquí, estamos en medio de 

la nada.
—¡Frena!
—Tita, es que no has visto a esa vieja de ahí atrás. Daba 

yuyu.
—¡Kemephabes!

—Yo que tú pararía en el arcén, está a punto de echar el 
bacalao del almuerzo —avisó mi tía Inés con urgencia.

—¡¿Qué?!
¡Mierda! Mis ojos se cruzaron con los de mi tía Lola 

en el preciso instante en que dio una arcada. No hicieron 
falta más palabras; si tenía que elegir entre un viaje de 
dos horas y media con la cabina oliendo a vómito y mi es-
tómago levantándose cada cinco minutos o toparme con 
una vieja bruja que les hacía señales a los vehículos que 
pasaban por la solitaria carretera, para mí la cosa estaba 
clara.

En cero coma dos, el Ibiza estaba aparcado a un lado de la 
carretera, con el morro metido en un hueco entre dos árbo-
les y yo abriéndole la puerta a mi tía para arrastrarla fuera 
del coche antes de que pudiera siquiera parpadear.
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Los remordimientos de conciencia de haber sido dema-
siado brusca con ella me duraron exactamente tres segun-
dos, que fue el tiempo que ella tardó en sujetarse al tronco 
del roble y echar el bacalhau com natas, las alheiras, las dos 
copas de oporto y los tres dulcecitos de Belém con los que 
remató su almuerzo y que ya no sé ni cómo le cupieron.

Me alejé unos pasos de ella, con el viento en contra, para 
que no me recordara que yo también había devorado un par 
de esos dulces, e intenté respirar lenta y pausadamente, con-
centrándome en no oír los desgarradores ruidos que hacía 
el estómago de la pobre mientras trataba de retener parte 
de su botín.

—Niña.
—Un segundo, tía Inés. —Si ella también iba a vaciarse, 

necesitaba reforzar mis defensas.
—Preferiría que fuera ahora.
—Tita…
—Me da miedo cómo me mira la vieja.
Sobresaltada, me giré para toparme de frente con la an-

ciana loca de la carretera. ¿Cómo había llegado tan rápido 
hasta allí? Con sus pies algo torcidos y las desgastadas alpar-
gatas negras no tenía pinta de que correr formara parte de 
sus aficiones diarias y, aun así, no parecía ni siquiera encon-
trarse sin aliento.

Lo cierto era que no me extrañaba que mi tía estuvie-
ra aterrada. ¿Quién no iba a estarlo teniendo a una anciana 
desconocida, con la cara de una pasa sultana, vestida de los 
pies a la cabeza de negro, contemplándola sin pestañear y 
sin soltar ni una sola palabra? Hasta yo me estaba asustando, 
aunque claro, yo era una cagueta por naturaleza. Me daba 
miedo hasta pasar por delante de un espejo o de una tele 
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apagada de noche, no fuera a salirme un fantasma o un pol-

tergeist para comunicarse conmigo. Eran las consecuencias 
de haber visto demasiados programas de Cuarto Milenio y 
alguna que otra mala peli de terror.

Tomando una profunda inspiración, me armé del valor 
que no tenía y me arrimé a mi tía Inés.

—¿Puedo ayudarla en algo, señora? —pregunté con voz 
inestable.

La mujer miró de mi tía a mí y, tras lo que debieron de ser 
unos cinco segundos que se sintieron como cinco minutos, 
señaló con su huesuda mano al suelo.

—Isso é seu.

—¿Perdón? —Estudié la algo maltrecha caja de cartón que 
tenía a sus pies y que me llegaba casi a las rodillas.

—É seu.

—Eh…
—Seu —insistió la mujer que, a pesar de su edad, cogió la 

enorme caja sin demasiados problemas y trató de endosármela.
—No, muchas gracias —me disculpé precipitada, alzando 

las manos para que no me la pudiera entregar sin más—. Le 
agradezco mucho que pensara en mí, pero no estoy intere-
sada en comprar nada.

—Seu passado e seu futuro estâo ligados nessa caixa.

—No, lo siento. No me queda dinero, y… —Cuando me 
di cuenta de que hablar era inútil y que la vieja no se estaba 
enterando de nada, hice lo que cualquier gallina como yo 
habría hecho—: Tita, ¿acabaste?

Exhausta y con cara pálida, mi tía Lola se tambaleó hasta 
el Ibiza y se dejó caer en el asiento trasero.

—Creo que ya estamos todos —musitó mi tía Inés, mon-
tándose apresurada por el otro lado.
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Con la vieja insistiendo en darme la caja con más ahínco que 
el Coyote de los dibujos animados en matar al Correcaminos, 
le lancé un corto: «Lo siento, señora. Tenemos que irnos», 
antes de salir pitando hasta la puerta del piloto. Por encima 
del techo le eché un último vistazo y me estremecí ante la 
determinación que llevaba escrita en aquellos ancianos ojos 
grises. Tenía una mirada que te hacía querer salir corriendo, 
que era justo lo que yo estaba haciendo.

—Niña, ábreme la ventana —pidió mi tía Lola con un hi-
lillo de voz, como si aún le quedara algo en el estómago por 
echar.

—Ahora, tita, espera que arranque.
Giré la llave y metí la marcha atrás. Supongo que al ver el 

brillo en los ojos de la vieja bruja debería haberme imagina-
do lo que iba a hacer, o puede que no. ¿Quién se espera que 
una anciana te abra la puerta del copiloto en plena marcha y 
te lance un paquete sobre el asiento?

El coche se llenó de terroríficos gritos que me pusieron 
la piel de gallina. Mi chillido y los de mis tías podrían ha-
ber tenido un pase, aunque eran dignos de una película de 
Hitchcock, pero no así el alarido agudo y los siseos salvajes 
que provinieron de la caja.

De entre todas las desventuras de aquel día, fue una suer-
te que no apareciera ningún vehículo de la nada por aquella 
carretera desierta cuando di un volantazo. Con el corazón 
latiéndome a mil por hora, frené en seco, antes de reaccio-
nar y regresar al sitio en el que la vieja nos acababa de asaltar.

No me atreví ni a comprobar lo que contenía la caja. En 
su interior parecía estar encerrada una cuadrilla de demo-
nios enanos que soltaban agudos quejidos entremezclados 
con amenazantes gruñidos y venenosos siseos.
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—Esa mujer es una bruja —chilló mi tía Inés, histérica, 
aunque no podía culparla.

Si hubiese sido un hombre y hubiese tenido pelotas, en 
ese momento las habría tenido colgando del cuello como 
una pajarita. Cinco segundos después de frenar en seco, to-
das estábamos fuera intercambiando miradas desquiciadas 
por encima del capó.

—¿Habéis cerrado la puerta? —Mi voz salió sin aliento.
Mis tías asintieron pálidas y retrocedieron varios metros 

cuando a través de la ventanilla abierta se siguieron escu-
chando los estremecedores chillidos. Revisando con rapidez 
mi alrededor, busqué a la anciana que se estaba alejando con 
agilidad campo a través.

—¡Señora! ¡Señora! —le grité todo lo fuerte que pude, 
aunque no sé si fue por vieja o por bruja, no me oyó o no me 
quiso escuchar.

—¡La muy puta se ha ido! —se quejó mi tía Lola.
—¡Shhhh! No quieres que una bruja te oiga llamarla puta 

—la amonestó mi tía Inés.
Su hermana abrió la boca para protestar, pero acabó por 

cerrarla mirando incómoda en dirección de la enjuta silueta 
a medida que se perdía entre la arboleda.

—¿Y ahora qué hacemos? —Fue mi tía Lola la que habló, 
aunque las dos se quedaron mirándome.

—¿Me lo estáis preguntando a mí? —Las miré alucinada.
—Pues claro, ¿a quién se lo iba a preguntar sino? —Mi tía 

Lola me echó una de esas miradas que me hacían parecer 
corta de entendederas.

Abrí la boca para contestarle que su hermana se encon-
traba justo a su lado, pero la susodicha se adelantó a mí.

—El Ibiza es tuyo.



26

Las miré boquiabierta. Había una caja endemoniada, ¿y 
me echaban el muerto a mí solo porque estaba en mi coche?

—¿Qué tiene eso que ver? Las tres vinimos juntas de viaje.
—Pero la bruja dijo que la caja era tuya —insistió mi tía 

Inés con toda la lógica del mundo, tanta que mi tía Lola asin-
tió. ¡Traidoras!

Imagino que podría haber discutido con ellas, pero ¿de 
qué hubiera servido? Ellas lo tenían claro y eran dos contra 
una, y, como habían dicho muy clarito, el Ibiza era mío y no 
iba a dejarlo en el camino para marcharme andando. ¡Dios! 
¿Por qué no habría podido quedarme en casa a disfrutar de 
las vistas que había en la terraza de mi vecino?

—Podríamos llamar a la policía si te da miedo echarle un 
vistazo a esa cosa —propuso mi tía Inés.

Si hubiera sabido el número de teléfono de la policía por-
tuguesa, probablemente hubiera tratado de llamar, aunque 
lo cierto era que ni siquiera sabía explicarles dónde nos en-
contrábamos. ¿Serviría de algo mencionarles que el último 
edificio por el que pasamos tenía pinta de casa de los horro-
res, que tenía un ramo de lavanda seca en la puerta y crista-
les colgando del roble que tenía al lado? Igual no era la pri-
mera vez que la vieja acosaba a turistas y ya la tenían fichada.

—Eso es ridículo, hermana. La policía iba a reírse de no-
sotras. ¿Qué agente iba a venir porque le digamos que te-
nemos una caja que se mueve y grita? —se mofó mi tía Lola 
con voz temblorosa, deshaciendo cualquier esperanza de 
que pudiese librarme de la peligrosa tarea de enfrentarme a 
los demonios chilladores.

—Se ha quedado en silencio —dijo de repente mi tía Inés.
Las tres nos acercamos un paso al vehículo y estiramos 

los cuellos para echar un cauteloso vistazo por la ventanilla.
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—También ha dejado de moverse —confirmó mi tía Lola.
—¿Crees que los demonios ya se habrán escapado? —mur-

muró su hermana.
Aun sabiendo que era una solemne tontería, desee que 

fuera verdad.
—¿Qué? —pregunté cuando mis tías volvieron a mirarme.
—Que deberías aprovechar esta oportunidad para com-

probar qué hay dentro.
No me habría importado enviar a mi tía Inés a freír es-

párragos, pero, conociéndola, lo interpretaría al pie de la le-
tra y aprovecharía la excusa para largarse por la arboleda al 
igual que la anciana.

—Ni te lo pienses siquiera. Cuanto antes lo hagas, más 
fácil será —me aconsejó mi tía Lola.

Claro, como ella no pensaba ni en acercarse a esa caja 
endemoniada…

Le hice caso y, para que no me diera tiempo de replantearme 
la locura suicida que estaba a punto de cometer, me lancé al co-
che, abrí la puerta del copiloto de golpe y… respiré hondo, muy 
hondo, antes de levantar con cuidado las solapas de cartón.

No sé qué resonó más fuerte, si mi grito o el largo y ame-
nazante siseo que provino del interior de la caja. Lo que sí sé 
es que me quedé congelada mirando a los ojos amarillos del 
demonio peludo que acababa de liberar.

—¡Ahí va! ¡Pero si es un gatito! —chilló mi tía Lola con 
una mezcla de sorpresa y maravilla.

—Bueno… gatito, gatito… no sé yo… —murmuró mi tía 
Inés con sequedad—. Es casi casi un tigre de Bengala por el 
tamaño que tiene.

Fui incapaz de intervenir. No es que con aquellas orejas 
de lince pudiera confundirse con un tigre, aunque el color y 
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las rayas las tenía, pero desde luego era enorme y me miraba 
como si estuviera dispuesto a lanzarse sobre mí si me atrevía 
siquiera a pestañear.

—Pero míralo, pobrecito, está todo sucio y desaliñado. 
—Mi tía Inés me empujó para un lado para verlo mejor.

—Y esquelético —opinó mi tía Lola—. Inés, ¿no nos que-
dará algo del chóped con el que hicimos los bocadillos para 
el camino?

—Pues claro que queda, ¿pensabas que iba a tirarlo?
Mientras ellas buscaron las viandas y le dieron de comer 

al demonio gatuno, yo miré a mi alrededor con la esperanza 
de que la vieja bruja volviera a aparecer para llevárselo. Pero 
no, no quedaba ni rastro de ella.

—¿Y ahora qué hacemos? —pregunté al fin, observándo-
las tirarle pequeños trozos de chóped desde la distancia.

Mis tías me ignoraron mientras parecían encantadas 
de alimentar al bicho que, efectivamente, debía de tener 
hambre por la manera en la que devoraba todo lo que le 
echaban. Eso sí, en ningún momento dejó de observarnos 
receloso.

—Pero mira qué lindo es. —Mi tía Lola no parecía hartar-
se de admirarlo.

—Deberíais alejaros un poco con la comida, o tirársela al 
suelo para ver si sale del coche.

Las dos me miraron horrorizadas.
—¿Para qué quieres sacarlo del coche? —indagó una de 

ellas con un tono cargado de sospecha.
—Pues para dejarlo aquí. No pretenderás que me lo lleve, 

¿no?
—¿Piensas abandonarlo a su suerte? ¿Aquí? —Mi tía Lola 

alzó una mano y se giró, señalando la nada que nos rodeaba.



29

—¿Y qué quieres que haga, tita? ¿Crees que a mí me gusta 
esta situación?

—Pero no puedes abandonarlo al lado de una carretera sin 
más. —Mi tía Inés se puso de parte de su hermana—. ¿Tienes 
idea de cuántos animales se abandonan en las carreteras al 
cabo del año solo en España? ¿Y a cuántos los atropellan?

Me mordí la lengua para no recordarle que seguíamos en 
Portugal, pero aquello era demasiado ruin incluso para mí.

—¡El año pasado hubo más de cien mil animales abando-
nados! —constató mi tía Lola, que para variar estaba tan es-
candalizada como su alter ego.

—Pero míralo, pobrecito. No puedes hablar en serio de 
abandonarlo aquí sin más. —El tono de mi tía Inés dejó tes-
timonio de que ardería en el infierno si osaba cometer se-
mejante delito.

—Creo que deberíamos llevárnoslo —afirmó decidida mi 
tía Lola.

—¿Llevárnoslo? —Solo de ver cómo aquel bicho entre-
cerraba los ojos amarillos con aquellas pupilas estiradas de 
demonio, ya me hizo querer protestar, pero la inspiración 
me llegó en el último segundo—. ¿Y si volvemos y buscamos 
a la vieja? Estaba cerca de esa casa que tenía tan mala pinta, 
igual es allí donde vive.

Mis tías apretaron los labios, dejando constancia de que 
no les parecía buena idea, pero, por una vez, no protesta-
ron y se limitaron a seguir dándole al minino diabólico las 
viandas de lo que se suponían eran los bocadillos de nuestro 
trayecto de regreso.

La cuestión que me quedaba por aclarar era si me daba 
más miedo viajar con el minino gigante o regresar en bus-
ca de una anciana desconocida vestida de negro y pinta de 
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bruja de película de terror. Tal vez fuera hora de darles la 
razón a mis tías, total, teniendo en cuenta que hacía como 
mínimo tres años desde que no se la daba (al menos, no con 
sinceridad), tampoco era como si se les pudiera subir a la 
cabeza.


