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Para mi hermana, Isabel, y para todas aquellas personas
que han tenido que enfrentarse alguna vez a las palabras

«enfermedad crénica», sea del tipo que sea esta.






«No te resignes a la realidad.
Acéptala y abrazala.
Es muy diferente.
Si te enfocas en lo que te falta,
nunca seras feliz con lo que ya es,
con lo que ya esta».
Ciirame tiempo,

Javier Gallardo






—Es una enfermedad cronica. Tienes que aprender a vivir con ella.

Aprieto la mano de mi madre y miro fijamente la pared blanca
que tengo enfrente. De fondo, como si estuviera sumergida bajo
litros de agua, escucho su voz:

—¢Usted esta queriendo decirnos que no hay cura? ;Mi hija va
a tener que vivir siempre con la pierna hinchada y no hay ninguna
solucién? —Me sujeta cada vez mds fuerte la mano mientras va
elevando el tono de voz.

—Efectivamente. Siento daros esta noticia. Aqui tenéis unas
instrucciones que debéis seguir. El linfedema es una enfermedad
con la que se puede vivir y tener una vida casi normal. Hay cosas
peores, pensad en positivo.

Su tono de voz frio y tan impersonal me pone la piel de gallina.
Empiezo a ver borroso y salgo disparada de la consulta. Mi madre
me sigue cogiendo el papel y, tras cerrar la puerta, ahogo un grito

y empiezo a llorar. No puedo parar.



Enfermedad crénica. Linfedema. Hinchazén de pierna izquier-
da. Para siempre. Contorsionista. Trabajo. Circo.

Las palabras se repiten en mi cabeza una y otra vez.

—¢Qué voy a hacer ahora? —pregunto con la voz agarrotada.

Mi madre me abraza y yo me dejo arrastrar fuera del hospital.
Sigue pareciendo que llevo tapones en los oidos; la mirada borrosa
por las lagrimas y el poco aire que me entra debido a la gran can-
tidad de mocos que se me acumulan en la nariz y mis fosas nasales
hacen que me tropiece.

—Briana, mi amor, tranquila. Encontraremos una solucién.

—Mamd, ya lo has escuchado. No hay nada que se pueda hacer.

Los ojos de mi madre empiezan a llenarse de lagrimas.
Conseguimos llegar a la parada de autobs y, una vez que nos sen-
tamos juntas, nos agarramos fuerte las manos. Pensé que el peor
dia de mi vida fue cuando nos mudamos de Colombia a L'’Aquila,
una ciudad perdida en el centro de Italia, lejos del mar y las playas
que tanto amaba, y rodeada de montanas y frio. Sin embargo, qué
equivocada estaba; Italia me dio un sinfin de oportunidades, y esta

enfermedad me las ha quitado de golpe.

s

A

Nada mas entrar en la casa, mi padre me abraza y comienza a
sollozar. Mi madre le conté rapido por teléfono.

—DBriana, mi muchacha, encontraremos una solucién. No se
preocupe, moveremos cielo y tierra. Iremos a otros doctores, bus-
caremos en internet... Haremos lo que haga falta para que pueda
curarse. O, si no, tener una vida lo mas normal posible, ;oy6?

Asiento derrotada. Me subo a mi habitacién y me acurruco
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entre los peluches que tengo en mi cama. Hace afios que estoy poco
en mi casa. Trabajar en un circo implica viajar constantemente
y vivir en una caravana con otros artistas. A pesar de que para
muchos puede sonar a sacrificio, a mi me encanta. Es mi vida, y
adoro mi trabajo y lo que hago.

No tengo una vida normal como dijo mi padre. Soy circense y
trabajo con mi cuerpo. Ahora mi cuerpo no esta bien, mi pierna iz-
quierda lleva hinchdndose varios meses y no sabiamos qué podia ser.

Después de distintas pruebas, me han dicho qué es lo que me
pasa, y sé que deberia sentir alivio. Puedo vivir con un linfedema.
Sigo teniendo mis dos piernas y, dentro de lo que cabe, no se nota
mucho. No es nada tremendamente grave, pero no se cura y, si no
se cura, ;como voy a volver a mi circo? Al Circo della Vita. Tengo

que llamar a Fabio, aunque me aterre contarle la noticia.

s

A

Al bajar para cenar, y sin haber conseguido relajarme un épice,
oigo los murmullos de mis padres. Carraspeo para que sepan que
estoy llegando y se callan.

—Briana, mija, ;como sigue? —inquiere mi padre, nervioso.

Me encojo de hombros y consigo decir alguna palabra.

—Me siento muy triste. No me puedo creer que esto me esté
pasando. Yo estaba sana, ;por qué decidi cambiarme las malditas
pastillas anticonceptivas? Soy estipida.

—Carino. —Mi madre se sienta a mi lado y me acaricia el
pelo—. No fue su culpa. Tenemos que investigar un poco mas para
ver si esa ha sido la causa, pero descuide, si lo ha sido, denunciare-

mos al médico.
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—Si, ese doctor no va a salirse de rositas.

—Vale, pero eso no soluciona el problema principal. ;Puedo
seguir siendo contorsionista?

—Ahora mismo si, tampoco tiene la pierna tan hinchada...

—Todavia... —susurro.

Mi padre nos sirve sancocho y yo intento disfrutarlo. Cuando
estoy lejos de casa, extrano mucho la comida de mi padre, de mi
origen, de Colombia. Sin embargo, ahora mismo tengo el estémago
tan cerrado que no me cabe ni un arroz parado.

Tras varios meneos a la sopa en silencio, mi madre comienza
a hablar:

—Mariana llamaremos a Fabio. Podriamos hacerle una video-
llamada. Estaremos a su lado para acompaiarla.

—Gracias. —Me tiembla la cuchara solo de pensar que puede

que no vuelva al circo.
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0.....0.....0.....0.....0.....0..“..

CAPITULO 2

—iBriana! iMi nifia! iHola! ¢Como sigues?

Fabio coge la llamada al segundo tono. Est4 dentro de la carpa.
De fondo, veo a Filippo cogiendo pesas y practicando para su actua-
cién de forzudo. Eso es lo que yo deberia estar haciendo: practicar
para mi nimero. En un par de meses comienza la siguiente gira por
Italia. Todos estibamos preparando grandes actuaciones. Después
del éxito de la temporada pasada y la gran cantidad de beneficios
que obtuvimos, Fabio decidié cambiarnos el vestuario y dejarnos
probar y explorar nuevas ideas.

—Hola, Fabio —comienzo a hablar con voz temblorosa—. Ya
sé qué es lo que tengo.

Tras meses sin saber qué me pasaba, Fabio decidi6é que era me-
jor que volviese a casa y descansase durante un tiempo.

—¢Si? Venga, dime. —Se muestra ilusionado, con su bigote
bien peinado y una mirada alegre que no sé cdmo va a tornarse

cuando me escuche.
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Mi padre me aprieta el hombro infundiéndome fuerzas.

—Se llama linfedema. Es una enfermedad crénica, pero puedo
hacer una vida normal —comento atropelladamente.

Los ojos marrones de Fabio se abren de par en par.

—Espera... ;Una enfermedad crénica?

Las lagrimas comienzan a deslizarse por mis mejillas y se me
quiebra la voz.

—Si, tengo una lista con recomendaciones que debo seguir. Si
las cumplo, puede que no empeore.

—¢Cudles son? —pregunta con la voz apenada.

—Tengo que lavarme y tocarme suavemente la piel en esa
zona. No debo hacerme dafio, hacer ejercicio fisico, mantener
una buena alimentacién baja en grasas y sal, hacerme masajes de
drenaje linfaticos... —Y ahora comienza la peor parte—. Llevar
una media de comprensidn, evitar las ropas ajustadas... —Voy
bajando el tono a medida que veo como la cara de Fabio va en-
tristeciéndose, y sé lo que estd pensando—. Evitar el calor todo
lo posible...

—Pero, Briana...

—Lo sé, lo sé. Podriamos buscar alguna solucién. He pensado
que podria cambiar mi espectdculo. La idea de lanzar una flecha
con fuego es reciente, puedo montar otra actuacion, y las mallas...
Podria ponerme un traje sin medias en las piernas, uno tipo bodi.
—Intento sonreir, aunque solo consigo que una mueca se dibuje
en mi cara.

Mi madre se ha girado para que Fabio no la vea llorando y mi
padre sigue a mi lado con su mano apoyada en mi hombro inten-
tando aparentar serenidad.

—Si, claro que si. Pero... Creo que es mejor que te tomes un

tiempo de descanso. Una baja, veamos primero cémo evolucionas
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con todas esas precauciones. Si puede encontrarse alguna solucién...
Buscar la opinién de otros médicos...

—Pero Fabio...

—Briana, acabas de decirme que tienes una enfermedad crénica
que afecta a un miembro de tu cuerpo. Podemos buscar soluciones,
pero tampoco sabemos si contorsionar tu cuerpo es sano, si debes
seguir haciéndolo, si puede afectarte a la larga y empeorarla. Sabes
que requiere mucho sacrificio y practica hacer lo que haces, y solo
tienes veinticuatro afos. Te queda mucha vida por delante, seamos
cautos y date estos meses de reposo.

—Fabio, por favor, déjame intentarlo. No puedo dejar el circo.
Es mi plan de vida. No tengo planes B, C o D. Solo existe el circo,
el A. No puedo abandonarlo —explico a la desesperada.

—Briana, tranquila, no te estoy diciendo que tengas que dejarlo.
Solo que esperemos un poco hasta que veamos cémo evolucio-
na y aprendamos mas de la enfermedad. Sigue practicando los
estiramientos en tu casa, pero tomatelo con mas calma. Ni se te
ocurra usar el fuego, ya pensaremos en otra actuacidn, y reldjate.
Disfruta un tiempo. Llevas trabajando desde los nueve afios sin
parar. Aprovecha este tiempo para estar con tus padres, hacer otras
cosas, conocer a otras personas. Y, cuando conozcamos mejor el
problema, tomamos una decisién, ;jvale?

Asiento con los ojos anegados en lagrimas. ;Y si no hay solu-
cién? ;Y si verdaderamente las contorsiones me afectan negativa-
mente? ;Y sila pierna se me empieza a hinchar mas y més y termina
como esas patas de elefantes que se ven en internet?

—Briana, te quiero mucho. El circo es tu segunda familia, no te
preocupes, encontraremos una solucién. Y ahora, descansa.

Me tira un beso antes de colgar y yo me dejo caer en el suelo.

Mis padres se sientan cada uno a mi lado y pasamos la tarde asi.
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¢Coémo se encuentra una solucién a algo que no tiene solucién?
¢Coémo se encajan las palabras «enfermedad crénica» y se sigue

adelante?
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Han pasado un par de semanas desde que me dieron la noticia.

Mi pierna sigue hinchiandose cada dia. Por la noche estoy durmien-
do con un cojin bajo el colchén y parece que mejora, pero, una
vez que me levanto y empiezo el dia, va acumuldndose el liquido
alrededor de mi tobillo, en mi empeine y en mis dedos.

Cada dos o tres dias hablo por videollamada con Filippo
y Verdnica, mis dos mejores amigos del circo y compaiieros de
caravana. Cuando se enteraron de la noticia, lloraron conmigo a
moco tendido y quisieron venir a visitarme. Se hicieron el camino
en coche desde Ancona, una ciudad a orillas del Adriitico donde
estd el circo parado ahora mismo mientras ensayan, hasta L’Aquila,
donde viven mis padres. Al verlos, me apretaron entre sus brazos.
Filippo me cogié como si fuera una de sus pesas y Verénica me
sostuvo sentada en sus pies mientras caminaba con las manos. Yo
pude escaparme de ambos gracias a mi grandisima flexibilidad y me

gustd que nuestro encuentro fuese como una actuacién de circo,
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como nuestra propia vida. Pasamos el dia juntos y merendamos
una buena dosis de rollitos de canela que preparé mi madre, son
mis favoritos.

Cuando se fueron, volvi a llorar un montén. Es el primer otofio
de muchos que vamos a pasar separados, pero tengo que seguir
buscando médicos, pidiendo citas y asistiendo a consultas hasta que
encuentre alguno que me dé una minima esperanza.

La esperanza y mis estiramientos son los que me estdn mante-
niendo a flote. No puedo hundirme, no si quiero volver al circo,
aunque estd siendo muy dificil. Ademas, por si fuera poco, esta
maldita enfermedad empeora si mi &nimo y mi humor bajan, asi
que intento mantenerme lo mas serena posible, a pesar de que la
tristeza me invade cada vez que me miro mi pierna izquierda.

Hoy me ha tocado ir a la ortopedia. Tienen que medirme la
pierna para hacerme una media de compresiéon en Alemania.
Resulta que no debo ponerme una simple media de farmacia, no.
Tiene que ser una que se adapte completamente a mi pierna, me la
sujete y me la mantenga firme sin estar apretada.

Cuando llegué con el informe, intenté sonreir y comentarle que
es solo temporal, hasta que encontremos la cura, sin embargo, el
rostro de la dependienta y su mirada lastimosa me indicaron que
esa ansiada cura es mas improbable de lo que queremos admitirnos.

Asi que estoy paseando por la calle central de mi ciudad, con
un helado de turrén y una rebeca burdeos porque estamos a pun-
to de entrar en octubre y, en esta ciudad, ya empieza a refrescar.
Ensimismada en mi desdicha, giro una calle y me encuentro a dos
payasos haciendo un espectiaculo de mimica.

Uno va vestido con un traje negro, una camisa blanca y una
pajarita negra. Tiene el pelo engominado hacia arriba, negro, la

cara pintada de blanco y un bigote negro que se ve a leguas que es
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falso. Lleva un globo rojo agarrado en su mano y estd moviendo al
otro payaso como si fuera un mufieco humano. El segundo payaso
va vestido con un traje blanco entero, una chistera negra y escapa
del otro con una rueda y un sillin. Lleva los coloretes pintados de
rojo y tiene unos ojos expresivos que te hacen reir.

De fondo tienen un reproductor que emite algunos sonidos
mientras ellos con la mimica y sus expresiones les provocan la
risa a un montén de ninos, jévenes y adultos. Mientras el payaso
de negro intenta acercarse al de blanco y moverle el cuerpo, este
afloja sus extremidades, le golpea y huye del otro subido en el
monociclo.

Repiten los movimientos varias veces cambiando los golpes y
las caras hasta que termina la actuacién. Los asistentes les aplau-
den sin parar y ambos hacen una reverencia. Si no hubiera estado
tanto tiempo trabajando en un circo, habria sido dificil distinguir
que ambos son circenses como yo. La forma en la que sonrien al
publico, como se inclinan ante ellos, la actuacién que han realizado
y el magnifico vestuario que llevan no me deja duda: han ensayado
muchos dias y muchas noches.

Mientras recogen y las personas se van retirando, me quedo
observandolos a lo lejos. Ambos parecen contentos, pero el de
negro no para de vigilarlo todo a su alrededor. Cuando sus ojos
me encuentran, detiene su mirada unos segundos.

Alinstante, siento un fuerte deseo de saber quién es esa persona
que me mira tras el personaje. No obstante, cuando decido acercar-
me a ellos, el de negro tira fuertemente del brazo del otro y salen
caminando mas rapido de lo normal.

Me encantaria seguirlos, la curiosidad me puede, pero sé que
han huido de mi y no me apetece invadir el espacio personal de

nadie.
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Decido volver a casa mientras me termino el helado y me pre-

gunto de dénde habran salido esos dos payasos.
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—ilan! iPara! ¢Qué pasa?

—Matteo, corre, venga, que casi llegamos al coche.

Lo sigo lo més rapido que puedo mientras cargo con el mono-
ciclo, la chistera e intento que los poros de mi piel respiren a través
de tanto maquillaje.

Llegamos al coche vy, antes de que pueda cerrar la puerta, lan
ha metido cuarta.

—Estd bien. ;Has visto a alguien? —Empiezo a inquietarme.

Ian asiente y, pese al blanco de su maquillaje, puedo ver como
su piel morena va perdiendo mis color. Las orejas no fallan.

Intento buscar alguna broma que relaje el ambiente, pero la ver-
dad es que mi corazén se ha acelerado tanto como el suyo. Apoyo
mi mano sobre la de lan mientras agarra con fuerza la palanca del
cambio de marcha y miro el paisaje que nos lleva hacia casa. En
mitad de las montafas, fuera de la ciudad, escondidos de los demads

entre los Apeninos.
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Llegamos a casa en silencio. Nos duchamos juntos y nos tum-
bamos en el sofa. Ian parece ido y sé que cualquier intento de con-
versar ahora mismo caerd en vano. Cojo la tltima novela que estoy
leyendo, trata sobre una pareja que se conoce en un aeropuerto y
tiene ocho horas de vuelo para decidir si merece la pena volver a
verse, y me pierdo entre las paginas.

Se haido el sol cuando lan decide levantarse y preparar un plato
de pasta rapido, no sin antes echarme una de las mantas verdes que
tenemos en la esquina del sofa.

—¢Asi que...? —decido preguntar después de horas sin que se
oiga mas que la brisa chocando con las hojas del otofio al caer.

—Habia una chica que me estaba mirando fijamente a los ojos,
como si nos conociera y supiera quiénes éramos.

—Espera, espera, espera... ;Llevas asi toda la tarde por una
chica que nos estaba mirando en la actuacién?

Se pasa las manos por el pelo, echdndoselo hacia atras, y el negro
de sus ojos se ve reflejado por la luz del salén.

—Te digo que no era una chica cualquiera. Parecia saber quié-
nes éramos.

—¢Dos payasos en mitad de una ciudad haciendo reir a los
demas?

—iMatte!

—Vale, calma.

—Me he asustado. No sé, llevo toda la tarde pensando que qui-
zas es una estupidez, pero... ;Y si no? Sabes lo que nos pasé la otra
vez y él es capaz de cualquier cosa.

—¢Cbémo era la chica?

—Pues no sé. Mas baja que nosotros.

Pongo los ojos en blanco. Ambos parecemos dos armarios em-

potrados, no creo que sea muy dificil ser mds pequefia que nosotros.
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—Tenia el pelo rizado, muy largo. Mucho.

—DMe queda claro. ;De qué color?

—Castano. Y estaba comiéndose un helado.

—Vale. Hagamos una cosa, relajémonos lo que queda de noche
y mafiana volvamos a actuar normal. Si vuelve a aparecer en estos
dias, en vez de salir corriendo como si fuéramos dos ladrones en
pleno atraco, me dices quién es.

—¢Y después?

—Después, analizaremos conjuntamente la situacién y veremos
cOmo actuar.

Vuelve a pasarse las manos por el pelo y se echa hacia atras en
el sofa.

—¢Seguro?

—Tienes algiin plan mejor? Si quieres, la cogemos entre los
dos y le preguntamos quién la envia a matarnos.

Ian ladea la cabeza y enciende la televisioén. Por hoy, la conver-

sacién ha terminado.

\/

Me despierto con el sonido de las cuerdas de una guitarra de
fondo. Me pongo unos pantalones de chandal blanco y me dirijo
hacia este.

—Buenos dias. —Me saluda sin siquiera levantar la cabeza.

—Buenos dias. ;Has dormido bien?

—Mais o menos. No puedo sacarme su mirada de la cabeza.
Parecia que me estaba leyendo. Que sabia quién habia detras del
personaje.

—Ian, se te estd subiendo la paranoia demasiado ya, eh.

—No sé, puede ser. ;Damos un paseo?

23



—Venga, me pongo una sudadera y salimos. A ver si el aire
fresco relaja tus neuronas.
Me choca el hombro mientras se dirige a la cocina y prepara

los cafés.

\/

—Estoy cansado de vivir asi —comenta tras varios minutos en
silencio.

—No creo que tengamos tan mala vida. —Abro mis brazos y
giro sobre mi cuerpo—. Tenemos una casa en mitad del bosque.

—Cabana —me corrige.

—Lo que sea. Trabajamos de lo que nos gusta y nos tenemos el
uno al otro. Deja de hacerte la victima.

—Se te estan olvidando algunos detalles en tu preciosa realidad,
pero bueno.

—Detalles sin importancia. Estaba pensando que podriamos
subir al norte. Hace mucho que no veo a mi familia, quizas ya no
pase nada.

Frena en seco y alza los hombros. Parece que va a salir corriendo
y arrancar de cuajo el arbol que tenemos enfrente.

—Retiro lo dicho.

Se gira y veo el peso del dolor y la angustia en sus ojos. Ojala
pudiera hacer algo para quitarselo, pero, por mas que lo intento, el
unico momento en el que parece que no quiere que se lo trague la
tierra es mientras actuamos.

—¢Volvemos a casa? Me gustaria pasar por el supermercado
antes de vestirme de payaso. He pensado comprar unas berenjenas.
¢ Te apetece cocinarme esta noche una buena parmigiana?

—Qué remedio.
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