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Para mi hermana, Isabel, y para todas aquellas personas 
que han tenido que enfrentarse alguna vez a las palabras 
«enfermedad crónica», sea del tipo que sea esta.





«No te resignes a la realidad. 
Acéptala y abrázala. 
Es muy diferente. 
Si te enfocas en lo que te falta, 
nunca serás feliz con lo que ya es, 
con lo que ya está».

Cúrame tiempo, 
Javier Gallardo
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Capítulo 1
Briana

—Es una enfermedad crónica. Tienes que aprender a vivir con ella.
Aprieto la mano de mi madre y miro fijamente la pared blanca 

que tengo enfrente. De fondo, como si estuviera sumergida bajo 
litros de agua, escucho su voz:

—¿Usted está queriendo decirnos que no hay cura? ¿Mi hija va 
a tener que vivir siempre con la pierna hinchada y no hay ninguna 
solución? —Me sujeta cada vez más fuerte la mano mientras va 
elevando el tono de voz.

—Efectivamente. Siento daros esta noticia. Aquí tenéis unas 
instrucciones que debéis seguir. El linfedema es una enfermedad 
con la que se puede vivir y tener una vida casi normal. Hay cosas 
peores, pensad en positivo.

Su tono de voz frío y tan impersonal me pone la piel de gallina. 
Empiezo a ver borroso y salgo disparada de la consulta. Mi madre 
me sigue cogiendo el papel y, tras cerrar la puerta, ahogo un grito 
y empiezo a llorar. No puedo parar.
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Enfermedad crónica. Linfedema. Hinchazón de pierna izquier-
da. Para siempre. Contorsionista. Trabajo. Circo.

Las palabras se repiten en mi cabeza una y otra vez.
—¿Qué voy a hacer ahora? —pregunto con la voz agarrotada.
Mi madre me abraza y yo me dejo arrastrar fuera del hospital. 

Sigue pareciendo que llevo tapones en los oídos; la mirada borrosa 
por las lágrimas y el poco aire que me entra debido a la gran can-
tidad de mocos que se me acumulan en la nariz y mis fosas nasales 
hacen que me tropiece.

—Briana, mi amor, tranquila. Encontraremos una solución.
—Mamá, ya lo has escuchado. No hay nada que se pueda hacer.
Los ojos de mi madre empiezan a llenarse de lágrimas. 

Conseguimos llegar a la parada de autobús y, una vez que nos sen-
tamos juntas, nos agarramos fuerte las manos. Pensé que el peor 
día de mi vida fue cuando nos mudamos de Colombia a L’Aquila, 
una ciudad perdida en el centro de Italia, lejos del mar y las playas 
que tanto amaba, y rodeada de montañas y frío. Sin embargo, qué 
equivocada estaba; Italia me dio un sinfín de oportunidades, y esta 
enfermedad me las ha quitado de golpe.

Nada más entrar en la casa, mi padre me abraza y comienza a 
sollozar. Mi madre le contó rápido por teléfono.

—Briana, mi muchacha, encontraremos una solución. No se 
preocupe, moveremos cielo y tierra. Iremos a otros doctores, bus-
caremos en internet… Haremos lo que haga falta para que pueda 
curarse. O, si no, tener una vida lo más normal posible, ¿oyó?

Asiento derrotada. Me subo a mi habitación y me acurruco 
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entre los peluches que tengo en mi cama. Hace años que estoy poco 
en mi casa. Trabajar en un circo implica viajar constantemente 
y vivir en una caravana con otros artistas. A pesar de que para 
muchos puede sonar a sacrificio, a mí me encanta. Es mi vida, y 
adoro mi trabajo y lo que hago.

No tengo una vida normal como dijo mi padre. Soy circense y 
trabajo con mi cuerpo. Ahora mi cuerpo no está bien, mi pierna iz-
quierda lleva hinchándose varios meses y no sabíamos qué podía ser.

Después de distintas pruebas, me han dicho qué es lo que me 
pasa, y sé que debería sentir alivio. Puedo vivir con un linfedema. 
Sigo teniendo mis dos piernas y, dentro de lo que cabe, no se nota 
mucho. No es nada tremendamente grave, pero no se cura y, si no 
se cura, ¿cómo voy a volver a mi circo? Al Circo della Vita. Tengo 
que llamar a Fabio, aunque me aterre contarle la noticia.

Al bajar para cenar, y sin haber conseguido relajarme un ápice, 
oigo los murmullos de mis padres. Carraspeo para que sepan que 
estoy llegando y se callan.

—Briana, mija, ¿cómo sigue? —inquiere mi padre, nervioso.
Me encojo de hombros y consigo decir alguna palabra.
—Me siento muy triste. No me puedo creer que esto me esté 

pasando. Yo estaba sana, ¿por qué decidí cambiarme las malditas 
pastillas anticonceptivas? Soy estúpida.

—Cariño. —Mi madre se sienta a mi lado y me acaricia el 
pelo—. No fue su culpa. Tenemos que investigar un poco más para 
ver si esa ha sido la causa, pero descuide, si lo ha sido, denunciare-
mos al médico.
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—Sí, ese doctor no va a salirse de rositas.
—Vale, pero eso no soluciona el problema principal. ¿Puedo 

seguir siendo contorsionista?
—Ahora mismo sí, tampoco tiene la pierna tan hinchada…
—Todavía… —susurro.
Mi padre nos sirve sancocho y yo intento disfrutarlo. Cuando 

estoy lejos de casa, extraño mucho la comida de mi padre, de mi 
origen, de Colombia. Sin embargo, ahora mismo tengo el estómago 
tan cerrado que no me cabe ni un arroz parado.

Tras varios meneos a la sopa en silencio, mi madre comienza 
a hablar:

—Mañana llamaremos a Fabio. Podríamos hacerle una video-
llamada. Estaremos a su lado para acompañarla.

—Gracias. —Me tiembla la cuchara solo de pensar que puede 
que no vuelva al circo.
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Capítulo 2
Briana

—¡Briana! ¡Mi niña! ¡Hola! ¿Cómo sigues?
Fabio coge la llamada al segundo tono. Está dentro de la carpa. 

De fondo, veo a Filippo cogiendo pesas y practicando para su actua-
ción de forzudo. Eso es lo que yo debería estar haciendo: practicar 
para mi número. En un par de meses comienza la siguiente gira por 
Italia. Todos estábamos preparando grandes actuaciones. Después 
del éxito de la temporada pasada y la gran cantidad de beneficios 
que obtuvimos, Fabio decidió cambiarnos el vestuario y dejarnos 
probar y explorar nuevas ideas.

—Hola, Fabio —comienzo a hablar con voz temblorosa—. Ya 
sé qué es lo que tengo.

Tras meses sin saber qué me pasaba, Fabio decidió que era me-
jor que volviese a casa y descansase durante un tiempo.

—¿Sí? Venga, dime. —Se muestra ilusionado, con su bigote 
bien peinado y una mirada alegre que no sé cómo va a tornarse 
cuando me escuche.
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Mi padre me aprieta el hombro infundiéndome fuerzas.
—Se llama linfedema. Es una enfermedad crónica, pero puedo 

hacer una vida normal —comento atropelladamente.
Los ojos marrones de Fabio se abren de par en par.
—Espera… ¿Una enfermedad crónica?
Las lágrimas comienzan a deslizarse por mis mejillas y se me 

quiebra la voz.
—Sí, tengo una lista con recomendaciones que debo seguir. Si 

las cumplo, puede que no empeore.
—¿Cuáles son? —pregunta con la voz apenada.
—Tengo que lavarme y tocarme suavemente la piel en esa 

zona. No debo hacerme daño, hacer ejercicio físico, mantener 
una buena alimentación baja en grasas y sal, hacerme masajes de 
drenaje linfáticos… —Y ahora comienza la peor parte—. Llevar 
una media de comprensión, evitar las ropas ajustadas… —Voy 
bajando el tono a medida que veo como la cara de Fabio va en-
tristeciéndose, y sé lo que está pensando—. Evitar el calor todo 
lo posible…

—Pero, Briana…
—Lo sé, lo sé. Podríamos buscar alguna solución. He pensado 

que podría cambiar mi espectáculo. La idea de lanzar una flecha 
con fuego es reciente, puedo montar otra actuación, y las mallas… 
Podría ponerme un traje sin medias en las piernas, uno tipo bodi. 
—Intento sonreír, aunque solo consigo que una mueca se dibuje 
en mi cara.

Mi madre se ha girado para que Fabio no la vea llorando y mi 
padre sigue a mi lado con su mano apoyada en mi hombro inten-
tando aparentar serenidad.

—Sí, claro que sí. Pero… Creo que es mejor que te tomes un 
tiempo de descanso. Una baja, veamos primero cómo evolucionas 
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con todas esas precauciones. Si puede encontrarse alguna solución… 
Buscar la opinión de otros médicos…

—Pero Fabio…
—Briana, acabas de decirme que tienes una enfermedad crónica 

que afecta a un miembro de tu cuerpo. Podemos buscar soluciones, 
pero tampoco sabemos si contorsionar tu cuerpo es sano, si debes 
seguir haciéndolo, si puede afectarte a la larga y empeorarla. Sabes 
que requiere mucho sacrificio y práctica hacer lo que haces, y solo 
tienes veinticuatro años. Te queda mucha vida por delante, seamos 
cautos y date estos meses de reposo.

—Fabio, por favor, déjame intentarlo. No puedo dejar el circo. 
Es mi plan de vida. No tengo planes B, C o D. Solo existe el circo, 
el A. No puedo abandonarlo —explico a la desesperada.

—Briana, tranquila, no te estoy diciendo que tengas que dejarlo. 
Solo que esperemos un poco hasta que veamos cómo evolucio-
na y aprendamos más de la enfermedad. Sigue practicando los 
estiramientos en tu casa, pero tómatelo con más calma. Ni se te 
ocurra usar el fuego, ya pensaremos en otra actuación, y relájate. 
Disfruta un tiempo. Llevas trabajando desde los nueve años sin 
parar. Aprovecha este tiempo para estar con tus padres, hacer otras 
cosas, conocer a otras personas. Y, cuando conozcamos mejor el 
problema, tomamos una decisión, ¿vale?

Asiento con los ojos anegados en lágrimas. ¿Y si no hay solu-
ción? ¿Y si verdaderamente las contorsiones me afectan negativa-
mente? ¿Y si la pierna se me empieza a hinchar más y más y termina 
como esas patas de elefantes que se ven en internet?

—Briana, te quiero mucho. El circo es tu segunda familia, no te 
preocupes, encontraremos una solución. Y ahora, descansa.

Me tira un beso antes de colgar y yo me dejo caer en el suelo. 
Mis padres se sientan cada uno a mi lado y pasamos la tarde así. 
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¿Cómo se encuentra una solución a algo que no tiene solución? 
¿Cómo se encajan las palabras «enfermedad crónica» y se sigue 
adelante?
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Capítulo 3
Briana

Han pasado un par de semanas desde que me dieron la noticia. 
Mi pierna sigue hinchándose cada día. Por la noche estoy durmien-
do con un cojín bajo el colchón y parece que mejora, pero, una 
vez que me levanto y empiezo el día, va acumulándose el líquido 
alrededor de mi tobillo, en mi empeine y en mis dedos. 

Cada dos o tres días hablo por videollamada con Filippo 
y Verónica, mis dos mejores amigos del circo y compañeros de 
caravana. Cuando se enteraron de la noticia, lloraron conmigo a 
moco tendido y quisieron venir a visitarme. Se hicieron el camino 
en coche desde Ancona, una ciudad a orillas del Adriático donde 
está el circo parado ahora mismo mientras ensayan, hasta L’Aquila, 
donde viven mis padres. Al verlos, me apretaron entre sus brazos. 
Filippo me cogió como si fuera una de sus pesas y Verónica me 
sostuvo sentada en sus pies mientras caminaba con las manos. Yo 
pude escaparme de ambos gracias a mi grandísima flexibilidad y me 
gustó que nuestro encuentro fuese como una actuación de circo, 
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como nuestra propia vida. Pasamos el día juntos y merendamos 
una buena dosis de rollitos de canela que preparó mi madre, son 
mis favoritos.

Cuando se fueron, volví a llorar un montón. Es el primer otoño 
de muchos que vamos a pasar separados, pero tengo que seguir 
buscando médicos, pidiendo citas y asistiendo a consultas hasta que 
encuentre alguno que me dé una mínima esperanza.

La esperanza y mis estiramientos son los que me están mante-
niendo a flote. No puedo hundirme, no si quiero volver al circo, 
aunque está siendo muy difícil. Además, por si fuera poco, esta 
maldita enfermedad empeora si mi ánimo y mi humor bajan, así 
que intento mantenerme lo más serena posible, a pesar de que la 
tristeza me invade cada vez que me miro mi pierna izquierda.

Hoy me ha tocado ir a la ortopedia. Tienen que medirme la 
pierna para hacerme una media de compresión en Alemania. 
Resulta que no debo ponerme una simple media de farmacia, no. 
Tiene que ser una que se adapte completamente a mi pierna, me la 
sujete y me la mantenga firme sin estar apretada.

Cuando llegué con el informe, intenté sonreír y comentarle que 
es solo temporal, hasta que encontremos la cura, sin embargo, el 
rostro de la dependienta y su mirada lastimosa me indicaron que 
esa ansiada cura es más improbable de lo que queremos admitirnos.

Así que estoy paseando por la calle central de mi ciudad, con 
un helado de turrón y una rebeca burdeos porque estamos a pun-
to de entrar en octubre y, en esta ciudad, ya empieza a refrescar. 
Ensimismada en mi desdicha, giro una calle y me encuentro a dos 
payasos haciendo un espectáculo de mímica.

Uno va vestido con un traje negro, una camisa blanca y una 
pajarita negra. Tiene el pelo engominado hacia arriba, negro, la 
cara pintada de blanco y un bigote negro que se ve a leguas que es 
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falso. Lleva un globo rojo agarrado en su mano y está moviendo al 
otro payaso como si fuera un muñeco humano. El segundo payaso 
va vestido con un traje blanco entero, una chistera negra y escapa 
del otro con una rueda y un sillín. Lleva los coloretes pintados de 
rojo y tiene unos ojos expresivos que te hacen reír.

De fondo tienen un reproductor que emite algunos sonidos 
mientras ellos con la mímica y sus expresiones les provocan la 
risa a un montón de niños, jóvenes y adultos. Mientras el payaso 
de negro intenta acercarse al de blanco y moverle el cuerpo, este 
afloja sus extremidades, le golpea y huye del otro subido en el 
monociclo.

Repiten los movimientos varias veces cambiando los golpes y 
las caras hasta que termina la actuación. Los asistentes les aplau-
den sin parar y ambos hacen una reverencia. Si no hubiera estado 
tanto tiempo trabajando en un circo, habría sido difícil distinguir 
que ambos son circenses como yo. La forma en la que sonríen al 
público, cómo se inclinan ante ellos, la actuación que han realizado 
y el magnífico vestuario que llevan no me deja duda: han ensayado 
muchos días y muchas noches.

Mientras recogen y las personas se van retirando, me quedo 
observándolos a lo lejos. Ambos parecen contentos, pero el de 
negro no para de vigilarlo todo a su alrededor. Cuando sus ojos 
me encuentran, detiene su mirada unos segundos.

Al instante, siento un fuerte deseo de saber quién es esa persona 
que me mira tras el personaje. No obstante, cuando decido acercar-
me a ellos, el de negro tira fuertemente del brazo del otro y salen 
caminando más rápido de lo normal.

Me encantaría seguirlos, la curiosidad me puede, pero sé que 
han huido de mí y no me apetece invadir el espacio personal de 
nadie.



20

Decido volver a casa mientras me termino el helado y me pre-
gunto de dónde habrán salido esos dos payasos.
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Capítulo 4
Matteo

—¡Ian! ¡Para! ¿Qué pasa?
—Matteo, corre, venga, que casi llegamos al coche.
Lo sigo lo más rápido que puedo mientras cargo con el mono-

ciclo, la chistera e intento que los poros de mi piel respiren a través 
de tanto maquillaje.

Llegamos al coche y, antes de que pueda cerrar la puerta, Ian 
ha metido cuarta.

—Está bien. ¿Has visto a alguien? —Empiezo a inquietarme.
Ian asiente y, pese al blanco de su maquillaje, puedo ver como 

su piel morena va perdiendo más color. Las orejas no fallan.
Intento buscar alguna broma que relaje el ambiente, pero la ver-

dad es que mi corazón se ha acelerado tanto como el suyo. Apoyo 
mi mano sobre la de Ian mientras agarra con fuerza la palanca del 
cambio de marcha y miro el paisaje que nos lleva hacia casa. En 
mitad de las montañas, fuera de la ciudad, escondidos de los demás 
entre los Apeninos.
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Llegamos a casa en silencio. Nos duchamos juntos y nos tum-
bamos en el sofá. Ian parece ido y sé que cualquier intento de con-
versar ahora mismo caerá en vano. Cojo la última novela que estoy 
leyendo, trata sobre una pareja que se conoce en un aeropuerto y 
tiene ocho horas de vuelo para decidir si merece la pena volver a 
verse, y me pierdo entre las páginas.

Se ha ido el sol cuando Ian decide levantarse y preparar un plato 
de pasta rápido, no sin antes echarme una de las mantas verdes que 
tenemos en la esquina del sofá.

—¿Así que…? —decido preguntar después de horas sin que se 
oiga más que la brisa chocando con las hojas del otoño al caer.

—Había una chica que me estaba mirando fijamente a los ojos, 
como si nos conociera y supiera quiénes éramos.

—Espera, espera, espera… ¿Llevas así toda la tarde por una 
chica que nos estaba mirando en la actuación?

Se pasa las manos por el pelo, echándoselo hacia atrás, y el negro 
de sus ojos se ve reflejado por la luz del salón.

—Te digo que no era una chica cualquiera. Parecía saber quié-
nes éramos.

—¿Dos payasos en mitad de una ciudad haciendo reír a los 
demás?

—¡Matte!
—Vale, calma.
—Me he asustado. No sé, llevo toda la tarde pensando que qui-

zás es una estupidez, pero… ¿Y si no? Sabes lo que nos pasó la otra 
vez y él es capaz de cualquier cosa.

—¿Cómo era la chica?
—Pues no sé. Más baja que nosotros.
Pongo los ojos en blanco. Ambos parecemos dos armarios em-

potrados, no creo que sea muy difícil ser más pequeña que nosotros.
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—Tenía el pelo rizado, muy largo. Mucho.
—Me queda claro. ¿De qué color?
—Castaño. Y estaba comiéndose un helado.
—Vale. Hagamos una cosa, relajémonos lo que queda de noche 

y mañana volvamos a actuar normal. Si vuelve a aparecer en estos 
días, en vez de salir corriendo como si fuéramos dos ladrones en 
pleno atraco, me dices quién es.

—¿Y después?
—Después, analizaremos conjuntamente la situación y veremos 

cómo actuar.
Vuelve a pasarse las manos por el pelo y se echa hacia atrás en 

el sofá.
—¿Seguro?
—¿Tienes algún plan mejor? Si quieres, la cogemos entre los 

dos y le preguntamos quién la envía a matarnos.
Ian ladea la cabeza y enciende la televisión. Por hoy, la conver-

sación ha terminado.

Me despierto con el sonido de las cuerdas de una guitarra de 
fondo. Me pongo unos pantalones de chándal blanco y me dirijo 
hacia este.

—Buenos días. —Me saluda sin siquiera levantar la cabeza.
—Buenos días. ¿Has dormido bien?
—Más o menos. No puedo sacarme su mirada de la cabeza. 

Parecía que me estaba leyendo. Que sabía quién había detrás del 
personaje.

—Ian, se te está subiendo la paranoia demasiado ya, eh.
—No sé, puede ser. ¿Damos un paseo?
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—Venga, me pongo una sudadera y salimos. A ver si el aire 
fresco relaja tus neuronas.

Me choca el hombro mientras se dirige a la cocina y prepara 
los cafés.

—Estoy cansado de vivir así —comenta tras varios minutos en 
silencio.

—No creo que tengamos tan mala vida. —Abro mis brazos y 
giro sobre mi cuerpo—. Tenemos una casa en mitad del bosque.

—Cabaña —me corrige.
—Lo que sea. Trabajamos de lo que nos gusta y nos tenemos el 

uno al otro. Deja de hacerte la víctima.
—Se te están olvidando algunos detalles en tu preciosa realidad, 

pero bueno.
—Detalles sin importancia. Estaba pensando que podríamos 

subir al norte. Hace mucho que no veo a mi familia, quizás ya no 
pase nada.

Frena en seco y alza los hombros. Parece que va a salir corriendo 
y arrancar de cuajo el árbol que tenemos enfrente.

—Retiro lo dicho.
Se gira y veo el peso del dolor y la angustia en sus ojos. Ojalá 

pudiera hacer algo para quitárselo, pero, por más que lo intento, el 
único momento en el que parece que no quiere que se lo trague la 
tierra es mientras actuamos.

—¿Volvemos a casa? Me gustaría pasar por el supermercado 
antes de vestirme de payaso. He pensado comprar unas berenjenas. 
¿Te apetece cocinarme esta noche una buena parmigiana?

—Qué remedio.


