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A los que aprendieron que ciertas mentiras 
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1
DORIAN

Hace un tiempo, mi abuela me explicó el significado de «etéreo». 
En ese momento, no me pareció para tanto. De hecho, apenas 

le presté atención a sus palabras.
Años después, me doy cuenta de que tuve un momento precioso 

con ella y dejé que se me escapara, como el agua entre los dedos al 
nadar. Ella también lo hizo: pese a lo que me empeñé en creer, no 
era eterna. Por eso, desde que nos dejó, me obsesiona cada vez más 
revivir sus recuerdos.

No sé en qué momento la dichosa palabra ha vuelto a mí. Ha 
sido como un chispazo incendiando mis pensamientos. He cerrado 
los ojos un momento, flotando en mitad del mar, y ha aparecido 
como si alguien la escribiera tras mis párpados cerrados.

Etéreo, del latín aetherĭus.
Extremadamente delicado y ligero, algo fuera de este mundo.
Me quedo flotando en el mar un poco más, con la vista enterrada 

en las oscuras arenas a las que el sol juega a arañar al traspasar la 
superficie del agua. Las sombras juegan con los peces, que se vuel-
ven rayos plateados cuando estas los atrapan. Y, mientras observo 
la vida desde mi lugar privilegiado, trato de ponerle significado a 
la palabra de mi abuela, evocando el tono misterioso de su voz en 
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mi mente. La imagino cerca de mí, agarrada a la baranda del barco 
mientras espera a que me reúna con ella.

Le encantaba navegar.
Quizá quiso explicarme que cualquier momento especial es 

etéreo, pues era de esas pocas personas que viven de verdad en el 
presente. De esas que se quedan mirando las formas de las nubes 
durante minutos eternos, o no se enfadan por tener que esperar en 
las colas enormes de los supermercados. Para mi abuela, esperar 
nunca fue un inconveniente. Más bien, un aliciente. Un minuto de 
más le servía para estirar y alargar instantes, para hacer momentos 
todavía más grandes; incluso, volverlos especiales. Y de esa manera 
conseguía coleccionar anécdotas. Las hacía parecer extraordinarias.

Ya es tarde, pero no quiero moverme. Quiero seguir pensando 
en los momentos etéreos que he ido dejando escapar, y aquellos 
que yo mismo me encargué de destruir. Divago tanto que, cuando 
vuelvo al barco, me cuesta conectar de nuevo con la vida que he 
dejado en pausa antes de entrar en contacto con el agua. Tardo en 
escuchar el tono del móvil, pero tardo mucho más en responder a 
la llamada.

—Siete llamadas perdidas hasta dar contigo. Ya pensaba que te 
habías ahogado. —La voz de Gabrielle me saluda con su típico deje 
divertido.

—Ya ves que no —resoplo. Siempre está con la misma broma.
—Me alegro. ¿Estás de camino, entonces?
—De camino a una ducha. —Aprovecho ese instante para 

estirar los músculos de la espalda y el cuello.
—Como no vengas, te prometo que te dejo sin clientes —intenta 

amenazarme, pero su voz no suena del todo convincente.
—¿Vas a pagarme tú la gasolina hasta tu nueva casa, o cómo va 

el asunto?
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Esto sí que le ha hecho gracia. Se atraganta con lo que sea que 
esté comiendo antes de poder hablar de nuevo. Tose un par de veces 
para aclararse la garganta.

—¿Ahora te preocupa lo que gasta ese monstruo que tienes por coche?
Dejo caer la toalla en la baranda, buscando mi ropa. En cuanto la 

humedad empieza a evaporarse de mi piel, soy consciente del odioso 
calor de agosto. Hace que el cabello mojado se me pegue a la cara.

—Voy a ir solo para que dejes de darme el coñazo con la inau-
guración, pero tendrías que haberte impuesto antes de dejar que 
tu novia decidiera que os teníais que mudar a más de una hora de 
distancia.

—Son las mujeres las que mueven el mundo, ya lo sabes. Si la mía 
quiere una villa en Caronia, los dos queremos una villa en Caronia. Las 
cosas funcionan así, Dorian.

Cojo aire mientras pienso, durante unos segundos, en mis 
opciones.

—No pienso llevar nada —le suelto al final. Lo escucho reír 
mientras dejo activado el manos libres para ponerme la camiseta—. 
Lo digo en serio.

—La cena es a las nueve, y las bebidas han empezado ya. Tengo tu 
disfraz esperándote.

—Ni de coña.
Pese a todo, y a que mis amigos no están bien de la cabeza, 

termino sucumbiendo a ellos. Porque, además de pedírmelo a gritos, 
coreando de fondo en la llamada, me dan tantas opciones que al final 
me hace gracia escoger algunos de los disfraces que han preparado.

El tema de la inauguración es una excusa para juntarnos a 
todos después de no sé cuántos años sin coincidir a la vez. Por eso 
termino dejándome caer por Caronia. Y porque, si no, Gabrielle 
me lo recordará por el resto de mi vida. Sé que mudarse tan lejos 
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no le ha hecho gracia, y que mi presencia en el reencuentro es una 
pieza para que su puzle mental de prioridades cuaje.

Poco más tarde, vuelvo a pensar en la palabra «etéreo» cuando 
la mirada de Ambra me encaja en la definición. Es fugaz y frágil, 
aunque no tarda en perderse como si nunca hubiera existido. 
Entiendo que me evita cuando la rodeo, yendo hacia una de las 
habitaciones que me ha señalado Gabrielle después de verme. Mi 
amiga hace como que no somos los únicos que están en la estancia.

—Ey —la saludo. Se ve forzada a detenerse para entregarme 
una sonrisa incómoda.

—Hola, Dorian. —No se me escapa que me evalúa con precau-
ción, como si algo dentro de ella no estuviera bien. O como si algo 
entre nosotros fallara. Al final, solo necesita unos segundos para que 
su expresión cambie antes de abrir los brazos en mi dirección—. 
Ven aquí.

Acudo al abrazo, algo más tranquilo, porque mi amiga vuelve a 
estar como siempre. Me recibe con una calurosa bienvenida de las 
suyas, abrazándome de verdad, con fuerza. Después me sonríe como 
si el momento de duda del principio nunca hubiese tenido lugar.

Fui de los primeros en ver la casa y ayudar con las decisiones 
importantes. Pero es cierto que, desde la última vez que estuve, la 
cosa ha cambiado. En lugar de beber cervezas de lata en un jardín 
lleno de arbustos y plantas salvajes, pasamos a alzar copas de cristal 
aderezadas con licores y hojas aromáticas. Y somos más esta vez; el 
círculo se ha expandido un poco.

Cuando regreso, ya con el disfraz elegido puesto, soy consciente 
de que la mirada etérea de Ambra no me la he inventado, porque 
gestos iguales se suceden entre la gente que me saluda y me abraza, 
dándome la bienvenida a la fiesta del exterior. Me hago el loco, 
porque intuyo que no me miran como lo hacen porque esté vestido 
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con una bata blanca y un estetoscopio de plástico. Seguro que hay 
algo que se me escapa, algo que no me han dicho. ¿Por qué me 
parece que están todos raros conmigo? Es cierto que llevo tiempo 
enfrascado en el trabajo, que quizá haya descuidado un poco ciertos 
vínculos… Pero ¿es motivo para que me miren con esa extraña 
expresión de lástima?

Aprieto los dientes y busco a Gabrielle para quitarme de encima 
la sensación incómoda. Me he cabreado como un mono al ver 
los cuernos de diablo dentro del saco de los disfraces, y pienso 
ponérselos en la cabeza como advertencia. O lanzárselos mientras 
esté distraído. ¿De qué coño va?

Lo localizo apartado de la gente. Lleva una blusa de lino blanco 
—demasiado abierta— debajo de una americana negra con finas 
rayas blancas, con unas bermudas muy anchas. Con el brazo derecho 
rodea a una muchacha a la que cubre casi por completo; no puedo 
verla bien. Gabrielle es muy alto; un tío grande.

Esquivo copas mientras trato de alcanzarlo. Recibo cálidos 
abrazos por el camino, cumplidos por el éxito de la empresa de 
buceo que manejo desde hace unos años, y comentarios sobre el 
coche que he dejado aparcado en la entrada. Me río, empezando a 
olvidar las miradas cautas que, al principio, me han desconcertado. 
Alguien me pasa una copa grande, con hielos que atrapan semillas 
y pipas de calabaza en su danza entre el vidrio labrado. Pregunto 
por la pijada del detalle, y todos ríen la gracia. Hasta que la mano 
de Gabrielle me sujeta por detrás del hombro. Entonces, parece que 
hasta la música desciende unos tonos. Y la gente empieza a alejarse 
de manera sutil, se enreda en otras conversaciones.

Sé que es mi amigo por la forma que tiene de meter los dedos en 
el hueco de mi clavícula. Después me palmea el costado del cuerpo.

—Tengo que hablar contigo, tío —dice, aún tras de mí.
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Esas cinco palabras me recorren entero hasta clavarme sobre el 
porche con pérgola en el que nos encontramos. Pienso en el nuevo 
lugar de mi cuerpo que ocupará la palabra en la que llevo pensando 
horas cuando me la tatúe. Lo he pensado por el camino. Decido 
centrarme en eso porque Gabrielle me transmite una tensión que 
no quiero enfrentar, no después de estos últimos meses de calma. 
Cuando sus ojos marrones se encuentran con los míos, sé que ha 
hecho algo que no va a gustarme. Pero nada de lo que pienso en 
décimas de segundo se asemeja a lo que descubro tras él, junto a la 
baranda de mármol bajo la pérgola blanca.

Nunca hubiera apostado por la opción que me encuentro. Nada 
me prepara. No puedo más que recibir el golpe.

Empujo a Gabrielle antes de que vuelva a tocarme. Con él, se 
van los cuernos de diablo, que le lanzo al mismo tiempo. No sé si me 
he pasado, pero me da igual. Es un cabrón. Es un maldito cabrón. 
Busco a Ambra en mitad del desconcierto, porque ella también está 
metida en el ajo. Lo tengo claro. Están compinchados. De ahí su 
comportamiento esquivo al recibirme.

Ahora entiendo la insistencia de ambos por la reunión, por 
volver a estar juntos como grupo antes de que todos termináramos 
escogiendo caminos cada vez más separados.

Ahora lo entiendo todo: las llamadas perdidas, la insistencia, el 
tener que dejar libre la agenda de un fin de semana entero. Llevar 
una bolsa de ropa en el maletero. ¿De verdad pensaban que la 
encerrona iba a salir bien?

—Dorian, vamos a hablarlo.
Aparto la mano conciliadora de Gabrielle de otro manotazo. Va 

vestido de una especie de gangster hortera, con los bolsillos de las 
bermudas llenos de puros. Me entran ganas de aplastarlos contra 
sus huevos, pero me contengo.
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—No tengo nada de lo que hablar —suelto entre dientes. Y es 
la verdad.

Es la jodida verdad.
Me siento atrapado cuando esos ojos me devuelven la mirada. 

Están brillantes, llenos de chispas que no reconozco. Me observan 
titilantes, con un anhelo que no me interesa. Porque no la quiero. 
Es la chica que estaba oculta tras el cuerpo de mi amigo.

No puedo enfrentarme a ella, de modo que la detengo con la 
mano en alto para que no se acerque. Cometo el error de bajar la 
mirada a sus largas piernas, perdiéndome por el camino en la forma 
en la que se sostiene ante mí.

Me siento tan mal que creo que estoy a punto de desmayarme. 
La presión me ahoga, las voces del gentío me aturullan. Ella se 
detiene unos segundos, antes de emprender la marcha de nuevo 
hacia mí, saltándose mi advertencia, y yo soy incapaz de que me 
respondan las piernas o me lata de nuevo el corazón. Gabrielle me 
sujeta porque sabe que no estoy bien. Él lo sabe todo, fue testigo de 
lo que la chica rubia y yo nos hicimos juntos. Y el que se encargó 
de cargar conmigo cuando todo se esfumó.

Etéreo.
Eso es.
Todo encaja.
Fuimos etéreos, delicados; tanto que nos volatilizamos como 

humo.
Enseguida lo visualizo. En el pecho, debajo del pectoral derecho. 

Ahí irá la nueva firma en tinta en cuanto consiga salir de aquí.
—Sé que esto está mal —dice Gabrielle en mi oído—, pero 

creo que tiene más de un motivo para volver aquí. No tienes que 
saludarla si no quieres, yo mismo se lo diré.

Lo miro, y, por la expresión que tengo que tener, sé que estoy 
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jodido. Porque Gabrielle se ablanda tanto que creo que va a abra-
zarme en mitad de todo el barullo. Las voces se suceden, y Ambra 
se posiciona frente a su amiga. Antes de que la ponga tras ella, me 
fijo en el brillo dorado de su cabello. Lo tiene largo y dorado, como 
las piezas engarzadas que resaltan entre sus mechones lacios. Lleva 
serpientes doradas a modo de adorno.

Al comprenderlo, me ofendo todavía más.
Temblando, aprieto los puños y la miro.
—¿Medusa? —Ella se encoge ante mi pregunta, como si hubiera 

olvidado el sonido de mi voz—. ¿Desde cuándo tu nombre empieza 
por la letra m? Se supone que debemos disfrazarnos de acuerdo a la 
primera letra de nuestro nombre.

Es lo único que puedo decirle, aunque quiero gritarle tantas 
cosas que no entiendo por qué la primera ha sido esa gilipollez. Si 
lo ha hecho para tratar de ablandarme o encontrarme receptivo de 
alguna manera, le ha salido el tiro por la culata.

—Mi nombre empieza por m —responde en tono tranquilo, 
pero sus ojos dicen lo contrario. Estamos a punto de desatar una 
tormenta—. Me llamo Murphy, ya lo sabes.

Niego. Aprieto los puños. Vuelvo a negar.
No se llama Murphy. Murphy no existe.
Murphy desapareció. Le entregué lo mejor que tenía y se lo 

llevó. Así que no puede ser.
—Es solo un apodo estúpido, Greta. Déjate de gilipolleces.
Sus pupilas se vuelven dos puntos diminutos cuando escucha su 

nombre real de mis labios, como si mis palabras fueran insultos o 
hubiera soltado una maldición atroz. No tarda en suspirar, rodean-
do a Ambra para que pueda verla sin nada ni nadie que lo impida. 
Queda expuesta ante mí, como yo lo he estado desde el principio 
ante todos.



15

Es etérea, tiene que serlo: ya no pertenece a mi mundo. No 
tardará en volver a marcharse, por lo que no merece la pena que 
vea cómo de roto está todo. Me incendió y nos quemamos. Prendió 
una hoguera destinada a arder con todos nuestros recuerdos, y no 
quedó nada de nuestra vida juntos en Cefalú. No se salvó nada de 
aquel infierno.

La chica disfrazada de gorgona moderna se acerca a mí, mientras 
que la gente a nuestro alrededor guarda silencio. Parece que nadie 
respira. Y cuando ya la tengo tan cerca que soy capaz de reconocer 
su perfume, y sé que, pese a que no puedo dejar que suceda, va a 
abrazarme, recuerdo de nuevo cosas de mi abuela. No son defini-
ciones de palabras bonitas, sino una especie de advertencia que 
me hizo distraída, el último día que pudo volver a la playa antes 
de marcharse. No sé por qué, en los momentos más inesperados, 
soltaba cosas graciosas; otras difíciles de creer.

Los brazos de Greta me rodean mientras soy incapaz de mo-
verme. Permanezco estático como una estatua de piedra, con los 
brazos fijos e inútiles, en ambos costados. Su cabello rubio me 
roza la mejilla, sus manos me acarician la espalda, sus brazos me 
envuelven. Ella se entrega a mí, pero yo no puedo moverme. De lo 
contrario, terminaré rompiéndome.

La frase de mi abuela resuena en mi cabeza todo el tiempo que 
Greta se instala cerca de mi pecho, esperando que mis extremidades 
de cera se derritan: «Tú llorabas, ella volvía. Aparecerá como una 
sombra, escondiéndose de lo que dejó atrás. Volveréis a tropezar, 
porque es a lo que estáis destinados».

No encuentro la forma lógica de afrontarlo, solo me concentro 
en no llorar.
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2
MURPHY

No recordaba que, aquí, la mayoría de las casas que conozco tocan 
el mar.

Siempre pensé que viviría y moriría en Italia, cerca de todo esto. 
Rodeada de la masa azul que mueve barcos y sube y baja con la luna.

Ese pensamiento me inunda de nuevo cuando el agua fresca me 
llega hasta los tobillos. Y cierro los ojos, queriendo dejar la mente en 
blanco. Solo permito que el sonido arrollador de la espuma salada 
deshaciéndose entre la arena sea lo único que habite en mi mente 
los minutos que permanezco aislada del mundo. Me abrazo, como 
si de esa manera fuese capaz de protegerme de la brisa. Pero la brisa 
no duele, no hiere. No como lo hace todo lo que llevo dentro. Siento 
las emociones revueltas, haciendo trompos por todo mi interior, 
deslizándose por mi estómago queriendo darle la vuelta.

Ando por la arena, sintiendo cómo me hundo en ella. Me atrapa, 
me arrastra con el agua, cada vez más hacia dentro. Siento el frescor 
casi por las rodillas.

Entonces, en el momento en el que me permito bajar las de-
fensas, escucho su voz, que se alza más fuerte que las olas que se 
deshacen en la orilla, a mis pies.

—¿Por qué has vuelto, Murph? ¿Por qué ahora?
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Me roba el aliento, ¿o es el mar el que hace que me quede sin 
respiración? No estoy segura. Escuchar ese apodo de nuevo es una 
liberación, aunque sé que no debería prender todavía mi última 
bengala de luz para que pueda encontrarme; sería inútil. Dorian 
no se arriesgará a buscarme; al menos, no todavía. No tan rápido.

Bajo los brazos en señal de rendición. Lo último que quiero es 
provocar que la cicatriz de nuestra herida vuelva a abrirse, pero 
la expresión lastimera de su rostro me dice que su herida supura 
tanto que no se cerrará jamás. La que yo hice, pensando en el bien 
de los dos.

Decido responderle con sinceridad.
—Necesité parar, supongo. —Me encojo de hombros, haciendo 

que mi abrazo se extienda por mis brazos temblorosos. Al principio, 
el frío del agua era agradable, pero conforme el sol planea sobre el 
mar, fundiéndose con el horizonte, menos me agrada—. A veces 
es necesaria una pausa, un punto y coma para poder seguir —digo, 
pero apenas reconozco mi voz.

Doy la vuelta para enfrentarme a él. Está a muchos metros 
de distancia. Es cauto, y me alegro de que trate de protegerse. Le 
enseñé bien. Las mentiras sirvieron para algo, al menos.

No se mueve, deja que la espuma del agua se disuelva lamiendo 
la piel de sus piernas.

—No como nosotros, que fuimos un punto y aparte. —Asiente 
sin mirarme. Sus ojos se pierden en el horizonte, muy lejos de los 
míos. Quiero seguir su trayectoria, pero duele contemplarlos; ver el 
dolor que se refleja en ellos—. La pausa más jodida que hay. Y luego 
nada, nos quedamos en ese… limbo. En ese aparte, como si nada.

Quiero replicar, pero no me da opción a ello. Se abraza el cuerpo 
como yo. Observo sus brazos imitando la posición de los míos, y 
no puedo evitar fijarme en cómo el tiempo lo ha cambiado. Lleva el 
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pelo más largo, pero mejor recortado por los laterales. Oscuro, pero 
más claro por las puntas, por la sal y el sol. Los últimos rayos de luz 
que quedan en el cielo se reflejan en él, dándole un tono castaño 
que no había visto antes. Me muerdo el interior de la mejilla sin 
ser consciente al principio de que también estoy apretando las uñas 
contra las palmas de las manos.

Estoy tan nerviosa que puedo desmayarme. Y toda la fuerza de 
voluntad que poseo está concentrada en la presión de mis manos, 
porque, de lo contrario, corro el riesgo de salir corriendo para 
alcanzarlo. Quiero volver a abrazarlo, enredar los dedos en las 
puntas castañas de su nuevo peinado, acariciar la barba de varios 
días que luce de manera despreocupada. Caernos en la arena como 
lo hicimos cuando fue nuestro momento. Que me abrace mientras 
rodamos y el polvo se cuela en nuestra ropa, pegándose a nuestra 
piel, por todas partes.

Tengo que tragarme tantos sentimientos de golpe… que me 
ahogaré si no salimos pronto de esta playa.

—Perdona por el abrazo. Sé que antes te he incomodado —me 
disculpo. Él patea una piedra, que rueda hasta la orilla y se pierde 
entre el agua y la arena. Mi cuerpo se estremece pensando que ha 
estado cerca de darme y a Dorian parece no haberle importado en 
absoluto.

—Nunca has tenido problema para invadir el espacio personal 
de la gente —gruñe.

Parece un ataque, pero no lo es. Expone la realidad tal y como 
es. Siempre he sido la amistosa del grupo, la que se deshacía en 
abrazos sin importar que nadie los pidiese. Murphy era la chica 
que todos querían tener como amiga porque consolaba mejor que 
nadie. Daba los mejores abrazos, y nunca, jamás, dejaba a nadie 
llorar. Hasta que no supe controlar lo que Dorian y yo construimos 
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juntos. Entonces, temblaron los cimientos de mi propio carácter. 
Cuando cayó la primera viga del edificio, haciendo peligrar nuestra 
relación, no pude con la presión.

Fue la primera vez que fallé como amiga, porque lo dejé llorar 
sin poder reaccionar.

No acudí a su rescate, dejé que su seguridad se rompiera, y, 
con ello, nos desgastamos hasta no poder juntar nuestras piezas 
de nuevo.

Todo eso es lo que encuentra Dorian al mirarme a los ojos. 
Es atrevido, sabe que es una jugada arriesgada, pero aun así lo 
hace. Encuentra las ruinas que llevo dentro y yo veo las suyas. Me 
pregunto si, entre las cenizas, quedará algún ascua viva que pueda 
reavivar algo del calor que creamos. Solo un poco.

Hace frío, por lo que salgo del agua. Él hace lo mismo. Nos 
soltamos el cuerpo a la vez, separados a tanta distancia que parece 
que nuestros brazos se conectan como un títere y la mano que lo 
mueve, movidos por hilos invisibles que dejan pasar la poca luz 
que queda en el horizonte. Se quita la bata blanca con cuidado de 
no tirar el estetoscopio de juguete y me la tiende. Es un gesto tan 
rápido, tan automático que no lo puedo procesar. Hasta que habla, 
haciendo que sus palabras me duelan:

—Ten, huele a ti. No la…
Tiro de la manga para atrapar la prenda, haciendo que se calle. 

Si llego a escuchar el fin de la frase, es muy probable que no pueda 
seguir controlándome.

Arrugo la bata con fuerza en mi puño, tomando rumbo de nuevo 
hacia la casa de Ambra y Gabrielle. Desde la playa, pueden verse los 
farolillos encendidos, las cascadas de luces enrolladas por la pérgola 
del jardín trasero, y el verdor de las enredaderas, que ya empiezan 
a camuflarse con el color oscurecido del cielo.
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Camino rápido, pero sé que mis zancadas no son lo suficien-
temente largas para que las suyas no me alcancen. Lo hace, pero 
manteniéndose a una distancia enorme.

—No pensaba que te atrevieras a seguirme —suelto molesta.
—No pensaba que volverías.
Me detengo de golpe. Esta vez, él se adelanta. No se detiene 

hasta que se lo pido. Con las manos en los bolsillos, dándome la 
espalda, me deja hablar. Me fijo entonces en la forma en la que sus 
hombros se marcan bajo la camisa de lino, con las mangas enro-
lladas hasta los antebrazos. Está muy cambiado, aunque, al mismo 
tiempo, sigue siendo el mismo Dorian con el que me escabullía las 
noches de verano. El mismo muchacho que me abrazaba dentro 
y fuera del agua, cuando todos miraban. O cuando nadie lo hacía. 
Daba igual.

—Voy a quedarme —anuncio.
—¿Cuánto tiempo?
—El que necesite.
—¿Cuánto tiempo, Murphy? —pregunta de nuevo, visible-

mente molesto. Saca las manos de los bolsillos antes de volver a 
plantarme cara.

—¿Para qué quieres saberlo? ¿Vas a huir de mí?
—Es justo lo que quiero: no cruzarme contigo. —Su sinceridad 

se me clava en el pecho.
—Dorian…
—La única razón por la que te he seguido hasta la playa es 

porque todos nos estaban mirando, y necesitaba dejar de sentirme 
como una mierda. Todos me miraban con cara de pena, queriendo 
palmearme la espalda. Le he pegado a Gabrielle, ¡dos veces! —Se 
lleva las manos a la cabeza—. Le he dado una hostia impresionante 
a mi mejor amigo por hacerme esta putada, por exponerme de esta 
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manera en esta encerrona que habéis trazado. Así que sí, necesito 
saber el tiempo que vas a quedarte para no cruzarme contigo.

»No sé cómo lo ves tú, pero yo no puedo encajar esta situación. 
Lo siento, no puedo enfrentarme a ella. Es demasiado… Así que 
volveré a preguntártelo para que me respondas de una vez. ¿Cuánto 
tiempo tienes pensado quedarte en Cefalú?

Tomo aire. Parece no gustarle el gesto, puesto que se huele una 
respuesta que no va a agradarle.

—He comprado la antigua casa de mis padres —suelto. Aprieto 
la bata con más fuerza para liberar tensión de alguna forma, antes 
de seguir explicándome—: Voy a reformarla durante lo que queda 
de verano. Supongo que, cuando esté lista, me marcharé de nuevo.

—¿Qué? —Boquea—. ¿Para qué cojones has comprado la casa?
—Para mí.
—¿Para alquilar?
Niego.
—Para venir… cuando lo necesite.
«Para escapar, para refugiarme». Es lo que quiero decir de ver-

dad, pero no me atrevo. Sus ojos se prenden como peligrosas llamas 
que puedo ver incluso con la oscuridad que se nos echa encima.

—¡Joder, Murph!
Tengo que perder la vista en las luces de la casa, que relucen 

a pocos metros de nosotros. Las lágrimas hacen que me ardan los 
ojos, pero resisto. Lo hago hasta que vuelvo a adelantarlo por el 
camino y se queda tras de mí. Corro, me alejo todo lo que puedo, y 
es entonces cuando no puedo soportarlo más.

Ni siquiera me llama, no trata de retenerme. Solo le interesa 
perderme de vista.

Ambra me espera en el acceso privado del jardín de la casa con 
un largo pareo, que me echa sobre los hombros en cuanto me ve 
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aparecer. Sus manos cálidas atrapan mis mejillas y algunas de las 
lágrimas que se me pegan a la piel.

—Lo he escuchado —me dice para que no tenga que hablar 
y exponerme así a romperme un poco más—. Tranquila, todo se 
arreglará. Está dolido, Murphy. Es normal. No te martirices por lo 
que pasó.

Es imposible no hacerlo.
Le defraudé. Decepcioné justo a la persona que menos se lo 

merecía.
Le mentí.
Lo perdí.
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3
DORIAN

Por cómo me mira, sé que está aguantando las ganas de meterme 
la cabeza bajo el grifo de la cocina y ahogarme en la pica de piedra, 
que acaba de estrenar para que la bolsa de hielo se suelte un poco. 
Aporrea el mármol de Carrara con ella con tal violencia que creo 
que puede llegar a abrir una brecha en la piedra.

—Perdona —le digo de nuevo, tratando de que pare. La piedra 
es cara de cojones. Yo mismo pude ojear los catálogos antes de que 
la eligieran.

—Ya te he perdonado —gruñe Gabrielle—. No me lo digas más.
—Es que te has ganado que te pegara.
—Estamos hablando de Murphy, ¡tu Murphy! —exclama, lan-

zándome la bolsa de hielo. La cojo al vuelo, pese a que mis reflejos 
me juegan una mala pasada y termina dándome en pleno abdomen. 
Aun así, no replico. Trago saliva al incorporarme—. Entiendo 
que estés confundido, pero sigue siendo nuestra amiga. Sabes que 
Ambra la defenderá a muerte. ¿Cómo no iba a traerla a casa?

—Tendrías que haberme avisado.
—No habrías venido.
—Exacto. —Siento cómo mis ojos se desorbitan.
—No me seas crío, Dorian.
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—Habló el que ha ideado la treta.
—En realidad, ha sido ella —se justifica—. Nos pidió venir a casa 

unos días mientras pensaba en cómo volver a Cefalú sin armar un 
revuelo. Pensó que verte en la fiesta, con todos, reduciría la tensión.

Me paralizo de nuevo, antes de lanzarle el hielo de vuelta. Se lo 
lleva al costado, apretando los dientes. Le he dado bastante fuerte.

—Está como una cabra. —Suspiro.
—No hables así de ella.
Me muerdo la lengua, pero comprendo que tiene razón. Yo no 

soy así, no soy agresivo.
—¿Y qué quieres que diga? ¿Qué quieres que haga?
—Hablar con ella como el adulto que eres. Ha pasado mucho 

tiempo; seguro que podéis volver…
—Jamás.
—Iba a decir que seguro que podéis llegar a una relación de 

amistad cordial. Volver a la vida del otro de forma gradual. De 
manera natural, sin forzar las cosas. Es lo ideal, Dorian.

—Claro, volver a tener una relación cordial. —Fuerzo la risa—. 
¿Cómo mantengo una relación cordial con la mujer que me dejó, 
Gab? ¿Cómo lo hago? —Me siento en la isleta de la cocina, exten-
diendo los brazos para que me comprenda—. Explícamelo y lo haré, 
de verdad. Lo intentaré.

Suspira.
—No te cierres en banda, tío. Has cambiado mucho desde 

eso. Los dos lo habéis hecho. Antes erais dos críos empezando a 
enamorarse, y ahora sois dos adultos distintos.

Niego, mordiéndome el labio inferior. Pierdo la mirada en el 
infinito. Siento sus palabras muy injustas.

—Yo no jugué a querer con ella, y lo sabes. La quise. La quise 
demasiado.
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—Nunca se quiere demasiado. —Es Ambra la que interrumpe 
la conversación. Se posiciona entre los dos, dedicándole antes una 
mirada lastimera a su prometido. Lo besa con delicadeza en los 
labios, antes de darme un pellizco bajo las costillas que me deja sin 
respiración unos segundos—. Y nunca, pero nunca, Murph y tú 
vais a dejar de quereros. Lo sabes. Porque, como bien le has dicho 
a tu amigo, con Murph no fuiste a medias. Cuando vas con todo, 
Dorian, siempre volverás con todo.

Cierro los ojos, pinzándome el puente de la nariz antes de que 
las palabras de Ambra se me enreden por dentro. Es tarde cuando 
siento los arañazos bajo el pecho. Joder, tengo que tomar una 
bocanada de aire al levantarme para que no me flaqueen las piernas. 
Aun así, me doblo un poco, apoyándome en las rodillas. Me abro 
la camisa todo lo que puedo para que no me asfixie esta sensación 
de agobio que empieza a comerme.

—Os quiero, pero esto no os lo perdonaré nunca. —Hago una 
pausa dramática, en la que me refugio unos segundos para tomar 
aliento—. Daré el peor discurso de la historia en vuestra boda, y 
no enseñaré a nadar a vuestros hijos. No los aceptaré en mis clases 
de buceo. ¿Es lo que queréis? Si la apoyáis a ella, os arriesgáis a que 
renuncie a ser el padrino de vuestro primogénito.

—No serás el padrino de nuestro primogénito —replica 
Gabrielle, negando con descaro—, ¿estás loco? Para que se te caiga 
en la pila bautismal.

—¿Pila bautismal? —Ambra se encoge entre risas—. Creía que 
te había dado en el costado, no en la cabeza. No vamos a bautizar 
a nuestros futuros hijos.

Gabrielle la abraza por la espalda, dándole besos en el cuello 
que hacen que ella grite a causa de las cosquillas. Y yo me niego a 
seguir presenciando la escena. Los dejo enredados, disfrutando de 
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sus besos y su compañía en la cocina de su nuevo hogar mientras no 
sé dónde refugiarme. Es probable que no se den cuenta de que no 
sigo con ellos hasta dentro de un buen rato. Son tan empalagosos 
que me recuerdan a lo que una vez tuvimos Murphy y yo. Y eso me 
enerva. Sé que no es justo enfadarme porque dos personas disfruten 
tanto de su amor, pero es inevitable que eso me recuerde a lo que 
ya no tengo.

Me río de mí mismo cuando caigo en que, desde que sé que a 
ella le ha molestado que la llamase por su nombre real, he dejado 
de hacerlo. ¿Cuánto he tardado en bajar la guardia? ¿Un minuto? 
¿Y pretendo aguantar todo lo que queda de verano?

Al salir de la cocina, veo dos maletas rojas familiares en la 
entrada que antes no estaban. El recibidor acristalado filtra la luz 
encendida al otro lado de la puerta. Al abrirla, la veo abrir los ojos 
tanto como yo, por la sorpresa al habernos encontrado de frente. 
Retrocede un escalón, tratando de recomponerse.

—¿Te vas? —pregunto, ante lo cual ella asiente despacio—. Es 
tarde.

—Da igual. Me apetece llegar a casa. —Pese a que me nace 
replicar, me limito a reír con ironía—. ¿De qué te ríes? —Me 
encara—. ¿Crees que lo de venir aquí ha sido un plan ideado para 
reconquistarte o algo? ¿Que he venido por ti?

—Espero que no, porque vaya mierda de plan, entonces.
Trata de empujarme, pero me aparto antes de que tenga la 

oportunidad siquiera de rozarme. Se abalanza sobre la primera 
maleta, la más grande de todas.

Me ha bastado un segundo para reconocer su equipaje. Fue 
el juego de maletas que se compró para el primer viaje fuera del 
pueblo. Yo mismo le ayudé a encontrarlas. Recuerdo que ella 
no quería comprarlas porque eran las más caras de todas. Yo le 
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aseguré que serían una inversión necesaria. Puse la mitad del 
dinero.

—No he venido por ti —insiste. Arrugo la nariz.
El cabello lacio, lleno de serpientes doradas, le cae sobre ambos 

hombros al tratar de arrastrar el equipaje tirando del asa sin usar 
las ruedas. En un segundo, se le encienden las mejillas cuando 
comprende que estoy frente a ella, observando cada centímetro de 
su rostro. En realidad, lo hago para molestarla, aunque no entiendo 
bien por qué. Si lo último que quiero es mirarla, o estar cerca de 
ella. No quiero estar en la misma estancia que Greta, ni compartir 
el mismo aire.

Debo de estar loco por no dejar de fijarme en lo mucho que se 
han alargado sus pómulos. También me fijo en cómo se han cur-
vado sus labios y su nariz alargada, algo más redondeada de lo que 
recordaba. El maquillaje, aunque sutil, resalta sus ojos marrones, 
que relucen con un brillo ambarino cuando la luz cálida del porche 
los alcanza.

—¿Qué haces? —Me saca de mi ensoñación.
—Te miro.
—¿Y por qué me miras?
—Porque pensaba que habrías cambiado más. Pensaba que 

estarías diferente.
Suelta la maleta.
—¿De verdad piensas que me creo esa tontería? —Ladeo la 

cabeza, sin entenderla—. Mi cara ha salido en todas partes, Dorian. 
Mi última campaña se ha anunciado en la tele.

—No veo la tele.
—Estás de coña. —Niego—. Internet, los anuncios… —tantea, 

pero vuelvo a negar—. ¿No has visto ninguna de mis campañas?
Niego. En realidad, sí que las he visto, pero las he evitado al 
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máximo, tratando de no fijarme. ¿Puede haber algo más incómodo 
que el que tu exnovia salga expuesta en lonas gigantes, bañando 
fachadas de edificios por todo el jodido continente?

—¿Te molesta?
—No, lo agradezco, la verdad. Sobre todo por la de Calvin. 

—Resopla en voz alta, ladeándose de nuevo hacia la maleta—. Esa 
fue bastante incómoda.

—Lo has dicho para tratar de molestarme, ¿no? Por lo de la ropa 
interior, supongo.

—No he dicho que haya sido de ropa interior. —Sonríe. Y, por 
primera vez en nuestro reencuentro, veo una sonrisa tan auténtica 
que siento un miedo atroz partirme el pecho en dos. Así que me 
alejo de ella, retrocediendo un paso. Es cuando lo capta y fuerza a 
la sonrisa a morir en sus labios.

Joder. Sus mejillas se apagan. Sus pestañas se entrecierran. Toda 
la piel de su rostro brilla como si se hubiera bañado en purpurina. 
Me escuecen los dedos, sintiendo la necesidad de quitársela. Le 
sobra. Pero eso ya lo sabe. Sabe que es preciosa, y que no le hace falta 
nada para brillar. Pese a saberlo, ha usado los polvos para marcar 
bien sus pómulos, la punta de su nariz y parte de la barbilla. Todo 
para que la mire bien.

—Ahora es cuando me dices que yo soy el gilipollas que tiene 
que llevarte de vuelta a Cefalú, ¿verdad?

—No. —Alza la mirada—. Es el gilipollas que ha aparcado un 
Audi negro en la entrada. Me voy con ese.

—Para de vacilarme.
—¡No te vacilo! Es lo que me ha dicho Gab, que ha hablado con 

uno de sus vecinos. Me voy con él.
La aparto sin miramientos para salir al porche antes que ella. 

La poca luz sobre la puerta alumbra lo suficiente como para ver el 
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inicio del morro de mi A7. Respiro aliviado un segundo, hasta que 
algo de lo que ha dicho hace que me cortocircuite.

—Ese es mi coche.
—No, es el del vecino de Ambra y Gabrielle. ¿Cómo vas a tener 

tú ese…? —Al cerrar los labios, me mira boquiabierta.
—Los voy a matar, te juro que los voy a matar.
—Hostia… —balbucea al comprender—. ¿Han podido…? No 

han podido engañarme.
Pero lo hacen, nos engañan. Y me veo obligado a coger las 

maletas de Greta para acomodarlas en el maletero de mi coche antes 
de que ella, o bien arañe la pintura al arrastrarlas demasiado lento, o 
llame a un taxi. He estado tentado de aceptar esa última opción, pero 
todo el grupo se ha negado. En un momento le han salido tantos 
chóferes que he explotado. Hasta Gabrielle se ha ofrecido a llevarla.

—Es una hora y media de camino —replico, poniendo los ojos 
en blanco—. Tú eres el anfitrión, no puedes dejar la casa antes que 
tus invitados. Yo me encargo de este grano en el culo.

—¿Cómo me has llamado?
—¿Te lo repito, Greta?
Odia su nombre, debe ser esa la razón por la que sus ojos tratan 

de matarme. Me da igual, resistiré las lanzas con las que quiera 
atravesarme; no le daré el gusto de escuchar otra cosa. No se lo 
merece. Tengo que recordarme que la chica que se apoya en mi 
carrocería no es Murphy, es Greta Caruso. Y yo nunca sentí nada 
por Greta. Esa versión de ella me es desconocida.

Sí, pensando de esta manera creo que puedo encontrar algo a 
lo que agarrarme si llego a flojear.

Cierra la puerta con tanta fuerza que maldigo. No sé qué taco 
suelto, pero algo digo. Ella juega con las luces hasta que me subo al 
asiento del conductor.
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—¿Tienes cinco años? —le pregunto ante su actitud de niña 
enfurruñada.

—Recién cumplidos —se burla sin mirarme—. No tienes que 
llevarme, ya te lo he dicho. —No se me escapa la manera en la que 
se detiene a mirar el espejo retrovisor, como si esperara encontrar 
algo ahí, además del botecito de ambientador que cuelga. Sus labios 
dibujan un mohín de decepción.

—Y yo te he contestado unas veinte veces que no le dejaré a 
nadie mi problema. Yo me encargo, fin.

—No soy tu problema. —Agacha la cabeza tan rápido que 
las serpientes doradas de su pelo emiten destellos en todas las 
direcciones.

—Oh, claro que lo eres. —Arranco—. Y de los gordos. No sé 
qué cojones voy a hacer para resolverlo.

—Aguantarte y resignarte a verme este verano.
—Prefiero cerrar la agenda de buceo toda la temporada.
Las ruedas chirrían al propulsarnos hacia la salida, de pavimento 

nuevo. Ajusto las luces que Greta ha estado toqueteando y pongo 
el aire acondicionado. Entonces cometo el error de pensar que 
el viaje será fácil, lo pienso solo unos segundos, hasta que sé que 
está llorando. Porque sabe que lo que acabo de soltar lo he dicho 
completamente en serio.

Finjo que no pasa nada, que, como yo, ella también trata de creer 
tenerlo todo bajo control.

Desearía que hubiera más luz rodeándonos. Algo de claridad 
para tener una excusa que me permita poder refugiarme en el 
paisaje, en lugar de tener que estar pendiente de ella. Contra todo 
pronóstico, ni siquiera la luna quiere echarme una mano, y me 
resigno a pedirle a Greta que deje de llorar. Porque con su actitud 
hace que la situación sea todavía más incómoda.
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—No estoy llorando.
—Te he aguantado muchos años, sé que estás llorando.
Suspira antes de volver a fijar la espalda contra el asiento.
—Y qué más dará… —masculla, sin intención de que la escuche. 

Se cruza de brazos, tragándose un hipido que me revuelve por 
dentro.

Maldita sea. Siento ganas de estampar la mano contra el salpi-
cadero. Porque soy gilipollas de remate. Nací en marzo, soy piscis. 
Todo el mundo dice que eso influye.

La mirada de Greta se clava en mi nuca, sin atreverse a indagar 
más allá. Y entonces comprendo que no me he quedado solo con la 
intención: le he dado un manotazo al coche de verdad, conduciendo 
a oscuras mientras me incorporo a la autovía.

—Para el coche —decreta, ante lo cual yo niego.
—Es peligroso, no puedo parar aquí.
Greta se revuelve en el asiento una vez más.
—Si parar es peligroso, lo que tú acabas de hacer…
—Ya está, no lo he pensado. No voy a volver a hacer ninguna 

gilipollez.
—Me da igual; para el coche.
—No se puede parar en mitad de la nada, pueden embestirnos.
—Pediré un taxi —reniega, tratando de quitar el seguro, que 

acabo de accionar—. Quiero bajar. No me apetece estar aquí.
Acelero, y la inercia la pega al asiento. Guarda silencio tras soltar 

un hipido de sorpresa, con los ojos fijos en la carretera. Así es como 
zanjo la conversación por el momento. Hasta que un nuevo hipido 
suyo me ahoga. Me permito distraerme un solo segundo, en el que 
me recreo de nuevo en los adornos brillantes enredados en su pelo. 
Las serpientes relucen entre el mar dorado de su cabello, que se 
aparta de un manotazo para que deje de mirarla.
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—Has dicho que no ibas a hacer ninguna gilipollez, pues mira 
al frente y para cuando puedas.

—Murph, es peligroso. No voy a arriesgarme.
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4
MURPHY

Decido perderme en el paisaje oscuro que se intuye tras los cristales, 
resguardándome así todo lo que puedo de él y del espacio tenso que 
hemos creado entre los dos.

En algún momento del camino, Dorian suelta una exhalación 
con demasiada fuerza; el cuero del volante se rebela entre sus dedos. 
Aun así, pese a que quiere que le dedique aunque sea una mirada 
distraída, no le doy ese placer. Permanezco muda y estática contra 
el cristal, porque si me muevo, si de reojo me arriesgo a contemplar 
su perfil serio, corro un riesgo brutal de estrellarme de nuevo 
contra el muro invisible que hay entre nosotros. Ya lo he sentido 
antes, cuando nos hemos visto en la fiesta y he notado un arpón 
cruzarme el pecho. Así que no, por el momento, me niego a volver 
a enredarme yo sola.

No ha sido el reencuentro de mis sueños; él ni siquiera lo 
esperaba. No podía imaginarlo. Se ha intuido en sus ganas de salir 
corriendo, o en su extraña intención de querer escupirme.

Al final, tras media hora de camino, accede a detenerse después 
del cambio de carretera, cuando pasamos la autovía y dejamos 
atrás el desvío hacia el pueblo, que nos da la bienvenida a lo lejos. 
Noto los pulmones encogidos por la impresión al reconocer las 
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lucecitas de las casas, que suben por las laderas y los acantilados. En 
los pocos segundos que tardo en apearme, el murmullo lejano del 
mar me arropa, dándome la bienvenida como si nunca me hubiera 
marchado.

—No podía parar antes, Murph. —La voz de Dorian es apenas 
un susurro.

Sé que llamarme así es un ingenuo intento de disculpa. Pese a 
todo, me sorprende.

—Siempre existe la manera.
—Exacto. Y, entre todas las posibilidades, está la opción correc-

ta —dice, apeándose él también.
Es como si sus palabras fueran más allá. Es lo que siento cuan-

do su olor, que ya no recuerdo, viaja por el aire hasta mí. Sigue 
guardando las distancias pese a que la tensión de su cuerpo grita 
todo lo contrario. Está enfadado, confuso, lleno de sentimientos 
contradictorios que lo zarandean en todas las direcciones por mi 
culpa.

—Te pido un taxi, si quieres, pero haz el favor de apartarte del 
camino.

Estoy a punto de decir algo cruel y desacertado, como que, a estas 
alturas, no podría importarme menos que algún coche despistado 
se salga de la carretera y me arrolle. Pero, por suerte, me detengo 
justo a tiempo. No he venido aquí para echar más leña al fuego.

Ni siquiera he venido por él.
Eso es lo que me digo cuando me sigue mientras me alejo de 

su coche, que observo por el rabillo del ojo casi de manera incons-
ciente. Veo que le ha ido bien en este tiempo. Es lo que pienso al 
verlo de nuevo con las manos en los bolsillos de los vaqueros. Su 
silueta y la de su reluciente coche negro se hacen una hasta que 
los focos vuelven a bañarlo. Su sombra me ciega un momento. En 
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una respiración, se posiciona tan cerca de mí que noto dolor en 
el pecho. Aunque lo que duele es el corazón, bombeando como si 
nada. Como si nunca nos hubiéramos separado. Como si Dorian y 
yo aún siguiéramos queriéndonos como lo hacíamos.

Durante un tiempo, llegué a pensar que todavía era así. Poco 
después del desastre, comprendí lo unidos que estuvimos siempre. 
Fue un golpe de realidad tan brusco el que viví que creo que mi 
problema con el insomnio empezó a raíz de eso. Ese día me des-
perté triste, sintiendo mi alma a kilómetros de mi cuerpo; lo que 
provocó que me costara horrores ubicarme. Tanto que sentí que 
seguía dormida durante el resto del día. Como si, de alguna extraña 
manera, estuviera colgada por los pies de las nubes. Pero la realidad 
fue otra: salté de la cama con temblores nada más abrir los ojos, y 
corrí a por el móvil para escribirle. Fue imposible encontrar su 
contacto, porque debió de bloquearme. Ahí empezó el dolor fuerte 
en el pecho, las ganas constantes de llorar. La turbia necesidad de 
olvidar algo imposible de borrar.

Esa sensación amarga continuó creciendo al buscar su foto en 
redes. Efectivamente, Dorian me bloqueó de todos lados.

—¿Cuánto signifiqué para ti? —suelto antes de procesar lo 
que digo. Sumergida como estoy en mis propios pensamientos, 
haciendo tiempo para que llegue mi nuevo transporte y pueda así 
alejarme de él, no se me ocurre otra cosa con la que asaltarlo.

No puedo distinguir el color de su cara cuando me mira, pero 
sí puedo reconocer su expresión desconcertada.

—¿A qué viene esa pregunta?
—La verdad es que no lo sé —confieso, bajando la mirada.
—¿Estás pensando en lo que significaste para mí? —Carraspea. 

Se lleva una mano al pecho, adelantándose un paso—. Entiendo 
que, si no lo tienes claro, nos pasó lo correcto.
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—Nos pasó lo que tenía que pasar, Dorian.
—Lo que tú decidiste que pasara —corrige. Con ambas manos 

sobre la cabeza, hace un pequeño estiramiento. Imagino cómo 
se alinean cada una de sus vértebras—. Pero no quiero recordar 
esa mierda, Greta. Deja el pasado como está, no necesita que lo 
remuevas.

Me adelanto un paso.
—Si voy a estar aquí, tienes que comprender que es necesario 

hablar…
—No, no es necesario para nada. —Me encara—. Existimos, 

fuimos unos chiquillos que creyeron estar enamorados. Fin. —Hace 
énfasis con las manos—. La cosa se jodió, y lo intentamos. Lo 
intenté, al menos. Lo intenté tanto…, Murph.

—Lo sé.
—Pues no me preguntes estupideces. —Suspira—. Ya no vale.
Sé que miente. Quiero creer que me miente a la cara, tal y como 

hice yo. No creíamos estar enamorados; lo que teníamos no era una 
creencia. No fuimos un pasatiempo.

—Tú sabes lo que significaste para mí.
—Creía saberlo, pero me sorprendiste.
—Dorian, no estábamos bien. —Me doy cuenta de que me 

retuerzo las manos cuando él capta el movimiento y baja la cabeza.
—No, no lo estábamos. —Le encanta patear piedras cuando se 

pone nervioso. Se acerca más a mí—. Nos jodimos mucho antes de 
que tuvieras que irte, ¿no? Dejamos cosas a medias… —No encuen-
tro la manera de seguir respirando después de que su voz descienda 
unos tonos—. Esa es la única explicación que le doy a nuestro final. 
Porque me costó tanto entenderlo… Me costó aceptarlo.

—No tardaste más de un par de horas en borrarme de tus 
contactos —replico, sin poder morderme la lengua—. Si no lo 
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entendiste, pudimos haber intentado acabar bien. Pudiste llamarme 
las veces que hiciera falta, pero decidiste zanjar el tema.

—Tú tardaste demasiado en darme la patada. Apuraste al máxi-
mo, ¿no crees? Me protegí como pude, Murph. Como necesité.

—Intenté arreglarlo. Lo intenté con todas mis fuerzas, Dorian. 
—¿Su nombre había quemado tanto antes? ¿Me abrasó tanto el día 
que lo llamé para despedirme de lo nuestro?

—Deja de mentirme, por favor. Se te da demasiado bien —es-
cupe.

Cuando pienso que voy a estallar por el calor que me ha ex-
plotado por dentro a causa de la culpabilidad que me ha hecho 
sentir, los faros del taxi irrumpen en el camino apartado. Tardo 
en procesar sus palabras. Tanto que el conductor aprieta el claxon 
para hacerme reaccionar. Dorian es el primero en acercarse. Habla 
con él, agazapado en la ventana abierta del copiloto. Paso detrás de 
él, tragándome lo que sea que me recorre el esternón. Puede que 
sea la ansiedad, que no me permite que me fije en la forma en la 
que se le marcan los músculos de los brazos cuando se apoya en la 
puerta para auparse. Porque ¿qué sentido tiene ahora que Dorian 
siga atrayéndome?

No sé lo que dicen, probablemente Dorian le esté indicando al 
conductor hacia dónde tiene que llevarme. Yo, por mi parte, todavía 
tengo en la cabeza las dichosas mentiras. Las culpables de que nos 
fuéramos a pique.

Tras dejar las maletas en el otro coche, se sube de vuelta en su 
Audi y arranca sin despedirse de mí. Ni siquiera me dedica una 
mirada distraída o algún gesto automático.

Una vez aupada en el asiento trasero del taxi, el conductor le sigue 
de cerca, pero el Audi negro no tarda en perderse en la noche de Cefalú 
como un punto de luz cada vez más lejano, imposible de alcanzar.
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No sé por qué me imagino entonces corriendo detrás de él, 
mientras que Dorian hace todo lo posible por alejarse a mayor 
velocidad y yo me destrozo las piernas, tratando de perseguir un 
imposible. Siendo sincera, no esperaba encontrar una situación 
mejor de la que me he encontrado al regresar, teniendo en cuenta 
cómo terminamos. Pero sí que no perdí la esperanza a la hora de 
vivir un reencuentro menos traumático.

No soy consciente del tiempo que pasa, hasta que el taxi se para 
justo en la calle en la que viví hasta cumplir los veinte. Mentiría si 
dijera que el hecho no me deja muda. Me quedo sin palabras otra 
vez al tenderle mi tarjeta al conductor para que cobre la carrera y 
me apeo como un zombie, pensando en el hecho de que Dorian le 
ha dado las indicaciones correctas al tipo —que conducía como las 
tortugas— y yo ni siquiera he caído en el detalle de que tenía que 
decirle mi dirección.

El tipo, tan alto que debe ir encorvado en el asiento, no me 
ayuda con las maletas, pues ni siquiera abre la boca tras dar un 
tirón al freno de mano. Mi equipaje pesa tanto que tardo un rato 
en arrastrarlo hasta el porche.

Como Dorian, tampoco dice nada al despedirse.
El coche se aleja.
Un bulto del equipaje vuelca sobre el otro, provocando que 

ambas maletas se tumben sobre el césped quemado. Las farolas de 
la calle iluminan mi antiguo hogar, frente a mí, pero no me siento 
en casa. En realidad, la desesperanza que me golpea es arrolladora.

No siento nada aparte de un extraño vacío, como si estuviera 
hecha de aire. No me pesan los huesos, ni la sangre. Nada dentro 
parece ocupar el lugar que, supuestamente, ocupa por el mero hecho 
de que siga viva. Solo me quedo con la culpa, el dolor y las mentiras.

Y, por supuesto, si aprieto los párpados veo los ojos dolidos 



41

de Dorian y la tensión de su cuerpo queriendo estar todo lo lejos 
posible de mi lado.

Eso es lo que me empuja a dar un paso hacia atrás, en lugar de 
avanzar hacia la casa.

Y me rompo. Me deshago como espuma de mar.
No soy capaz de fijarme en nada. Todavía no. Ni siquiera me peleo 

contra la oscuridad en busca del interruptor de la luz. Mis pasos me 
guían en la oscuridad hasta el salón del recibidor, donde un pequeño 
sofá oscuro se recorta entre las sombras. Tampoco abro las ventanas. 
Me dejo caer entre unos cojines que no reconozco, tragándome las 
pastillas sin agua ni nada que me ayude a digerirlas. Trago, notando 
cómo me raspan la garganta, y creo ahogarme durante unos segundos.

Siempre ocurre lo mismo. Sé que es extraño engancharse a la 
sensación de asfixia, pero yo soy extraña en todo. En la vida que 
llevé hasta cumplir los veinte, y todo lo que hice después, cuando 
me vi sobrevolando Italia montada en un avión por primera vez. 
La sensación de asfixia resultó ser lo único que me quedó al inicio 
y al final de cada nuevo viaje. Al subir y bajar de un nuevo avión, 
o tras atravesar la puerta de una habitación de hotel distinta. Esa 
sensación que me raspaba la garganta era lo que me recordaba que 
arrastraba un pasado con el que no podía cargar.

Después de las llamadas perdidas, los audios en los que mi 
persona favorita me resumía una semana de su vida separada de 
la mía, y las puestas de sol sin recordar las veces que había visto la 
luna lucir en el cielo, la sensación de asfixia era lo que me consolaba. 
Porque, después, podía cerrar los ojos y olvidar durante un rato.

Como ahora.
No me gusta que la estancia huela a cerrado, así que espero un 

olor a mar que no llega. Me quedo en el limbo. Es la única forma 
de poder descansar.


