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Alos que aprendieron que ciertas mentiras

no nos hacen mais libres.






DORIAN

Hace un tiempo, mi abuela me explicé el significado de «etéreo».

En ese momento, no me pareci6 para tanto. De hecho, apenas
le presté atencién a sus palabras.

Anos después, me doy cuenta de que tuve un momento precioso
con ella y dejé que se me escapara, como el agua entre los dedos al
nadar. Ella también lo hizo: pese a lo que me empefié en creer, no
era eterna. Por eso, desde que nos dej6, me obsesiona cada vez mas
revivir sus recuerdos.

No sé en qué momento la dichosa palabra ha vuelto a mi. Ha
sido como un chispazo incendiando mis pensamientos. He cerrado
los ojos un momento, flotando en mitad del mar, y ha aparecido
como si alguien la escribiera tras mis parpados cerrados.

Etéreo, del latin aetherius.

Extremadamente delicado y ligero, algo fuera de este mundo.

Me quedo flotando en el mar un poco mas, con la vista enterrada
en las oscuras arenas a las que el sol juega a arafiar al traspasar la
superficie del agua. Las sombras juegan con los peces, que se vuel-
ven rayos plateados cuando estas los atrapan. Y, mientras observo
la vida desde mi lugar privilegiado, trato de ponerle significado a

la palabra de mi abuela, evocando el tono misterioso de su voz en



mi mente. La imagino cerca de mi, agarrada a la baranda del barco
mientras espera a que me reuna con ella.

Le encantaba navegar.

Quizd quiso explicarme que cualquier momento especial es
etéreo, pues era de esas pocas personas que viven de verdad en el
presente. De esas que se quedan mirando las formas de las nubes
durante minutos eternos, o no se enfadan por tener que esperar en
las colas enormes de los supermercados. Para mi abuela, esperar
nunca fue un inconveniente. Més bien, un aliciente. Un minuto de
mas le servia para estirar y alargar instantes, para hacer momentos
todavia mas grandes; incluso, volverlos especiales. Y de esa manera
conseguia coleccionar anécdotas. Las hacia parecer extraordinarias.

Ya es tarde, pero no quiero moverme. Quiero seguir pensando
en los momentos etéreos que he ido dejando escapar, y aquellos
que yo mismo me encargué de destruir. Divago tanto que, cuando
vuelvo al barco, me cuesta conectar de nuevo con la vida que he
dejado en pausa antes de entrar en contacto con el agua. Tardo en
escuchar el tono del mévil, pero tardo mucho mas en responder a
la llamada.

—Siete llamadas perdidas hasta dar contigo. Ya pensaba que te
habias ahogado. —La voz de Gabrielle me saluda con su tipico deje
divertido.

—Ya ves que no —resoplo. Siempre estd con la misma broma.

—DMe alegro. ;Estds de camino, entonces?

—De camino a una ducha. —Aprovecho ese instante para
estirar los musculos de la espalda y el cuello.

—Como no vengas, te prometo que te dejo sin clientes —intenta
amenazarme, pero su voz no suena del todo convincente.

—¢Vas a pagarme t1 la gasolina hasta tu nueva casa, o cémo va

el asunto?



Esto si que le ha hecho gracia. Se atraganta con lo que sea que
esté comiendo antes de poder hablar de nuevo. Tose un par de veces
para aclararse la garganta.

—_Ahora te preocupa lo que gasta ese monstruo que tienes por coche?

Dejo caer la toalla en la baranda, buscando mi ropa. En cuanto la
humedad empieza a evaporarse de mi piel, soy consciente del odioso
calor de agosto. Hace que el cabello mojado se me pegue a la cara.

—Voy a ir solo para que dejes de darme el conazo con la inau-
guracidn, pero tendrias que haberte impuesto antes de dejar que
tu novia decidiera que os teniais que mudar a mas de una hora de
distancia.

—Son las mujeres las que mueven el mundo, ya lo sabes. Si la mia
quiere una villa en Caronia, los dos queremos una villa en Caronia. Las
cosas funcionan asi, Dorian.

Cojo aire mientras pienso, durante unos segundos, en mis
opciones.

—No pienso llevar nada —Ile suelto al final. Lo escucho reir
mientras dejo activado el manos libres para ponerme la camiseta—.
Lo digo en serio.

—La cena es a las nueve, y las bebidas han empezado ya. Tengo tu
disfraz esperdndote.

—Ni de coiia.

Pese a todo, y a que mis amigos no estin bien de la cabeza,
termino sucumbiendo a ellos. Porque, ademas de pedirmelo a gritos,
coreando de fondo en la llamada, me dan tantas opciones que al final
me hace gracia escoger algunos de los disfraces que han preparado.

El tema de la inauguracién es una excusa para juntarnos a
todos después de no sé cudntos afios sin coincidir a la vez. Por eso
termino dejandome caer por Caronia. Y porque, si no, Gabrielle

me lo recordara por el resto de mi vida. Sé que mudarse tan lejos



no le ha hecho gracia, y que mi presencia en el reencuentro es una
pieza para que su puzle mental de prioridades cuaje.

Poco mads tarde, vuelvo a pensar en la palabra «etéreo» cuando
la mirada de Ambra me encaja en la definicién. Es fugaz y fragil,
aunque no tarda en perderse como si nunca hubiera existido.
Entiendo que me evita cuando la rodeo, yendo hacia una de las
habitaciones que me ha sefialado Gabrielle después de verme. Mi
amiga hace como que no somos los tinicos que estdn en la estancia.

—Ey —Ia saludo. Se ve forzada a detenerse para entregarme
una sonrisa incémoda.

—Hola, Dorian. —No se me escapa que me evalta con precau-
cién, como si algo dentro de ella no estuviera bien. O como si algo
entre nosotros fallara. Al final, solo necesita unos segundos para que
su expresion cambie antes de abrir los brazos en mi direccién—.
Ven aqui.

Acudo al abrazo, algo mas tranquilo, porque mi amiga vuelve a
estar como siempre. Me recibe con una calurosa bienvenida de las
suyas, abrazdindome de verdad, con fuerza. Después me sonrie como
si el momento de duda del principio nunca hubiese tenido lugar.

Fui de los primeros en ver la casa y ayudar con las decisiones
importantes. Pero es cierto que, desde la tltima vez que estuve, la
cosa ha cambiado. En lugar de beber cervezas de lata en un jardin
lleno de arbustos y plantas salvajes, pasamos a alzar copas de cristal
aderezadas con licores y hojas aromaticas. Y somos mas esta vez; el
circulo se ha expandido un poco.

Cuando regreso, ya con el disfraz elegido puesto, soy consciente
de que la mirada etérea de Ambra no me la he inventado, porque
gestos iguales se suceden entre la gente que me saluda y me abraza,
ddndome la bienvenida a la fiesta del exterior. Me hago el loco,

porque intuyo que no me miran como lo hacen porque esté vestido
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con una bata blanca y un estetoscopio de plastico. Seguro que hay
algo que se me escapa, algo que no me han dicho. ;Por qué me
parece que estan todos raros conmigo? Es cierto que llevo tiempo
enfrascado en el trabajo, que quiza haya descuidado un poco ciertos
vinculos... Pero jes motivo para que me miren con esa extraia
expresién de lastima?

Aprieto los dientes y busco a Gabrielle para quitarme de encima
la sensacién incémoda. Me he cabreado como un mono al ver
los cuernos de diablo dentro del saco de los disfraces, y pienso
ponérselos en la cabeza como advertencia. O lanzarselos mientras
esté distraido. ;De qué cofio va?

Lo localizo apartado de la gente. Lleva una blusa de lino blanco
—demasiado abierta— debajo de una americana negra con finas
rayas blancas, con unas bermudas muy anchas. Con el brazo derecho
rodea a una muchacha a la que cubre casi por completo; no puedo
verla bien. Gabrielle es muy alto; un tio grande.

Esquivo copas mientras trato de alcanzarlo. Recibo calidos
abrazos por el camino, cumplidos por el éxito de la empresa de
buceo que manejo desde hace unos afios, y comentarios sobre el
coche que he dejado aparcado en la entrada. Me rio, empezando a
olvidar las miradas cautas que, al principio, me han desconcertado.
Alguien me pasa una copa grande, con hielos que atrapan semillas
y pipas de calabaza en su danza entre el vidrio labrado. Pregunto
por la pijada del detalle, y todos rien la gracia. Hasta que la mano
de Gabrielle me sujeta por detras del hombro. Entonces, parece que
hasta la musica desciende unos tonos. Y la gente empieza a alejarse
de manera sutil, se enreda en otras conversaciones.

Sé que es mi amigo por la forma que tiene de meter los dedos en
el hueco de mi clavicula. Después me palmea el costado del cuerpo.

—Tengo que hablar contigo, tio —dice, atin tras de mi.
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Esas cinco palabras me recorren entero hasta clavarme sobre el
porche con pérgola en el que nos encontramos. Pienso en el nuevo
lugar de mi cuerpo que ocupari la palabra en la que llevo pensando
horas cuando me la tatde. Lo he pensado por el camino. Decido
centrarme en eso porque Gabrielle me transmite una tensién que
no quiero enfrentar, no después de estos ultimos meses de calma.
Cuando sus ojos marrones se encuentran con los mios, sé que ha
hecho algo que no va a gustarme. Pero nada de lo que pienso en
décimas de segundo se asemeja a lo que descubro tras él, junto a la
baranda de marmol bajo la pérgola blanca.

Nunca hubiera apostado por la opcién que me encuentro. Nada
me prepara. No puedo mas que recibir el golpe.

Empujo a Gabrielle antes de que vuelva a tocarme. Con €], se
van los cuernos de diablo, que le lanzo al mismo tiempo. No sé si me
he pasado, pero me da igual. Es un cabrén. Es un maldito cabrén.
Busco a Ambra en mitad del desconcierto, porque ella también esta
metida en el ajo. Lo tengo claro. Estan compinchados. De ahi su
comportamiento esquivo al recibirme.

Ahora entiendo la insistencia de ambos por la reunién, por
volver a estar juntos como grupo antes de que todos termindramos
escogiendo caminos cada vez mas separados.

Ahora lo entiendo todo: las llamadas perdidas, la insistencia, el
tener que dejar libre la agenda de un fin de semana entero. Llevar
una bolsa de ropa en el maletero. ;De verdad pensaban que la
encerrona iba a salir bien?

—Dorian, vamos a hablarlo.

Aparto la mano conciliadora de Gabrielle de otro manotazo. Va
vestido de una especie de gangster hortera, con los bolsillos de las
bermudas llenos de puros. Me entran ganas de aplastarlos contra

sus huevos, pero me contengo.
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—No tengo nada de lo que hablar —suelto entre dientes. Y es
la verdad.

Es la jodida verdad.

Me siento atrapado cuando esos ojos me devuelven la mirada.
Estan brillantes, llenos de chispas que no reconozco. Me observan
titilantes, con un anhelo que no me interesa. Porque no la quiero.
Es la chica que estaba oculta tras el cuerpo de mi amigo.

No puedo enfrentarme a ella, de modo que la detengo con la
mano en alto para que no se acerque. Cometo el error de bajar la
mirada a sus largas piernas, perdiéndome por el camino en la forma
en la que se sostiene ante mi.

Me siento tan mal que creo que estoy a punto de desmayarme.
La presién me ahoga, las voces del gentio me aturullan. Ella se
detiene unos segundos, antes de emprender la marcha de nuevo
hacia mi, saltindose mi advertencia, y yo soy incapaz de que me
respondan las piernas o me lata de nuevo el corazén. Gabrielle me
sujeta porque sabe que no estoy bien. El lo sabe todo, fue testigo de
lo que la chica rubia y yo nos hicimos juntos. Y el que se encargé
de cargar conmigo cuando todo se esfumé.

Etéreo.

Eso es.

Todo encaja.

Fuimos etéreos, delicados; tanto que nos volatilizamos como
humo.

Enseguida lo visualizo. En el pecho, debajo del pectoral derecho.
Ahi ird la nueva firma en tinta en cuanto consiga salir de aqui.

—Sé que esto estd mal —dice Gabrielle en mi oido—, pero
creo que tiene mas de un motivo para volver aqui. No tienes que
saludarla si no quieres, yo mismo se lo diré.

Lo miro, y, por la expresién que tengo que tener, sé que estoy
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jodido. Porque Gabrielle se ablanda tanto que creo que va a abra-
zarme en mitad de todo el barullo. Las voces se suceden, y Ambra
se posiciona frente a su amiga. Antes de que la ponga tras ella, me
fijo en el brillo dorado de su cabello. Lo tiene largo y dorado, como
las piezas engarzadas que resaltan entre sus mechones lacios. Lleva
serpientes doradas a modo de adorno.

Al comprenderlo, me ofendo todavia mas.

Temblando, aprieto los pufios y la miro.

—¢Medusa? —Ella se encoge ante mi pregunta, como si hubiera
olvidado el sonido de mi voz—. ;Desde cuando tu nombre empieza
por laletra m? Se supone que debemos disfrazarnos de acuerdo a la
primera letra de nuestro nombre.

Es lo tnico que puedo decirle, aunque quiero gritarle tantas
cosas que no entiendo por qué la primera ha sido esa gilipollez. Si
lo ha hecho para tratar de ablandarme o encontrarme receptivo de
alguna manera, le ha salido el tiro por la culata.

—Mi nombre empieza por m —responde en tono tranquilo,
pero sus ojos dicen lo contrario. Estamos a punto de desatar una
tormenta—. Me llamo Murphy, ya lo sabes.

Niego. Aprieto los pufios. Vuelvo a negar.

No se llama Murphy. Murphy no existe.

Murphy desaparecié. Le entregué lo mejor que tenia y se lo
llevé. Asi que no puede ser.

—Es solo un apodo estipido, Greta. Déjate de gilipolleces.

Sus pupilas se vuelven dos puntos diminutos cuando escucha su
nombre real de mis labios, como si mis palabras fueran insultos o
hubiera soltado una maldicidn atroz. No tarda en suspirar, rodean-
do a Ambra para que pueda verla sin nada ni nadie que lo impida.
Queda expuesta ante mi, como yo lo he estado desde el principio

ante todos.
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Es etérea, tiene que serlo: ya no pertenece a mi mundo. No
tardara en volver a marcharse, por lo que no merece la pena que
vea como de roto estd todo. Me incendié y nos quemamos. Prendié
una hoguera destinada a arder con todos nuestros recuerdos, y no
quedd nada de nuestra vida juntos en Cefald. No se salvé nada de
aquel infierno.

La chica disfrazada de gorgona moderna se acerca a mi, mientras
que la gente a nuestro alrededor guarda silencio. Parece que nadie
respira. Y cuando ya la tengo tan cerca que soy capaz de reconocer
su perfume, y sé que, pese a que no puedo dejar que suceda, va a
abrazarme, recuerdo de nuevo cosas de mi abuela. No son defini-
ciones de palabras bonitas, sino una especie de advertencia que
me hizo distraida, el Gltimo dia que pudo volver a la playa antes
de marcharse. No sé por qué, en los momentos mds inesperados,
soltaba cosas graciosas; otras dificiles de creer.

Los brazos de Greta me rodean mientras soy incapaz de mo-
verme. Permanezco estitico como una estatua de piedra, con los
brazos fijos e inttiles, en ambos costados. Su cabello rubio me
roza la mejilla, sus manos me acarician la espalda, sus brazos me
envuelven. Ella se entrega a mi, pero yo no puedo moverme. De lo
contrario, terminaré rompiéndome.

La frase de mi abuela resuena en mi cabeza todo el tiempo que
Greta se instala cerca de mi pecho, esperando que mis extremidades
de cera se derritan: «Tt llorabas, ella volvia. Aparecerd como una
sombra, escondiéndose de lo que dejé atras. Volveréis a tropezar,
porque es a lo que estdis destinados».

No encuentro la forma légica de afrontarlo, solo me concentro

en no llorar.
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MURPHY

No recordaba que, aqui, la mayoria de las casas que conozco tocan
el mar.

Siempre pensé que viviria y moriria en Italia, cerca de todo esto.
Rodeada de la masa azul que mueve barcos y sube y baja con la luna.

Ese pensamiento me inunda de nuevo cuando el agua fresca me
llega hasta los tobillos. Y cierro los ojos, queriendo dejar la mente en
blanco. Solo permito que el sonido arrollador de la espuma salada
deshaciéndose entre la arena sea lo inico que habite en mi mente
los minutos que permanezco aislada del mundo. Me abrazo, como
si de esa manera fuese capaz de protegerme de la brisa. Pero la brisa
no duele, no hiere. No como lo hace todo lo que llevo dentro. Siento
las emociones revueltas, haciendo trompos por todo mi interior,
deslizandose por mi estémago queriendo darle la vuelta.

Ando por la arena, sintiendo cémo me hundo en ella. Me atrapa,
me arrastra con el agua, cada vez mas hacia dentro. Siento el frescor
casi por las rodillas.

Entonces, en el momento en el que me permito bajar las de-
fensas, escucho su voz, que se alza mas fuerte que las olas que se
deshacen en la orilla, a mis pies.

—¢Por qué has vuelto, Murph? ;Por qué ahora?
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Me roba el aliento, ;o es el mar el que hace que me quede sin
respiracién? No estoy segura. Escuchar ese apodo de nuevo es una
liberacién, aunque sé que no deberia prender todavia mi ultima
bengala de luz para que pueda encontrarme; seria inatil. Dorian
no se arriesgara a buscarme; al menos, no todavia. No tan rapido.

Bajo los brazos en senal de rendicién. Lo ltimo que quiero es
provocar que la cicatriz de nuestra herida vuelva a abrirse, pero
la expresion lastimera de su rostro me dice que su herida supura
tanto que no se cerrard jamas. La que yo hice, pensando en el bien
de los dos.

Decido responderle con sinceridad.

—Necesité parar, supongo. —Me encojo de hombros, haciendo
que mi abrazo se extienda por mis brazos temblorosos. Al principio,
el frio del agua era agradable, pero conforme el sol planea sobre el
mar, fundiéndose con el horizonte, menos me agrada—. A veces
es necesaria una pausa, un punto y coma para poder seguir —digo,
pero apenas reconozco mi voz.

Doy la vuelta para enfrentarme a él. Estd a muchos metros
de distancia. Es cauto, y me alegro de que trate de protegerse. Le
ensefié bien. Las mentiras sirvieron para algo, al menos.

No se mueve, deja que la espuma del agua se disuelva lamiendo
la piel de sus piernas.

—No como nosotros, que fuimos un punto y aparte. —Asiente
sin mirarme. Sus ojos se pierden en el horizonte, muy lejos de los
mios. Quiero seguir su trayectoria, pero duele contemplarlos; ver el
dolor que se refleja en ellos—. La pausa mds jodida que hay. Y luego
nada, nos quedamos en ese... limbo. En ese aparte, como si nada.

Quiero replicar, pero no me da opcién a ello. Se abraza el cuerpo
como yo. Observo sus brazos imitando la posicién de los mios, y

no puedo evitar fijarme en cémo el tiempo lo ha cambiado. Lleva el
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pelo mas largo, pero mejor recortado por los laterales. Oscuro, pero
mas claro por las puntas, por la sal y el sol. Los ultimos rayos de luz
que quedan en el cielo se reflejan en él, dindole un tono castafo
que no habia visto antes. Me muerdo el interior de la mejilla sin
ser consciente al principio de que también estoy apretando las ufias
contra las palmas de las manos.

Estoy tan nerviosa que puedo desmayarme. Y toda la fuerza de
voluntad que poseo estd concentrada en la presion de mis manos,
porque, de lo contrario, corro el riesgo de salir corriendo para
alcanzarlo. Quiero volver a abrazarlo, enredar los dedos en las
puntas castaias de su nuevo peinado, acariciar la barba de varios
dias que luce de manera despreocupada. Caernos en la arena como
lo hicimos cuando fue nuestro momento. Que me abrace mientras
rodamos y el polvo se cuela en nuestra ropa, pegdndose a nuestra
piel, por todas partes.

Tengo que tragarme tantos sentimientos de golpe... que me
ahogaré si no salimos pronto de esta playa.

—Perdona por el abrazo. Sé que antes te he incomodado —me
disculpo. El patea una piedra, que rueda hasta la orilla y se pierde
entre el agua y la arena. Mi cuerpo se estremece pensando que ha
estado cerca de darme y a Dorian parece no haberle importado en
absoluto.

—Nunca has tenido problema para invadir el espacio personal
de la gente —gruiie.

Parece un ataque, pero no lo es. Expone la realidad tal y como
es. Siempre he sido la amistosa del grupo, la que se deshacia en
abrazos sin importar que nadie los pidiese. Murphy era la chica
que todos querian tener como amiga porque consolaba mejor que
nadie. Daba los mejores abrazos, y nunca, jamas, dejaba a nadie

llorar. Hasta que no supe controlar lo que Dorian y yo construimos
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juntos. Entonces, temblaron los cimientos de mi propio caracter.
Cuando cay6 la primera viga del edificio, haciendo peligrar nuestra
relacién, no pude con la presién.

Fue la primera vez que fallé como amiga, porque lo dejé llorar
sin poder reaccionar.

No acudi a su rescate, dejé que su seguridad se rompiera, y,
con ello, nos desgastamos hasta no poder juntar nuestras piezas
de nuevo.

Todo eso es lo que encuentra Dorian al mirarme a los ojos.
Es atrevido, sabe que es una jugada arriesgada, pero aun asi lo
hace. Encuentra las ruinas que llevo dentro y yo veo las suyas. Me
pregunto si, entre las cenizas, quedara algtn ascua viva que pueda
reavivar algo del calor que creamos. Solo un poco.

Hace frio, por lo que salgo del agua. El hace lo mismo. Nos
soltamos el cuerpo a la vez, separados a tanta distancia que parece
que nuestros brazos se conectan como un titere y la mano que lo
mueve, movidos por hilos invisibles que dejan pasar la poca luz
que queda en el horizonte. Se quita la bata blanca con cuidado de
no tirar el estetoscopio de juguete y me la tiende. Es un gesto tan
rapido, tan automatico que no lo puedo procesar. Hasta que habla,
haciendo que sus palabras me duelan:

—Ten, huele a ti. No la...

Tiro de la manga para atrapar la prenda, haciendo que se calle.
Sillego a escuchar el fin de la frase, es muy probable que no pueda
seguir controlandome.

Arrugo la bata con fuerza en mi pufio, tomando rumbo de nuevo
haciala casa de Ambra y Gabrielle. Desde la playa, pueden verse los
farolillos encendidos, las cascadas de luces enrolladas por la pérgola
del jardin trasero, y el verdor de las enredaderas, que ya empiezan

a camuflarse con el color oscurecido del cielo.
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Camino rapido, pero sé que mis zancadas no son lo suficien-
temente largas para que las suyas no me alcancen. Lo hace, pero
manteniéndose a una distancia enorme.

—No pensaba que te atrevieras a seguirme —suelto molesta.

—No pensaba que volverias.

Me detengo de golpe. Esta vez, él se adelanta. No se detiene
hasta que se lo pido. Con las manos en los bolsillos, dindome la
espalda, me deja hablar. Me fijo entonces en la forma en la que sus
hombros se marcan bajo la camisa de lino, con las mangas enro-
lladas hasta los antebrazos. Estd muy cambiado, aunque, al mismo
tiempo, sigue siendo el mismo Dorian con el que me escabullia las
noches de verano. El mismo muchacho que me abrazaba dentro
y fuera del agua, cuando todos miraban. O cuando nadie lo hacia.
Daba igual.

—Voy a quedarme —anuncio.

—¢Cuanto tiempo?

—El que necesite.

—¢Cuanto tiempo, Murphy? —pregunta de nuevo, visible-
mente molesto. Saca las manos de los bolsillos antes de volver a
plantarme cara.

—Para qué quieres saberlo? ;Vas a huir de mi?

—Es justo lo que quiero: no cruzarme contigo. —Su sinceridad
se me clava en el pecho.

—Dorian...

—La tnica razén por la que te he seguido hasta la playa es
porque todos nos estaban mirando, y necesitaba dejar de sentirme
como una mierda. Todos me miraban con cara de pena, queriendo
palmearme la espalda. Le he pegado a Gabrielle, j{dos veces! —Se
lleva las manos a la cabeza—. Le he dado una hostia impresionante

a mi mejor amigo por hacerme esta putada, por exponerme de esta
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manera en esta encerrona que habéis trazado. Asi que si, necesito
saber el tiempo que vas a quedarte para no cruzarme contigo.

»No sé como lo ves td, pero yo no puedo encajar esta situacion.
Lo siento, no puedo enfrentarme a ella. Es demasiado... Asi que
volveré a preguntartelo para que me respondas de una vez. ;Cuanto
tiempo tienes pensado quedarte en Cefala?

Tomo aire. Parece no gustarle el gesto, puesto que se huele una
respuesta que no va a agradarle.

—He comprado la antigua casa de mis padres —suelto. Aprieto
la bata con mas fuerza para liberar tensién de alguna forma, antes
de seguir explicindome—: Voy a reformarla durante lo que queda
de verano. Supongo que, cuando esté lista, me marcharé de nuevo.

—:Qué? —Boquea—. ;Para qué cojones has comprado la casa?

—Para mi.

—Para alquilar?

Niego.

—Para venir... cuando lo necesite.

«Para escapar, para refugiarme». Es lo que quiero decir de ver-
dad, pero no me atrevo. Sus ojos se prenden como peligrosas llamas
que puedo ver incluso con la oscuridad que se nos echa encima.

—iJoder, Murph!

Tengo que perder la vista en las luces de la casa, que relucen
a pocos metros de nosotros. Las lagrimas hacen que me ardan los
ojos, pero resisto. Lo hago hasta que vuelvo a adelantarlo por el
camino y se queda tras de mi. Corro, me alejo todo lo que puedo, y
es entonces cuando no puedo soportarlo mas.

Ni siquiera me llama, no trata de retenerme. Solo le interesa
perderme de vista.

Ambra me espera en el acceso privado del jardin de la casa con

un largo pareo, que me echa sobre los hombros en cuanto me ve
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aparecer. Sus manos cdlidas atrapan mis mejillas y algunas de las
lagrimas que se me pegan a la piel.

—Lo he escuchado —me dice para que no tenga que hablar
y exponerme asi a romperme un poco mas—. Tranquila, todo se
arreglard. Esta dolido, Murphy. Es normal. No te martirices por lo
que paso.

Es imposible no hacerlo.

Le defraudé. Decepcioné justo a la persona que menos se lo
merecia.

Le menti.

Lo perdi.
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DORIAN

Por cémo me mira, sé que estd aguantando las ganas de meterme
la cabeza bajo el grifo de la cocina y ahogarme en la pica de piedra,
que acaba de estrenar para que la bolsa de hielo se suelte un poco.
Aporrea el marmol de Carrara con ella con tal violencia que creo
que puede llegar a abrir una brecha en la piedra.

—Perdona —Ile digo de nuevo, tratando de que pare. La piedra
es cara de cojones. Yo mismo pude ojear los catdlogos antes de que
la eligieran.

—Yate he perdonado —gruiie Gabrielle—. No me lo digas mas.

—Es que te has ganado que te pegara.

—Estamos hablando de Murphy, jtu Murphy! —exclama, lan-
zandome la bolsa de hielo. La cojo al vuelo, pese a que mis reflejos
me juegan una mala pasada y termina dindome en pleno abdomen.
Aun asi, no replico. Trago saliva al incorporarme—. Entiendo
que estés confundido, pero sigue siendo nuestra amiga. Sabes que
Ambra la defendera a muerte. ;Cémo no iba a traerla a casa?

—Tendrias que haberme avisado.

—No habrias venido.

—Exacto. —Siento cémo mis ojos se desorbitan.

—No me seas crio, Dorian.
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—Habl6 el que ha ideado la treta.

—En realidad, ha sido ella —se justifica—. Nos pidi6 venir a casa
unos dias mientras pensaba en cémo volver a Cefalt sin armar un
revuelo. Pensé que verte en la fiesta, con todos, reduciria la tensién.

Me paralizo de nuevo, antes de lanzarle el hielo de vuelta. Se lo
lleva al costado, apretando los dientes. Le he dado bastante fuerte.

—Esta como una cabra. —Suspiro.

—No hables asi de ella.

Me muerdo la lengua, pero comprendo que tiene razén. Yo no
SOy asi, no soy agresivo.

—Y qué quieres que diga? ;Qué quieres que haga?

—Hablar con ella como el adulto que eres. Ha pasado mucho
tiempo; seguro que podéis volver...

—Jamas.

—Iba a decir que seguro que podéis llegar a una relaciéon de
amistad cordial. Volver a la vida del otro de forma gradual. De
manera natural, sin forzar las cosas. Es lo ideal, Dorian.

—Claro, volver a tener una relacién cordial. —Fuerzo la risa—.
¢Cémo mantengo una relacién cordial con la mujer que me dejd,
Gab? ;Cémo lo hago? —Me siento en la isleta de la cocina, exten-
diendo los brazos para que me comprenda—. Explicamelo ylo haré,
de verdad. Lo intentaré.

Suspira.

—No te cierres en banda, tio. Has cambiado mucho desde
eso. Los dos lo habéis hecho. Antes erais dos crios empezando a
enamorarse, y ahora sois dos adultos distintos.

Niego, mordiéndome el labio inferior. Pierdo la mirada en el
infinito. Siento sus palabras muy injustas.

—Yo no jugué a querer con ella, y lo sabes. La quise. La quise

demasiado.
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—Nunca se quiere demasiado. —Es Ambra la que interrumpe
la conversacién. Se posiciona entre los dos, dedicindole antes una
mirada lastimera a su prometido. Lo besa con delicadeza en los
labios, antes de darme un pellizco bajo las costillas que me deja sin
respiraciéon unos segundos—. Y nunca, pero nunca, Murph y ta
vais a dejar de quereros. Lo sabes. Porque, como bien le has dicho
a tu amigo, con Murph no fuiste a medias. Cuando vas con todo,
Dorian, siempre volveras con todo.

Cierro los ojos, pinzandome el puente de la nariz antes de que
las palabras de Ambra se me enreden por dentro. Es tarde cuando
siento los aranazos bajo el pecho. Joder, tengo que tomar una
bocanada de aire al levantarme para que no me flaqueen las piernas.
Aun asi, me doblo un poco, apoydndome en las rodillas. Me abro
la camisa todo lo que puedo para que no me asfixie esta sensacién
de agobio que empieza a comerme.

—Os quiero, pero esto no os lo perdonaré nunca. —Hago una
pausa dramatica, en la que me refugio unos segundos para tomar
aliento—. Daré el peor discurso de la historia en vuestra boda, y
no ensefaré a nadar a vuestros hijos. No los aceptaré en mis clases
de buceo. ;Es lo que queréis? Si la apoyiis a ella, os arriesgdis a que
renuncie a ser el padrino de vuestro primogénito.

—No seras el padrino de nuestro primogénito —replica
Gabrielle, negando con descaro—, jestds loco? Para que se te caiga
en la pila bautismal.

—¢Pila bautismal? —Ambra se encoge entre risas—. Creia que
te habia dado en el costado, no en la cabeza. No vamos a bautizar
a nuestros futuros hijos.

Gabrielle la abraza por la espalda, dindole besos en el cuello
que hacen que ella grite a causa de las cosquillas. Y yo me niego a

seguir presenciando la escena. Los dejo enredados, disfrutando de
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sus besos y su compania en la cocina de su nuevo hogar mientras no
sé donde refugiarme. Es probable que no se den cuenta de que no
sigo con ellos hasta dentro de un buen rato. Son tan empalagosos
que me recuerdan a lo que una vez tuvimos Murphy y yo. Y eso me
enerva. Sé que no es justo enfadarme porque dos personas disfruten
tanto de su amor, pero es inevitable que eso me recuerde a lo que
ya no tengo.

Me rio de mi mismo cuando caigo en que, desde que sé que a
ella le ha molestado que la llamase por su nombre real, he dejado
de hacerlo. ;Cuanto he tardado en bajar la guardia? ;Un minuto?
¢Y pretendo aguantar todo lo que queda de verano?

Al salir de la cocina, veo dos maletas rojas familiares en la
entrada que antes no estaban. El recibidor acristalado filtra la luz
encendida al otro lado de la puerta. Al abrirla, la veo abrir los ojos
tanto como yo, por la sorpresa al habernos encontrado de frente.
Retrocede un escalén, tratando de recomponerse.

—¢Te vas? —pregunto, ante lo cual ella asiente despacio—. Es
tarde.

—Da igual. Me apetece llegar a casa. —Pese a que me nace
replicar, me limito a reir con ironia—. ;De qué te ries? —Me
encara—. ;Crees que lo de venir aqui ha sido un plan ideado para
reconquistarte o algo? ;Que he venido por ti?

—Espero que no, porque vaya mierda de plan, entonces.

Trata de empujarme, pero me aparto antes de que tenga la
oportunidad siquiera de rozarme. Se abalanza sobre la primera
maleta, la mas grande de todas.

Me ha bastado un segundo para reconocer su equipaje. Fue
el juego de maletas que se compré para el primer viaje fuera del
pueblo. Yo mismo le ayudé a encontrarlas. Recuerdo que ella

no queria comprarlas porque eran las mas caras de todas. Yo le
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aseguré que serian una inversion necesaria. Puse la mitad del
dinero.

—No he venido por ti —insiste. Arrugo la nariz.

El cabello lacio, lleno de serpientes doradas, le cae sobre ambos
hombros al tratar de arrastrar el equipaje tirando del asa sin usar
las ruedas. En un segundo, se le encienden las mejillas cuando
comprende que estoy frente a ella, observando cada centimetro de
surostro. En realidad, lo hago para molestarla, aunque no entiendo
bien por qué. Si lo Gltimo que quiero es mirarla, o estar cerca de
ella. No quiero estar en la misma estancia que Greta, ni compartir
el mismo aire.

Debo de estar loco por no dejar de fijarme en lo mucho que se
han alargado sus pémulos. También me fijo en cémo se han cur-
vado sus labios y su nariz alargada, algo més redondeada de lo que
recordaba. El maquillaje, aunque sutil, resalta sus ojos marrones,
que relucen con un brillo ambarino cuando la luz cilida del porche
los alcanza.

—¢Qué haces? —Me saca de mi ensofiacién.

—Te miro.

—¢Y por qué me miras?

—Porque pensaba que habrias cambiado mas. Pensaba que
estarias diferente.

Suelta la maleta.

—¢De verdad piensas que me creo esa tonteria? —Ladeo la
cabeza, sin entenderla—. Mi cara ha salido en todas partes, Dorian.
Mi dltima campafia se ha anunciado en la tele.

—No veo la tele.

—Estés de conia. —Niego—. Internet, los anuncios... —tantea,
pero vuelvo a negar—. ;No has visto ninguna de mis campanas?

Niego. En realidad, si que las he visto, pero las he evitado al

29



maximo, tratando de no fijarme. ;Puede haber algo mds incémodo
que el que tu exnovia salga expuesta en lonas gigantes, bafiando
fachadas de edificios por todo el jodido continente?

—¢Te molesta?

—No, lo agradezco, la verdad. Sobre todo por la de Calvin.
—Resopla en voz alta, ladedandose de nuevo hacia la maleta—. Esa
fue bastante incémoda.

—Lo has dicho para tratar de molestarme, sno? Por lo de la ropa
interior, supongo.

—No he dicho que haya sido de ropa interior. —Sonrie. Y, por
primera vez en nuestro reencuentro, veo una sonrisa tan auténtica
que siento un miedo atroz partirme el pecho en dos. Asi que me
alejo de ella, retrocediendo un paso. Es cuando lo capta y fuerza a
la sonrisa a morir en sus labios.

Joder. Sus mejillas se apagan. Sus pestaiias se entrecierran. Toda
la piel de su rostro brilla como si se hubiera bafado en purpurina.
Me escuecen los dedos, sintiendo la necesidad de quitarsela. Le
sobra. Pero eso yalo sabe. Sabe que es preciosa, y que no le hace falta
nada para brillar. Pese a saberlo, ha usado los polvos para marcar
bien sus pémulos, la punta de su nariz y parte de la barbilla. Todo
para que la mire bien.

—Ahora es cuando me dices que yo soy el gilipollas que tiene
que llevarte de vuelta a Cefald, sverdad?

—No. —Alza la mirada—. Es el gilipollas que ha aparcado un
Audi negro en la entrada. Me voy con ese.

—Para de vacilarme.

—iNo te vacilo! Es lo que me ha dicho Gab, que ha hablado con
uno de sus vecinos. Me voy con él.

La aparto sin miramientos para salir al porche antes que ella.

La poca luz sobre la puerta alumbra lo suficiente como para ver el
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inicio del morro de mi A7. Respiro aliviado un segundo, hasta que
algo de lo que ha dicho hace que me cortocircuite.

—Ese es mi coche.

—No, es el del vecino de Ambra y Gabrielle. ;Cémo vas a tener
tl ese...? —Al cerrar los labios, me mira boquiabierta.

—Los voy a matar, te juro que los voy a matar.

—Hostia... —balbucea al comprender—. ;Han podido...? No
han podido enganarme.

Pero lo hacen, nos enganan. Y me veo obligado a coger las
maletas de Greta para acomodarlas en el maletero de mi coche antes
de que ella, o bien arafie la pintura al arrastrarlas demasiado lento, o
llame a un taxi. He estado tentado de aceptar esa tltima opcidn, pero
todo el grupo se ha negado. En un momento le han salido tantos
chéferes que he explotado. Hasta Gabrielle se ha ofrecido a llevarla.

—Es una hora y media de camino —replico, poniendo los ojos
en blanco—. T eres el anfitridn, no puedes dejar la casa antes que
tus invitados. Yo me encargo de este grano en el culo.

—¢Cémo me has llamado?

—¢Te lo repito, Greta?

Odia sunombre, debe ser esa la razén por la que sus ojos tratan
de matarme. Me da igual, resistiré las lanzas con las que quiera
atravesarme; no le daré el gusto de escuchar otra cosa. No se lo
merece. Tengo que recordarme que la chica que se apoya en mi
carroceria no es Murphy, es Greta Caruso. Y yo nunca senti nada
por Greta. Esa version de ella me es desconocida.

Si, pensando de esta manera creo que puedo encontrar algo a
lo que agarrarme si llego a flojear.

Cierra la puerta con tanta fuerza que maldigo. No sé qué taco
suelto, pero algo digo. Ella juega con las luces hasta que me subo al

asiento del conductor.
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—Tienes cinco afios? —le pregunto ante su actitud de nifa
enfurrufiada.

—Recién cumplidos —se burla sin mirarme—. No tienes que
llevarme, ya te lo he dicho. —No se me escapa la manera en la que
se detiene a mirar el espejo retrovisor, como si esperara encontrar
algo ahi, ademas del botecito de ambientador que cuelga. Sus labios
dibujan un mohin de decepcidn.

—Y yo te he contestado unas veinte veces que no le dejaré a
nadie mi problema. Yo me encargo, fin.

—No soy tu problema. —Agacha la cabeza tan rapido que
las serpientes doradas de su pelo emiten destellos en todas las
direcciones.

—Oh, claro que lo eres. —Arranco—. Y de los gordos. No sé
qué cojones voy a hacer para resolverlo.

—Aguantarte y resignarte a verme este verano.

—Prefiero cerrar la agenda de buceo toda la temporada.

Las ruedas chirrian al propulsarnos hacia la salida, de pavimento
nuevo. Ajusto las luces que Greta ha estado toqueteando y pongo
el aire acondicionado. Entonces cometo el error de pensar que
el viaje serd facil, lo pienso solo unos segundos, hasta que sé que
esta llorando. Porque sabe que lo que acabo de soltar lo he dicho
completamente en serio.

Finjo que no pasa nada, que, como yo, ella también trata de creer
tenerlo todo bajo control.

Desearia que hubiera mas luz rodedandonos. Algo de claridad
para tener una excusa que me permita poder refugiarme en el
paisaje, en lugar de tener que estar pendiente de ella. Contra todo
prondstico, ni siquiera la luna quiere echarme una mano, y me
resigno a pedirle a Greta que deje de llorar. Porque con su actitud

hace que la situacién sea todavia mas incémoda.
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—No estoy llorando.

—Te he aguantado muchos afios, sé que estas llorando.

Suspira antes de volver a fijar la espalda contra el asiento.

—Y qué mas dara... —masculla, sin intencién de que la escuche.
Se cruza de brazos, tragiandose un hipido que me revuelve por
dentro.

Maldita sea. Siento ganas de estampar la mano contra el salpi-
cadero. Porque soy gilipollas de remate. Naci en marzo, soy piscis.
Todo el mundo dice que eso influye.

La mirada de Greta se clava en mi nuca, sin atreverse a indagar
mas alla. Y entonces comprendo que no me he quedado solo con la
intencién: le he dado un manotazo al coche de verdad, conduciendo
a oscuras mientras me incorporo a la autovia.

—Para el coche —decreta, ante lo cual yo niego.

—Es peligroso, no puedo parar aqui.

Greta se revuelve en el asiento una vez mis.

—Si parar es peligroso, lo que ta acabas de hacer...

—Ya estd, no lo he pensado. No voy a volver a hacer ninguna
gilipollez.

—Me da igual; para el coche.

—No se puede parar en mitad de la nada, pueden embestirnos.

—Pediré un taxi —reniega, tratando de quitar el seguro, que
acabo de accionar—. Quiero bajar. No me apetece estar aqui.

Acelero, yla inercia la pega al asiento. Guarda silencio tras soltar
un hipido de sorpresa, con los ojos fijos en la carretera. Asi es como
zanjo la conversacion por el momento. Hasta que un nuevo hipido
suyo me ahoga. Me permito distraerme un solo segundo, en el que
me recreo de nuevo en los adornos brillantes enredados en su pelo.
Las serpientes relucen entre el mar dorado de su cabello, que se

aparta de un manotazo para que deje de mirarla.
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—Has dicho que no ibas a hacer ninguna gilipollez, pues mira
al frente y para cuando puedas.

—Murph, es peligroso. No voy a arriesgarme.
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MURPHY

Decido perderme en el paisaje oscuro que se intuye tras los cristales,
resguardindome asi todo lo que puedo de él y del espacio tenso que
hemos creado entre los dos.

En algin momento del camino, Dorian suelta una exhalaciéon
con demasiada fuerza; el cuero del volante se rebela entre sus dedos.
Aun asi, pese a que quiere que le dedique aunque sea una mirada
distraida, no le doy ese placer. Permanezco muda y estdtica contra
el cristal, porque si me muevo, si de reojo me arriesgo a contemplar
su perfil serio, corro un riesgo brutal de estrellarme de nuevo
contra el muro invisible que hay entre nosotros. Ya lo he sentido
antes, cuando nos hemos visto en la fiesta y he notado un arpén
cruzarme el pecho. Asi que no, por el momento, me niego a volver
a enredarme yo sola.

No ha sido el reencuentro de mis suenos; él ni siquiera lo
esperaba. No podia imaginarlo. Se ha intuido en sus ganas de salir
corriendo, o en su extrafia intencién de querer escupirme.

Al final, tras media hora de camino, accede a detenerse después
del cambio de carretera, cuando pasamos la autovia y dejamos
atras el desvio hacia el pueblo, que nos da la bienvenida a lo lejos.

Noto los pulmones encogidos por la impresién al reconocer las
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lucecitas de las casas, que suben por las laderas y los acantilados. En
los pocos segundos que tardo en apearme, el murmullo lejano del
mar me arropa, dindome la bienvenida como si nunca me hubiera
marchado.

—No podia parar antes, Murph. —La voz de Dorian es apenas
un susurro.

Sé que llamarme asi es un ingenuo intento de disculpa. Pese a
todo, me sorprende.

—Siempre existe la manera.

—Exacto. Y, entre todas las posibilidades, esta la opcién correc-
ta —dice, apedndose él también.

Es como si sus palabras fueran més alla. Es lo que siento cuan-
do su olor, que ya no recuerdo, viaja por el aire hasta mi. Sigue
guardando las distancias pese a que la tensién de su cuerpo grita
todo lo contrario. Estd enfadado, confuso, lleno de sentimientos
contradictorios que lo zarandean en todas las direcciones por mi
culpa.

—Te pido un taxi, si quieres, pero haz el favor de apartarte del
camino.

Estoy a punto de decir algo cruel y desacertado, como que, a estas
alturas, no podria importarme menos que algtin coche despistado
se salga de la carretera y me arrolle. Pero, por suerte, me detengo
justo a tiempo. No he venido aqui para echar mas lefia al fuego.

Ni siquiera he venido por él.

Eso es lo que me digo cuando me sigue mientras me alejo de
su coche, que observo por el rabillo del ojo casi de manera incons-
ciente. Veo que le ha ido bien en este tiempo. Es lo que pienso al
verlo de nuevo con las manos en los bolsillos de los vaqueros. Su
silueta y la de su reluciente coche negro se hacen una hasta que

los focos vuelven a bafiarlo. Su sombra me ciega un momento. En
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una respiracion, se posiciona tan cerca de mi que noto dolor en
el pecho. Aunque lo que duele es el corazén, bombeando como si
nada. Como si nunca nos hubiéramos separado. Como si Dorian y
yo aun siguiéramos queriéndonos como lo haciamos.

Durante un tiempo, llegué a pensar que todavia era asi. Poco
después del desastre, comprendi lo unidos que estuvimos siempre.
Fue un golpe de realidad tan brusco el que vivi que creo que mi
problema con el insomnio empezé a raiz de eso. Ese dia me des-
perté triste, sintiendo mi alma a kilémetros de mi cuerpo; lo que
provocd que me costara horrores ubicarme. Tanto que senti que
seguia dormida durante el resto del dia. Como si, de alguna extrana
manera, estuviera colgada por los pies de las nubes. Pero la realidad
fue otra: salté de la cama con temblores nada mas abrir los ojos, y
corri a por el movil para escribirle. Fue imposible encontrar su
contacto, porque debi6 de bloquearme. Ahi empezé el dolor fuerte
en el pecho, las ganas constantes de llorar. La turbia necesidad de
olvidar algo imposible de borrar.

Esa sensacién amarga continué creciendo al buscar su foto en
redes. Efectivamente, Dorian me bloqueé de todos lados.

—Cudnto signifiqué para ti? —suelto antes de procesar lo
que digo. Sumergida como estoy en mis propios pensamientos,
haciendo tiempo para que llegue mi nuevo transporte y pueda asi
alejarme de él, no se me ocurre otra cosa con la que asaltarlo.

No puedo distinguir el color de su cara cuando me mira, pero
si puedo reconocer su expresién desconcertada.

—¢A qué viene esa pregunta?

—La verdad es que no lo sé —confieso, bajando la mirada.

—¢Estas pensando en lo que significaste para mi? —Carraspea.
Se lleva una mano al pecho, adelantindose un paso—. Entiendo

que, si no lo tienes claro, nos pasé lo correcto.
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—Nos pasé lo que tenia que pasar, Dorian.

—Lo que ta decidiste que pasara —corrige. Con ambas manos
sobre la cabeza, hace un pequefio estiramiento. Imagino cémo
se alinean cada una de sus vértebras—. Pero no quiero recordar
esa mierda, Greta. Deja el pasado como estd, no necesita que lo
remuevas.

Me adelanto un paso.

—Si voy a estar aqui, tienes que comprender que es necesario
hablar...

—No, no es necesario para nada. —Me encara—. Existimos,
fuimos unos chiquillos que creyeron estar enamorados. Fin. —Hace
énfasis con las manos—. La cosa se jodid, y lo intentamos. Lo
intenté, al menos. Lo intenté tanto..., Murph.

—Lo sé.

—Pues no me preguntes estupideces. —Suspira—. Ya no vale.

Sé que miente. Quiero creer que me miente a la cara, tal y como
hice yo. No creiamos estar enamorados; lo que teniamos no era una
creencia. No fuimos un pasatiempo.

—T sabes lo que significaste para mi.

—Creia saberlo, pero me sorprendiste.

—Dorian, no estdbamos bien. —Me doy cuenta de que me
retuerzo las manos cuando €l capta el movimiento y baja la cabeza.

—No, no lo estibamos. —Le encanta patear piedras cuando se
pone nervioso. Se acerca mas a mi—. Nos jodimos mucho antes de
que tuvieras que irte, ;no? Dejamos cosas a medias... —No encuen-
tro la manera de seguir respirando después de que su voz descienda
unos tonos—. Esa es la unica explicacién que le doy a nuestro final.
Porque me costé tanto entenderlo... Me costé aceptarlo.

—No tardaste mds de un par de horas en borrarme de tus

contactos —replico, sin poder morderme la lengua—. Si no lo
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entendiste, pudimos haber intentado acabar bien. Pudiste llamarme
las veces que hiciera falta, pero decidiste zanjar el tema.

—Tu tardaste demasiado en darme la patada. Apuraste al maxi-
mo, sno crees? Me protegi como pude, Murph. Como necesité.

—Intenté arreglarlo. Lo intenté con todas mis fuerzas, Dorian.
—:Sunombre habia quemado tanto antes? ;Me abrasé tanto el dia
que lo llamé para despedirme de lo nuestro?

—Deja de mentirme, por favor. Se te da demasiado bien —es-
cupe.

Cuando pienso que voy a estallar por el calor que me ha ex-
plotado por dentro a causa de la culpabilidad que me ha hecho
sentir, los faros del taxi irrumpen en el camino apartado. Tardo
en procesar sus palabras. Tanto que el conductor aprieta el claxon
para hacerme reaccionar. Dorian es el primero en acercarse. Habla
con él, agazapado en la ventana abierta del copiloto. Paso detras de
él, tragindome lo que sea que me recorre el esternén. Puede que
sea la ansiedad, que no me permite que me fije en la forma en la
que se le marcan los musculos de los brazos cuando se apoya en la
puerta para auparse. Porque ;qué sentido tiene ahora que Dorian
siga atrayéndome?

No sé lo que dicen, probablemente Dorian le esté indicando al
conductor hacia dénde tiene que llevarme. Yo, por mi parte, todavia
tengo en la cabeza las dichosas mentiras. Las culpables de que nos
fuéramos a pique.

Tras dejar las maletas en el otro coche, se sube de vuelta en su
Audi y arranca sin despedirse de mi. Ni siquiera me dedica una
mirada distraida o algun gesto automatico.

Una vez aupada en el asiento trasero del taxi, el conductor le sigue
de cerca, pero el Audi negro no tarda en perderse en la noche de Cefalu

como un punto de luz cada vez mas lejano, imposible de alcanzar.
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No sé por qué me imagino entonces corriendo detras de él,
mientras que Dorian hace todo lo posible por alejarse a mayor
velocidad y yo me destrozo las piernas, tratando de perseguir un
imposible. Siendo sincera, no esperaba encontrar una situacién
mejor de la que me he encontrado al regresar, teniendo en cuenta
cémo terminamos. Pero si que no perdi la esperanza a la hora de
Vivir un reencuentro menos traumatico.

No soy consciente del tiempo que pasa, hasta que el taxi se para
justo en la calle en la que vivi hasta cumplir los veinte. Mentiria si
dijera que el hecho no me deja muda. Me quedo sin palabras otra
vez al tenderle mi tarjeta al conductor para que cobre la carrera 'y
me apeo como un zombie, pensando en el hecho de que Dorian le
ha dado las indicaciones correctas al tipo —que conducia como las
tortugas— y yo ni siquiera he caido en el detalle de que tenia que
decirle mi direccién.

El tipo, tan alto que debe ir encorvado en el asiento, no me
ayuda con las maletas, pues ni siquiera abre la boca tras dar un
tirén al freno de mano. Mi equipaje pesa tanto que tardo un rato
en arrastrarlo hasta el porche.

Como Dorian, tampoco dice nada al despedirse.

El coche se aleja.

Un bulto del equipaje vuelca sobre el otro, provocando que
ambas maletas se tumben sobre el césped quemado. Las farolas de
la calle iluminan mi antiguo hogar, frente a mi, pero no me siento
en casa. En realidad, la desesperanza que me golpea es arrolladora.

No siento nada aparte de un extrafio vacio, como si estuviera
hecha de aire. No me pesan los huesos, ni la sangre. Nada dentro
parece ocupar el lugar que, supuestamente, ocupa por el mero hecho
de que siga viva. Solo me quedo con la culpa, el dolor y las mentiras.

Y, por supuesto, si aprieto los parpados veo los ojos dolidos
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de Dorian y la tensién de su cuerpo queriendo estar todo lo lejos
posible de mi lado.

Eso es lo que me empuja a dar un paso hacia atris, en lugar de
avanzar hacia la casa.

Y me rompo. Me deshago como espuma de mar.

No soy capaz de fijarme en nada. Todavia no. Ni siquiera me peleo
contra la oscuridad en busca del interruptor de la luz. Mis pasos me
guian en la oscuridad hasta el salon del recibidor, donde un pequefio
sofd oscuro se recorta entre las sombras. Tampoco abro las ventanas.
Me dejo caer entre unos cojines que no reconozco, tragandome las
pastillas sin agua ni nada que me ayude a digerirlas. Trago, notando
coémo me raspan la garganta, y creo ahogarme durante unos segundos.

Siempre ocurre lo mismo. Sé que es extrafio engancharse a la
sensacion de asfixia, pero yo soy extraiia en todo. En la vida que
llevé hasta cumplir los veinte, y todo lo que hice después, cuando
me vi sobrevolando Italia montada en un avién por primera vez.
La sensacién de asfixia resulto ser lo tnico que me quedé al inicio
y al final de cada nuevo viaje. Al subir y bajar de un nuevo avién,
o tras atravesar la puerta de una habitacién de hotel distinta. Esa
sensaciéon que me raspaba la garganta era lo que me recordaba que
arrastraba un pasado con el que no podia cargar.

Después de las llamadas perdidas, los audios en los que mi
persona favorita me resumia una semana de su vida separada de
la mia, y las puestas de sol sin recordar las veces que habia visto la
luna lucir en el cielo, la sensacién de asfixia eralo que me consolaba.
Porque, después, podia cerrar los ojos y olvidar durante un rato.

Como ahora.

No me gusta que la estancia huela a cerrado, asi que espero un
olor a mar que no llega. Me quedo en el limbo. Es la tnica forma

de poder descansar.
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